2025 год - триумф Венгрии в литературе. Теперь и Букер
Букеровскую премию 2025 года получил писатель Дэвид Солой (David Szalay) — человек без единого родного города и, кажется, без родины в привычном смысле. Родившийся в Монреале в семье канадки и венгра, он вырос в Бейруте, откуда семья бежала из-за гражданской войны, затем жил в Лондоне, Брюсселе, Пече и, наконец, осел в Вене. На родине писателя теперь спорят, чей же он — британский, венгерский или канадский. Но факт остаётся: за роман Flesh («Плоть») он стал первым венгерско-британским лауреатом Букеровской премии.
Церемония прошла в Лондоне вечером 10 ноября, а председатель жюри, ирландец Родди Дойл, заявил, что члены комиссии «никогда не читали ничего подобного»: «Это мрачная, телесная книга, где даже паузы звучат громче слов. И в этом её сила».
История создания «Плоти» — почти легенда. Осенью 2020 года Солой выбросил роман, над которым работал четыре года, и начал всё заново. Он писал с нуля, без плана, буквально из чувства отчаяния. Через год рукопись была готова. «Я хотел написать историю, где тело — это судьба. Всё, что мы думаем и чувствуем, происходит через него», — говорит автор. Главный герой «Плоти», Иштван, — венгерский парень, который проходит путь от нищеты до жизни среди сверхбогатых в Лондоне. Он молчалив, неловок, склонен к насилию и почти не способен любить — всё, что у него получается, это чувствовать мир кожей.
Критики называют книгу «беспощадно физической» и «почти без внутреннего монолога». В The Sunday Times написали: «После этой книги вы уже не сможете спокойно смотреть на любого венгерского охранника или шофёра. Вдруг он герой романа?..» Сама проза Солоя — сухая, нарочито неэмоциональная, и именно этим она цепляет. Диалоги состоят из коротких «да», «ладно», «не знаю». За этой скупостью — бездна опыта, травм и инстинктов.
До того как стать лауреатом Букера, Солой сменил десяток профессий — работал в продажах в Лондоне, писал радиопьесы для BBC, выпускал сборники рассказов (Turbulence, All That Man Is), за которые уже попадал в шорт-лист Букеровской премии в 2016 году. Тогда он считался молодым британским прозаиком будущего (вошёл в список Granta’s Best of Young British Novelists). Сегодня он — писатель, который доказал, что из упадка и сомнений рождаются лучшие книги. Солой стал вторым венгером, покорившим международные премии за один год — Нобелевская и Букеровская достались авторам с венгерскими корнями. 2025-й уже называют «годом венгерской литературы».