В провалах памяти
«Не дай бог». Первая мысль, оглушающая тебя в начале чтения чижовского «Собирателя рая». Не дай бог дожить до такой беспомощности и беспамятности. До Альцгеймера. До превращения в обузу для сына. Жить в прошлом, изредка выглядывая из уюта памяти, сократившейся до размеров лестничной клетки или одного размаха рук. А всё, что дальше - незнакомо, зыбко, расплывчато. Помнить адрес и имя: «Я Марина. Проезд Художественного театра».
С другой стороны, разыскивающий мать по всему городу Кирилл в каком-то смысле мало отличается от неё. Ей для радости достаточно её самой и клочков воспоминаний. Ему нужны материальные носители вовсе чужих воспоминаний, свидетельства ушедшего быта, обрывки и осколки чужих состоявшихся жизней. Она пытается сохранить свою память, он - общую. Они оба блуждают по Москве в поисках друг друга, и неизвестно, куда заведут их извилистые, как распущенная лента с катушки старинного компьютера, дорожки памяти.
Роман Евгения Чижова «Собиратель рая» выпущен издательством АСТ в серии «Проза нашего времени».