Я, наверное, не поэт. Стихи не живут во мне. Мой мозг не ищет рифму по поводу и без. Я не знаю, что такое творческий замысел. Музы не прописаны в моём доме. Муки творчества не посещают меня бессонными ночами – я не ищу вдохновения и не рву в истерике исписанный пергамент. И очень крепко сплю – нет во мне поэзии. Живу. Ругаюсь и радуюсь. Люблю и нервничаю. Переживаю и восторгаюсь. Оглядываюсь на красивые ножки и покупаю туалетную бумагу. Ем шашлык и что-то презираю. Пью водку и торгуюсь с...
Я, наверное, не поэт. Стихи не живут во мне. Мой мозг не ищет рифму по поводу и без. Я не знаю, что такое творческий замысел. Музы не прописаны в моём доме. Муки творчества не посещают меня бессонными ночами – я не ищу вдохновения и не рву в истерике исписанный пергамент. И очень крепко сплю – нет во мне поэзии. Живу. Ругаюсь и радуюсь. Люблю и нервничаю. Переживаю и восторгаюсь. Оглядываюсь на красивые ножки и покупаю туалетную бумагу. Ем шашлык и что-то презираю. Пью водку и торгуюсь с продавцами на базаре. Размышляю и ехидничаю… Но вдруг возникнет ОНО. В сердце, в мозгу, в крови. Оно мечется и плачет, кричит и терзается. И просит излиться. Как невыносимо оно болит и трепещет. Оно стучится в кожу и умоляет: «Выпусти!». И я хватаюсь за перо и бумагу… Через несколько часов, выжатый и опустошённый, заваливаюсь на кровать и проваливаюсь в небытие. Так, наверное, засыпает роженица, исполнив долг перед природой. Оно родилось. Наутро я просматриваю вчерашний бред – просто, как любопытный читатель. Вижу технические и грамматические ляпы, пытаюсь расшифровать отдельные слова. Сердце стучит ровно. Руки не трясутся. Губа не закусывается. Дыхание не перехватывается. Закуриваю сигарету и навожу порядок в писанине. Через месяц снова просмотрю, подчищу и причешу. И если не выброшу в мусорную корзину, то вложу листок в папку с заглавием «стихи».
Случай Детройта — процветающего индустриального центра, превратившегося в «город-призрак» — иллюстрирует общемировую тенденцию перехода от «государства всеобщего благосостояния» к новой экономической ситуации. В этом новом мире, где отсутствуют социальные гарантии и стабильность, на первый план выходят неформальные связи. Им и посвящена книга антрополога Клэр Херберт, переехавшей с семьей в...
Издательство:
Новое литературное обозрение
Дата выхода: январь 2026
Нет места более священного, чем Иерусалим – "ликующий вопль тысяч и тысяч глоток", "неистовый жар молитв, жалоб и клятв", "тугая котомка" запахов: ладана – христианского квартала, рыбы – мусульманского, свежестиранного белья – еврейского, хлебного – армянского. Жить в этом городе непросто, потому что он, по словам Дины Рубиной, – "вершина трагедии". Но что было бы в жизни писателя, если бы в ней не случился...
Романист и преподаватель писательского мастерства Хавьер Пенья изучил жизни сотни великих писателей и писательниц и рассказывает малоизвестные истории: смешные, печальные, счастливые, стыдные и неприглядные. Здесь встретятся Лев Толстой и Владимир Набоков, Франц Кафка и Айзек Азимов, Маргарет Этвуд и Жозе Сарамаго, Сьюзен Зонтаг и Чарльз Диккенс — и многие другие. Вы увидите любимых литераторов с новой...
Издательство:
Альпина Паблишер
Дата выхода: январь 2026
Сексуальная культура Японии веками расцветала в изоляции от внешних влияний, без религиозных запретов и представлений о греховности. Это и сделало ее такой парадоксальной и волнующей. Почему девственность невесты считалась недостатком? Как создание эротических картинок превратилось в высокое искусство? Зачем японские красавицы чернили зубы и сбривали брови? Эта книга расскажет, как в интимной...
Издательство:
Манн, Иванов и Фербер
Дата выхода: апрель 2025
Эта книга — практическое руководство для тех, кто превращает данные в решения. Шаг за шагом вы разберетесь, как современные методы искусственного интеллекта помогают не просто интерпретировать массивы информации, но и находить скрытые закономерности, прогнозировать будущее и создавать конкурентные преимущества для бизнеса. Вы получите системное понимание инструментов анализа, узнаете о лучших...
Оставить комментарий