1980-е годы. После окончания института Надя переезжает в умирающий после обвала шахты городок Шахтар, работать по распределению в местном архиве. Но в общежитии действуют странные правила: не спускаться в подвальные бани при виде пара, не открывать окна по ночам, не бегать по коридорам. Знать правила поведения при землетрясениях. В архив Надю тоже не пускают: в городе явно что-то скрывают, и, похоже, эти тайны...
