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Аннотация
«Томас Кашинг весь день рыхлил мотыгой картофельную грядку на узкой полоске

берега между рекой и стеной. Грядка была хорошая. Если ее вдруг не поразит какая-нибудь
немочь и не стрясется никакой другой беды, то потом удастся накопать немало мешков
картошки. Томас в поте лица трудился ради этого урожая. Он ползал на четвереньках меж
рядов, сбивая маленькой палкой с ботвы картофельных жучков и подхватывая их на лету
берестяным кузовком, который держал в другой руке. Он ловил их на земле, чтобы снова
не влезали на картошку и не лакомились листьями. Ползая на карачках, он чувствовал, как
ноют натруженные мышцы, как немилосердное солнце молотит его лучами, и ему казалось,
что он тащится сквозь ядовитую удушливую дымку поднятой им же пыли, наполнявшей
неподвижный знойный воздух…»
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Клиффорд Дональд Саймак
Звездное наследие

 
Глава 1

 
«Одним из любопытнейших обычаев, порожденных Крушением, явилось складывание

пирамид из мозговых кожухов роботов – точно так оке некоторые варварские азиатские
племена в память о той или иной битве складывали пирамиды из человеческих голов, пре-
вращавшихся позднее в голые черепа. Такой обычай был распространен не повсеместно,
однако в рассказах путешественников содержится достаточно свидетельств того, что
ему следовали многие оседлые племена. Кочевые народы, возможно, тоже собирают моз-
говые кожухи, но пирамиды из них складывают только во время отправления обрядов.
Обычно оке их хранят в священных сундуках, которым во время похода отводится почет-
ное место на повозках в голове колонны.

Полагают, что такой интерес к мозговым кожухам роботов знаменует собой тор-
жество человека над машинами. Но этому нет неопровержимых доказательств. Воз-
можно, симметричное строение кожухов имеет помимо другого действительного или
выдуманного значения еще и эстетическое. А может быть, их сохранение – неосознанная
реакция на их символическую долговечность: из всего созданного человеком технологиче-
ской эры они – нечто наиболее прочное и долговечное, ибо сделаны из волшебного металла,
которому не страшны ни время, ни непогода».

Из «Истории конца цивилизации» Уилсона
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Глава 2

 
Томас Кашинг весь день рыхлил мотыгой картофельную грядку на узкой полоске

берега между рекой и стеной. Грядка была хорошая. Если ее вдруг не поразит какая-нибудь
немочь и не стрясется никакой другой беды, то потом удастся накопать немало мешков кар-
тошки. Томас в поте лица трудился ради этого урожая. Он ползал на четвереньках меж рядов,
сбивая маленькой палкой с ботвы картофельных жучков и подхватывая их на лету берестя-
ным кузовком, который держал в другой руке. Он ловил их на земле, чтобы снова не вле-
зали на картошку и не лакомились листьями. Ползая на карачках, он чувствовал, как ноют
натруженные мышцы, как немилосердное солнце молотит его лучами, и ему казалось, что
он тащится сквозь ядовитую удушливую дымку поднятой им же пыли, наполнявшей непо-
движный знойный воздух. Время от времени, когда берестяной кузовок наполнялся копоша-
щимися жучками, растерянными и обиженными, Томас втыкал в землю палочку, отметив то
место на грядке, где он остановился, и шел к реке. Там он садился на корточки и тщательно
вытряхивал кузовок в поток как можно дальше от берега, отправляя жучков в путешествие,
в котором выживут немногие, а оставшиеся в живых окажутся далеко от его картофельной
грядки.

Иногда он мысленно разговаривал с жучками. «Я не желаю вам зла, – говорил он им, –
я делаю это не из вредности, а чтобы защитить себя и себе подобных. Иначе вы сожрете
ту пищу, на которую мы рассчитываем. Вот я вас и убираю». Он просил у них прощения и
оправдывался, чтобы смирить их гнев, как древние охотники просили прощения у медведей,
которых убивали для своих пиров.

Даже в постели, прежде чем уснуть, он снова думал о них, снова видел их – полосатую
золотистую пену, подхваченную водным потоком и быстро уносимую навстречу непонятной
судьбе, неизвестно как и почему постигшей их, бессильных и отвести ее, и избежать.

В конце лета, когда наступала засуха и из синего котла безоблачного неба лились паля-
щие солнечные лучи, Томас носил воду из реки ведрами на коромысле. Носил, чтобы напо-
ить жаждущие растения. Целыми днями он карабкался по крутому склону от реки к полоске
земли, таща воду своим росткам. Потом опять спускался вниз, чтобы набрать очередные два
ведра. И так – без конца, чтобы кусты росли и становились пышными, чтобы можно было
запасти картошки на зиму.

Мы платим за свое существование дорогую цену, думал Томас, мы ведем бесконечную
и тяжелую борьбу за выживание. Не то что в старые времена, давным-давно описанные Уил-
соном, попытавшимся нащупать и воссоздать прошлое, которое кончилось за много веков
до того, как он взялся за перо. Он вынужден был экономить бумагу, отчего писал на обеих
сторонах листов, мелко и убористо. И этот его микроскопический, страдальческий почерк,
благодаря которому он пытался втиснуть на бумагу все слова, которыми кишел его разум…
Вновь и вновь он настырно повторял, что его «История» основывается скорее на мифах и
легендах, нежели на фактах. Это неизбежно, поскольку фактов почти не осталось. Однако
он был убежден в необходимости написать свою «Историю», прежде чем немногие остав-
шиеся факты забудутся совсем, а мифы и легенды пополнятся новыми небылицами. Ему
казалось необходимым оценить эти мифы и легенды. Он снова и снова задавался мучитель-
ными вопросами: о чем писать? Что обойти вниманием? Ибо он упоминал не обо всем. Миф
о Звездном Городе, к примеру, Уилсон из своей «Истории» исключил.

Но довольно об Уилсоне, сказал себе Кашинг. Пора снова браться за мотыгу. Сорняки
и жучки – враги. Сушь – враг. Слишком жаркое солнце – враг. И так думал не только Кашинг,
но и другие земледельцы, растившие кукурузу и картофель на таких же делянках выше и
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ниже по течению, достаточно близко к стенам, чтобы иметь какую-то защиту от случавшихся
время от времени набегов из-за реки.

Том весь день промахал мотыгой, и теперь, когда солнце наконец ушло за маячившие
на западе крутые берега реки, он присел у воды и стал смотреть на противоположный берег.
Выше по течению, примерно в миле, стояли каменные быки разрушенного моста. Части про-
летов еще были целыми, но для переправы мост не годился. Еще дальше торчали две огром-
ные башни, где некогда жили люди. В старых книгах они назывались высотками. Суще-
ствовало два вида таких строений: обычные высотки и высотки для пожилых людей, и Том
удивился, зачем нужно было такое разделение по возрасту. Сегодня ничего подобного не
было. Не существовало различий между стариками и молодежью. Они жили вместе и нуж-
дались друг в друге. Молодые были источником силы, старики – мудрости, и все вместе
трудились на общую пользу.

Он увидел это, впервые придя в университет, и почувствовал на себе, когда его взяли
под покровительство Монти и Нэнси Монтроуз. Это покровительство со временем стало
чем-то большим, нежели простая формальность, потому что Том жил с ними и, по сути дела,
стал их сыном. Университет – и больше всех Монти и Нэнси – дали ему ощущение добра
и равенства. За последние пять лет он превратился в неотъемлемую частицу университета,
словно тут и родился, и познал ту особую радость, которая была неведома ему в годы стран-
ствий. Сейчас, сидя на речном берегу, он признался себе, что эта радость смешана с чувством
вины и досады, что его держит здесь любовная преданность этой пожилой чете, принявшей
его в дом и сделавшей частичкой самих себя. Пять лет, прожитые здесь, дали ему немало:
он научился читать и писать: он познакомился с некоторыми книгами, что рядами стояли на
полках в библиотеке; он стал лучше понимать, что такое мир, чем он был когда-то и чем стал.
Здесь, под защитой стен, у него появилось время на раздумья и выводы. Но хотя он много
размышлял, ему по-прежнему было не совсем понятно, чего он хочет от себя и для себя.

Он снова вспомнил тот дождливый день ранней весной, когда сидел за столом у биб-
лиотечных стеллажей. Он уже забыл, что делал там. Возможно, просто читал книжку, кото-
рую в должное время снова поставит на полку. Но теперь ему с пугающей ясностью вспом-
нилось, как в какой-то праздный миг он выдвинул ящик стола и нашел в нем тонкую
стопку вырванных из книг титульных листов с записями, сделанными мелким неразборчи-
вым почерком. Он вспомнил, как сидел, застыв от изумления, ибо этот корявый убористый
почерк нельзя было спутать ни с каким другим. Он перечитывал «Историю» Уилсона много
раз, он был странно зачарован ею и теперь не сомневался, что это и есть записки Уилсона,
оставленные тут, в ящике, ждущие, когда их найдут – спустя тысячу лет после того, как были
написаны.

Дрожащими руками Том извлек их из ящика и с благоговением разложил на столе. При
тусклом свете дождливого дня он медленно читал записки, находя в них много знакомого
материала, который в конце концов пробился в «Историю». Но тут была и страничка с заме-
чаниями (точнее, полторы странички), которая не пошла в свое время в дело. Это был миф,
настолько мятежный, что Уилсон, должно быть, решил в конце концов не включать его в
свой труд. Миф, о котором Кашинг никогда не слыхал, о котором, как он выяснил в ходе
последующих осторожных расспросов, никто никогда не слыхал.

В записках говорилось о Звездном Городе, расположенном где-то на западе. Просто «на
западе», без дальнейших уточнений его местонахождения. О нем говорилось очень туманно,
и было похоже скорее на миф, чем на быль. Это слишком ошеломляло, чтобы быть правдой.
Но с того дождливого дня именно мятежностью своей миф неотступно и непрестанно пре-
следовал Кашинга, не желая оставить его в покое.

На противоположном берегу широкой бурной реки над водой круто поднимались
утесы, увенчанные густыми рощами. Река, клокоча, стремилась вперед; торопливый поток
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бурлил и с мощным ревом сметал все на своем пути. Река – штука сильная, и она словно
осознает и ревниво оберегает свою силу, хватая и увлекая все, что может достать: кусок
плавника, листик, картофельных жучков или человеческое существо, если оно попадется.
Глядя на нее, Кашинг трепетал, чувствуя какую-то угрозу, хотя вряд ли именно он должен
был ее чувствовать. На реке, как и в лесу, он был дома. И понимал, что ощущение угрозы
порождено его нынешней мимолетной слабостью, проистекающей из нерешительности и
замешательства.

Уилсон, подумал Кашинг. Не будь этих полутора страничек, он бы сейчас ничего не
чувствовал. Или чувствовал? Только ли в записках Уилсона дело? Или в стремлении бежать
от этих стен обратно в леса с их ничем не ограниченной свободой?

Этот Уилсон, немного сердито сказал себе Кашинг, превращается в наваждение. С тех
пор как он впервые прочел «Историю», этот человек прочно занял место в его мыслях и
никогда надолго не покидал их.

Что же чувствовал Уилсон, думал Кашинг, в тот день почти тысячу лет назад, когда
впервые сел за стол, чтобы начать свою «Историю», когда его неотступно терзали мысли о
ее неточности? Шептались ли тогда на ветру листья за окном? Оплывала ли свеча (ибо, как
он считал, писали всегда при свечах)? Ухала ли на улице сова, словно высмеивая труд, за
который взялся этот человек?

Какой она была, та давняя ночь Уилсона?
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Глава 3

 
Я должен писать четко и ясно, сказал себе Хайрэм Уилсон, чтобы в грядущие годы

всякий желающий мог прочитать мои письмена. Надо все четко составить и аккуратно изло-
жить. И самое главное, писать надобно помельче, потому что у меня мало бумаги. Жаль, мне
почти не от чего оттолкнуться, думал он. Слишком мало действительных фактов и слиш-
ком много мифов. Надо утешаться тем, что историки прошлого тоже опирались на мифы и
что, хотя мифы, должно быть, романтизированы в ущерб правде, они могли иметь в основе
забытые события.

Пламя свечи вспыхнуло под порывом ветра, влетевшего в окно. Маленькая облезлая
сова-сипуха, сидевшая на дереве, издала леденящий кровь крик. Уилсон обмакнул перо в
чернильницу и написал в самом верху страницы: «Повествование о бедах и тяготах, которые
погубили первую человеческую цивилизацию (с надеждой, что будет вторая, ибо то, что мы
имеем ныне, есть не цивилизация, а анархия). Писано Хайрэмом Уилсоном в Миннесотском
университете на берегах реки Миссисипи. Начато в первый день октября 2952 года».

Он положил перо и перечитал написанное. Остался недоволен и добавил: «Составлено
по фактам, взятым из еще существующих книг, писанных встарь; по сведениям, передавае-
мым изустно со времен Бед; по древним мифам и фольклору, тщательно просеянным в поис-
ках возможных зерен истины».

Ну вот, подумал он, это по крайней мере честно. Читатель будет начеку, зная, что воз-
можны ошибки, но поймет: я сделал все возможное, чтобы написать правду.

Он снова взял перо и принялся писать:
«Несомненно, что когда-то, возможно 500 лет назад, Земля принадлежала некой раз-

ветвленной и высокоразвитой технологической цивилизации. От нее ныне не осталось ника-
ких следов. Машины и технология уничтожены, вероятно, в течение нескольких месяцев.
Кроме того (по крайней мере в этом университете да и в других местах предположительно
тоже), уничтожены все или почти все письменные упоминания о технологии. Здесь изъяты
все технологические тексты, а также ссылки на технологию в других книгах. Последние
отредактированы путем простого выдирания страниц. Сохранившиеся печатные материалы
о технике и науке имеют лишь общий характер и относятся к технологиям, которые уже во
времена разрушения считались настолько устаревшими, что никто не видел в них опасности.
Из оставшихся ссылок можно получить представление о существовавшем положении, но
нельзя понять подлинных масштабов старой технологии и степени ее влияния на общество.
Старые планы университетского городка показывают, что некогда здесь было несколько зда-
ний, отведенных для изучения технологии и инженерного дела. Теперь их нет. По преданию
камни, из которых были сложены эти здания, пошли на сооружение защитной стены, ныне
опоясывающей университетский городок.

Степень разрушения и очевидная тщательность, с которой оно осуществлялось, свиде-
тельствуют о беспричинной ярости и о ярко выраженном фанатизме. В поисках причин спра-
ведливее всего заключить, что ярость порождена ненавистью к тому, что принесла людям
технология: истощение невосполнимых ресурсов, загрязнение окружающей среды, потеря
рабочих мест и массовая безработица. Однако при ближайшем рассмотрении этот набор при-
чин представляется слишком упрощенным. Подумав, можно прийти к выводу, что напряже-
ние, из-за которого началось разрушение, коренилось, должно быть, в порожденных техно-
логией общественных, политических и экономических системах.

Технологическое общество, для того чтобы приносить максимум пользы, должно
состоять из крупных структур – в сфере производства, управления, финансов и услуг. Круп-
номасштабность – пока она управляема – дает много преимуществ, однако, достигнув
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известной величины, структуры становятся неуправляемыми. Приблизительно на том этапе,
когда начинается неуправляемость, в обществе развиваются силы инерции, и в результате
оно еще больше выходит из-под контроля. А выйдя из-под контроля, начинает давать сбои и
совершать ошибки, исправить которые почти невозможно. Постепенно ошибки и сбои ста-
новятся хроническими и начинают находить пищу в самих себе, порождая более значитель-
ные сбои и еще более крупные ошибки. Это происходит не только с самими машинами, но и с
чрезмерно громоздкими правительственными и финансовыми структурами. Вероятно, руко-
водители понимали, что происходит, но были бессильны перед лицом событий. Машины к
этому времени, должно быть, совсем отбились от рук, а вместе с ними – и сложные обще-
ственные и экономические структуры, существование которых эти же машины сделали не
только возможным, но и необходимым.

Задолго до окончательного Крушения, когда системы не сработали, в стране начало
нарастать негодование. А когда катастрофа наконец разразилась, негодование вызвало
оргию разрушения, своего рода ответный удар, призванный смести с лица земли все не
оправдавшие себя системы и технологии, чтобы их уже никогда нельзя было пустить в ход и
таким образом избежать новых возможных провалов. Когда же ярость поутихла, уничтожен-
ными оказались не только машины, но и вся технологическая концепция. Несомненно, что
разрушительная деятельность была направлена не туда, куда надо, но необходимо помнить:
ее осуществляли фанатики. А одной из характеристик фанатика следует считать непремен-
ное наличие объекта для его гнева. Технология или по меньшей мере ее внешние проявле-
ния – нечто бросающееся в глаза. Кроме того, обрушиться на все это можно безнаказанно.
Машина все стерпит, она не способна ответить ударом на удар.

То, что вместе с машинами были уничтожены и письменные источники, причем лишь
те книги, в которых говорилось о технологии, показывает, что единственным объектом была
технология и погромщики не имели ничего против собственно книг и учения. Можно даже
биться об заклад, что они относились с большим уважением к книгам, ибо даже на вершине
ярости не причинили вреда тем из них, в которых не говорилось о технологии. С содро-
ганием думаешь об ужасном гневе, достигшем такой степени, что стало возможным все
вышеупомянутое. Упадок и неразбериху, ставших итогом намеренного уничтожения образа
жизни, созданного человечеством за века кропотливого труда, невозможно постигнуть умом.
Тысячи людей, должно быть, пали жертвами насилия, которым сопровождалось разрушение.
И тысячи умерли потом, уже не насильственной смертью.

Все, на что опиралось и надеялось человечество, погибло. Анархия пришла на смену
закону и порядку. Линии связи были уничтожены, и в городах вряд ли знали, что происхо-
дит у соседей. Сложная система распределения оцепенела, и начался голод. Энергетические
системы и электросеть подверглись разрушению, и мир погрузился во мрак. Был нанесен
ущерб медицине, и по Земле пронеслись эпидемии. Можно лишь гадать о том, что произо-
шло, поскольку никаких письменных источников не сохранилось.

Сейчас, спустя годы, даже самое мрачное воображение не способно отразить тот все-
общий ужас. С нашей нынешней точки зрения происшедшее выглядит скорее как результат
безумия, нежели простой ярости, но мы должны понять, что причина этого безумия, явная
или кажущаяся, наверняка существовала. Когда положение стабилизировалось (если можно
представить себе стабильность после такой катастрофы), глазам наблюдателя предстала кар-
тина, о которой сейчас мы можем лишь гадать. У нас почти нет свидетельств о прошлом.
Мы имеем возможность окинуть взглядом широкие пространства – но и только.

Кое-где группы фермеров создали коммуны, с оружием в руках защищая свои поля
и скот от посягательств голодных грабителей. Города превратились в джунгли, где шайки
мародеров дрались меж собой за право на добычу. Вероятно, тогда, как и сейчас, удельные
помещики пытались добиться верховенства, дрались с другими помещиками и, так же как
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ныне, гибли один за другим. В таком мире (и это верно не только для тех времен, но и для
нашей эпохи) ни один человек или группа людей не могли достигнуть могущества, которое
позволило бы создать полноценное правительство.

В наших местах лишь этот университет, насколько мы знаем, в какой-то степени при-
ближается к учреждению, способному обеспечить длительный и прочный порядок. Нам в
точности не известно, как на нескольких акрах земли возник этот центр относительного
порядка. То, что мы выжили, установив этот порядок, объясняется нашей сугубо оборони-
тельной направленностью. Мы никогда не стремились к расширению своих владений или
навязыванию кому-либо нашей воли; мы всегда оставляли в покое тех, кто так же поступал
и с нами.

Возможно, многие из живущих за стенами ненавидят нас, другие презирают как тру-
сов, забившихся в нору. Но я уверен, что кое для кого университет стал загадкой, а возможно,
и чудом. Может быть, именно поэтому последние сто с лишним лет нас никто не тревожит.

Характер общин и их интеллектуальная среда определяют реакцию на уничтожение
технологического общества. Большинство выказывает в ответ гнев, отчаяние и страх, объ-
ясняющиеся узостью взгляда на положение дел. Немногие (возможно, очень немногие)
склонны заглянуть чуть дальше. В университетской общине преобладает широкий взгляд,
направленный не столько на современные условия, сколько на те последствия, которые будут
иметь место через десяток или, возможно, сотню лет.

Университетская община, или колледж, в условиях, существовавших до Крушения,
представляла собой совокупность группировок со слабыми связями, хотя, вероятно, связи
эти были сильнее, чем согласились бы признать многие из членов группировок. Все они
считали себя ярыми индивидуалистами, но как только запахло жареным, большинство
поняло, что под покровом надуманного индивидуализма лежит общность мыслей. Вместо
того чтобы бежать и прятаться, как сделали бы приверженцы современных взглядов, члены
университетской общины очень скоро поняли, что лучше всего сидеть на месте и попы-
таться создать в море хаоса относительный общественный порядок, основанный, насколько
возможно, на традиционных ценностях, годами проповедуемых учебными заведениями.
Маленькие пятачки разума и безопасности, напоминали себе эти люди, существовали в исто-
рии во все смутные времена. Поразмыслив, многие из них вспомнили монастыри, островки
покоя в средневековой Европе. Естественно, нашлись и такие, кто говорил громкие слова о
необходимости воздеть выше факел знания, когда остальное человечество погрузилось во
мрак. И среди них даже могли оказаться люди, искренне верившие в то, что говорят. Но в
конце концов все свелось к решению, которое обеспечило бы простое выживание, – к выбору
пути, способного привести к выживанию.

Даже здесь, должно быть, какое-то время царили смятение и напряженность. Вероятно,
это имело место в первые годы, когда силы разрушения стирали с лица земли научные и
технологические центры университетского городка и «редактировали» книги в библиотеке,
искореняя все значительные упоминания о технологии. Возможно, в угаре разрушения неко-
торые сотрудники факультетов, олицетворявшие ненавистные машины, приняли смерть от
рук погромщиков. В голову приходит даже мысль о том, что кое-кто из факультетских работ-
ников мог участвовать в разгроме, как это ни противно. Надо учесть, что старые факультеты
состояли из самоотверженных и преданных делу сотрудников и сотрудниц, которые могли
враждовать между собой на почве различий в убеждениях и принципах, углубляемых порой
личной неприязнью.

Но когда все было разрушено, университетская община, или то, что от нее осталось,
должно быть, сплотилась опять, похоронив старые разногласия и начав создавать обособ-
ленный мирок, чтобы сохранить хоть частицу человеческого разума. Много лет над ними
довлела угроза извне, о чем свидетельствует защитная стена вокруг маленького универси-
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тетского городка. Ее постройка была делом долгим и нудным, но, очевидно, в городке появи-
лось достаточно сильное руководство, которое обеспечило завершение работ. Вероятно, все
это время университет был объектом для стихийных набегов, хотя усердное разграбление
города на том берегу реки и еще одного, расположенного восточнее, должно быть, частично
облегчало положение университетского городка. Вероятно, города были куда привлекатель-
нее, чем имущество университета.

Поскольку у нас нет связи с внешним миром, а новости мы можем почерпнуть лишь
в рассказах случайных странников, то нам неизвестно, что творится в других местах. Воз-
можно, происходит много событий, о которых мы понятия не имеем. Но в маленьком округе,
о котором мы либо знаем все, либо располагаем отрывочными сведениями, высшего уровня
общественной организации достигли племена, или сельскохозяйственные коммуны, с одной
из которых мы наладили элементарную торговлю. К востоку и западу от нас, в некогда свет-
лых и красивых городах, ныне почти целиком разрушенных, обретается несколько племен,
прозябающих на подножном корму и иногда воюющих друг с другом из-за каких-то вооб-
ражаемых обид или ради захвата чужих земель (один Бог, впрочем, знает, почему эти земли
«чужие»), а порой просто в стремлении к некой обманчивой славе, которой можно покрыть
себя в бою. К северу от нас находится крестьянская община примерно из дюжины семей, с
которой мы тоже торгуем. Ее продукция служит дополнением к тому, что мы выращиваем
в огороде и на картофельных грядках. Расплачиваемся мы всякими безделушками – бисе-
ром, примитивными украшениями, изделиями из кожи, которые они в простоте душевной
стремятся заполучить, чтобы принарядиться. Вот как низко мы пали: некогда гордый храм
науки вынужден заниматься изготовлением и продажей безделок, дабы прокормить своих
обитателей!

Когда-то группы людей могли обитать в собственных маленьких жилищах, обособ-
ленных от мира. В большинстве своем эти жилища прекратили существование. Их либо
смели с лица земли, либо жители были вынуждены, ища защиты, вливаться в более крупные
племена, способные ее предоставить. Кроме того, существуют еще и кочевники, бродячие
банды разбойников, путешествующие на большие расстояния вместе с лошадьми и скотом,
иногда посылающие вооруженные отряды с целью грабежа, хотя грабить уже почти нечего.
Таков мир, который мы знаем; таково наше положение, и как ни горько мне это говорить, но
в определенном отношении мы живем куда лучше многих других.

До какой-то степени мы сберегли свет учения. Наши дети учатся читать, писать и счи-
тать. Желающие могут получить дополнительные знания, да и книг для чтения у нас целые
тонны. И многие читающие члены общины имеют хорошее образование. Чтение и письмо –
искусство, доступное ныне не многим, да и оно может быть утрачено из-за недостатка учи-
телей. Иногда к нам приходят люди, желающие получить то куцее образование, которое мы
можем им предоставить, но их немного, поскольку престиж образования, очевидно, невы-
сок. Некоторые из пришельцев остаются с нами, обновляя наш генетический фонд, в чем мы
очень нуждаемся. Возможно, кто-то приходит для того, чтобы оказаться под защитой стен,
убежав от грубого правосудия своих сотоварищей. Против этого мы ничего не имеем и при-
нимаем беглецов. Пока они приходят с миром и ведут себя у нас смирно – добро пожаловать.

Однако любой, если он не совсем слеп, заметит, что как учебное заведение мы расте-
ряли почти все наше значение. Мы можем дать начальные знания, но уже во втором поко-
лении обитателей нашего замкнутого мирка не было ни одного человека, способного под-
готовить специалистов с высшим образованием или чем-то похожим на таковое. У нас нет
преподавателей физики, химии, философии, психологии, медицины и многих других пред-
метов. Даже найдись они, вряд ли в них возникла бы большая нужда. Кому в таких условиях
надобна физика или химия? Что проку в медицине, когда лекарств не достать? Когда нет
оборудования ни для терапии, ни для хирургии?
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Мы в своем кругу частенько предаемся праздным размышлениям, гадая, есть ли на
свете другие колледжи или университеты, жизнь в которых похожа на нашу? Резонно пред-
положить, что есть, но мы никогда о них не слышали. С другой стороны, мы ни разу не
попытались выяснить это, поскольку не считаем нужным без необходимости афишировать
свое существование.

В прочитанных мною книгах содержится немало взвешенных и логических предсказа-
ний той катастрофы, которая постигла нас. Однако в качестве ее причины неизменно назы-
валась война. Вооруженные несметным числом средств разрушения, крупнейшие державы
древних эпох были способны уничтожить друг друга (да и весь мир) без следа всего за
несколько часов. Но этого не случилось. Нет ни свидетельств ужасов войны, ни легенд, в
которых речь идет о такой войне.

Все, чем мы сегодня располагаем, указывает на то, что причина упадка цивилизации
заключается во взрыве ярости, охватившей значительную часть населения и направленной
против мира, созданного технологией, хотя ярость эта во многих случаях могла быть направ-
лена не туда, куда надо…»
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Глава 4

 
Дуайт Кливленд Монтроуз был гибким сухощавым мужчиной с обветренным и загоре-

лым лицом, багровый цвет которого подчеркивали белоснежные волосы, блестящие седые
усы, густые, похожие на восклицательные знаки брови над яркими бледно-голубыми гла-
зами. Он выпрямился на стуле, оттолкнув вылизанную до блеска тарелку, вытер салфеткой
усы и отодвинулся от стола.

– Ну, как сегодня наша картошка? – спросил он.
– Я закончил прополку, – ответил Кашинг. – Думаю, это последняя. Можно оставить

ее в покое. Теперь засуха ей не очень страшна.
– Ты слишком много вкалываешь, – сказала Нэнси. – Нельзя так.
Она была броской миниатюрной женщиной, похожей на птичку; годы иссушили ее,

превратив в милую старушенцию. При свете свечи она влюбленными глазами смотрела на
Кашинга.

– А мне работа в охотку, – сказал он ей. – Мне нравится. Я, наверное, даже немного
горжусь ею. Всяк человек в своем деле мастер. Я, например, выращиваю хорошую картошку.

– А теперь, – резковато сказал Монти, поглаживая усы, – ты, наверное, уйдешь?
– Уйду?
– Том, – проговорил он, – сколько ты уже с нами? Шесть лет, правильно?
– Пять, – ответил Кашинг. – В прошлом месяце исполнилось.
– Пять лет, – повторил Монти. – Пять лет. Достаточно, чтобы узнать тебя. При том, как

мы все были близки. А последние месяцы ты нервничал, как кошка. Я никогда не спрашивал
тебя почему. Мы с Нэнси никогда не спрашивали почему. Что бы ни происходило.

– Да, никогда, – согласился Кашинг. – Хотя порой со мной, наверное, было трудно…
– Никогда, – оборвал его Монти. – Никогда, сэр. Вы знаете, у нас был сын…
– Недолго, – вмешалась Нэнси. – Шесть лет всего. Будь он жив, вы сейчас были бы

ровесниками.
– Корь, – произнес Монти. – Корь, будь она неладна. В прежние времена люди знали,

как бороться с корью и предотвращать ее. Раньше о кори, бывало, и не слыхал никто.
– Еще шестнадцать человек умерли, – сказала Нэнси, вспоминая. – Семнадцать, считая

Джона. И все от кори. Это была жуткая зима. Самая страшная на нашей памяти.
– Мне очень жаль, – сказал Кашинг.
– Время скорби прошло, – ответил Монти. – Точнее, ее внешних проявлений. Внутри-

то у нас она останется на всю жизнь. Мы очень редко говорим об этом, потому что не хотим,
чтобы ты думал, будто мы любим в тебе его.

– Мы любим тебя, потому что ты – Томас Кашинг, – сказала Нэнси. – Томас Кашинг, и
никто другой. Ты, наверное, смягчаешь наше горе. Часть былой скорби улетучилась благо-
даря тебе. Том, мы не можем выразить, как обязаны тебе.

– Мы обязаны тебе достаточно многим, чтобы говорить то, что мы говорим, – заявил
Монти. – Немного странные речи, право. Но это становится невыносимым. Ты молчал,
потому что боялся натолкнуться на наше непонимание, держался нас из чувства ложной
преданности. По твоим поступкам мы поняли, что у тебя на уме, и тем не менее ничего
не говорили: по нашему мнению, нам не следовало заводить разговор о твоих мыслях. Мы
боялись заводить об этом речь, поскольку ты мог подумать, что мы хотим, чтобы ты ушел,
а ведь ты знаешь: мы никогда не желали этого. Но эта глупость зашла слишком далеко, и
теперь, думается, настала пора сказать тебе, что мы любим тебя достаточно сильно, чтобы
отпустить, если ты чувствуешь, что должен идти или просто хочешь уйти. Если ты должен
покинуть нас, уходи без чувства вины, не думай, что ты нас бросаешь. Мы наблюдали за
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тобой последние несколько месяцев. Ты хотел нам сказать, но робел и не мог. И нервничал,
будто кошка. Рвался на волю.

– Нет, тут совсем не то, – сказал Кашинг. – Я не рвался на волю.
– Это все Звездный Город, – проговорил Монти. – Видимо, в нем дело. Я бы, наверное,

тоже туда пошел, будь я помоложе. Хотя не уверен, что смог бы заставить себя. Думаю, века
превратили жителей университета в психов, боящихся открытых пространств. Мы столько
просидели в этом городке скопом, что никто уже и не думает никуда уходить.

– Могу ли я понять из ваших слов, – спросил Кашинг, – что в записках Уилсона, по
вашему мнению, что-то есть? Что Звездный Город действительно может существовать?

– Не знаю, – сказал Монти. – Не буду даже гадать. С тех пор как ты показал мне записки
и сообщил, как нашел их, я ломаю над этим голову. Не просто какие-нибудь романтические
размышления о том, как было бы здорово, будь на свете такой город. Я пытался взвесить
все «за» и «против». Мы знаем, что люди выбрались в Солнечную систему, были на Луне
и Марсе. В свете этого следует задаться вопросом: могли ли они удовлетвориться Луной и
Марсом? Не думаю. При возможности они покинули бы Солнечную систему. А располагая
временем, можно добиться такой возможности. Мы не знаем, добились ли они ее, поскольку
последние столетия перед Крушением скрыты от нас. Именно упоминания об этих столетиях
изъяты из книг. Люди, совершившие погром, хотели вытравить их из нашей памяти, и мы не
знаем, что произошло за этот длинный отрезок времени. Но, судя по развитию человечества
в известные нам периоды – в те, о которых мы можем прочитать, – я почти уверен, что люди
умели проникать в глубокий космос.

– Мы так надеялись, что ты останешься с нами, – сказала Нэнси. – Думали, это у тебя
просто блажь, которая со временем пройдет. Мы с Монти говорили об этом, и не раз. И в
конце концов убедились, что есть какая-то причина, вынуждающая тебя уйти.

– Меня беспокоит одна вещь, – проговорил Кашинг. – Вы правы: я пытался набраться
храбрости и сказать вам. Я гнал все эти мысли прочь, но всякий раз, решив не уходить, слы-
шал какой-то внутренний зов, повелевавший мне идти. Меня беспокоит то, что я не понимаю
– почему. Я говорю себе, что дело в Звездном Городе, а потом задаюсь вопросом: нет ли тут
какой-то еще, более глубинной причины? Может быть, во мне по-прежнему бурлит волчья
кровь? Ведь прежде чем постучать в ворота университета, я три года был лесным бродягой.
Кажется, я вам про это рассказывал.

– Да, – ответил Монти. – Да, рассказывал.
– Но это и все. Вы никогда не расспрашивали меня. Не понимаю, почему я ничего не

говорил вам.
– Ты и не должен нам ничего говорить, – сказала Нэнси. – Нам незачем знать.
– Но мне хочется рассказать, – ответил Кашинг. – Это короткая история. Нас было трое:

моя мать, дедушка – отец матери – и я. Был и мой отец, но я его не помню. Разве что совсем
чуть-чуть. Здоровяк с черными бакенбардами, которые кололись, когда он целовал меня…

Он уже много лет не думал об этом, заставлял себя не думать, но тут вдруг воспоми-
нание ожило в нем яркой как день вспышкой… Маленький глубокий овраг у Миссисипи,
бегущей через нагромождение холмов, которые лежали на юге, на расстоянии недельного
перехода. Узкий и мелкий ручей с песчаным дном, текущий по пастбищам, стиснутым меж
отвесными утесами, питаемый сильным источником, который бил из песчаника в начале
оврага, где его сжимали горы. Возле источника стоял дом – маленький, посеревший от ста-
рости деревянный дом, сливавшийся с тенью холмов и деревьев так, что его нельзя было
заметить, не налетев на стену, если не знаешь, что он тут. Неподалеку стояли еще две серые
хибарки, такие же неприметные: ветхий сарай, дававший приют двум вороным клячам, трем
коровам и быку, и курятник, который уже развалился. За домом были сад и картофельная
делянка, а в небольшой долине, ответвлении оврага, – маленькое кукурузное поле.
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Здесь он прожил первые шестнадцать лет и мог припомнить за все это время не больше
десятка людей, приходивших в гости. Близких соседей у них не было: дом стоял поодаль от
троп, по которым шли через долину кочевые племена. Устье оврага было похоже на устья
точно таких же многочисленных оврагов, только еще меньше, и вряд ли могло привлечь вни-
мание тех, кто проходил мимо. Это было тихое место, погруженное в многолетнюю спячку,
но живописное; тут росли дикие яблони и сливы, цвели вишни, каждую весну окутывая дом
мягкой шубкой. А по осени дубы и клены полыхали неистовым желто-красным огнем. Ино-
гда холмы покрывались фиалками, ландышами, гвоздиками. В ручье можно было рыбачить,
и на реке тоже, если только не полениться пойти в такую даль. Но в основном в ручье, где
можно было без особого труда выловить мелкую вкусную форель. Вокруг водились белки и
кролики, а если уметь бесшумно подкрасться и метко пустить стрелу, то можно было добыть
тетерева и даже перепелку, хотя перепелки слишком шустры и мелковаты для охоты с луком.
И все же Томас Кашинг иногда приносил домой перепелов. Он взялся за лук и стрелы, едва
научившись ходить, а обучал стрельбе его дед, настоящий дока в этом деле. По осени с хол-
мов спускались еноты, чтобы обобрать кукурузное поле, и хотя им удавалось сожрать часть
урожая, они дорого платили за это. Мясо и шкурки были куда ценнее съеденной кукурузы. В
хижине всегда были собаки – иногда одна или две, иногда много. И когда приходили еноты,
Том с дедом брали собак и шли на охоту. Псы либо ловили енотов, либо загоняли их на дере-
вья, и тогда Том влезал на дерево, держа в руке лук, а в зубах – две стрелы. Он лез медленно,
выискивая енотов, которые прятались в ветвях где-то наверху. Карабкаться и стрелять было
трудно, приходилось держаться за ствол. Иногда енот уносил ноги, иногда нет.

Дед, как казалось Тому, запомнился ему лучше всех. Седовласый, белобородый, ост-
роносый старикан с бегающими подленькими глазками. Он был подленьким человеком, но с
Томом не подличал никогда. Старый, суровый, коварный мужик, знавший леса, горы и реку.
Неграмотный, грязно ругавшийся из-за боли в суставах, клявший свою старость, не терпев-
ший глупости и чванства ни в ком, кроме себя самого, фанатик во всем, что имело отношение
к орудиям труда, оружию и домашним животным. Он мог без умолку бранить лошадь, но
никогда не бил ее кнутом и не оставлял без ухода, поскольку найти ей замену было нелегко.
Конечно, лошадь можно было купить, если знаешь где. Или украсть. Причем украсть бывало
легче, чем купить. Но и то и другое требовало уймы времени и трудов. И было небезопасно.
Нечего зря бряцать оружием. Нечего без пользы пулять стрелами. Стрелять можно только в
мишень, чтобы отточить свое искусство. И еще в одном случае – когда надо убивать. Нужно
учиться как следует пользоваться ножом и ухаживать за ним, ибо раздобыть нож трудно.
То же касалось инвентаря. Закончил пахоту – вычисти, отполируй и смажь плуг, а потом
положи на чердак в сарае, ибо плуг должно беречь от ржавчины: он послужит не одному
поколению. Конская упряжь всегда была смазана, подлатана и содержалась в исправности.
Кончил тяпать – вымой и высуши тяпку, прежде чем спрятать ее. Накосил сена – отчисти,
наточи и смажь косу, а уж потом вешай на место. Никакой небрежности и забывчивости. Это
образ жизни. Обходись тем, что есть, извлекай пользу, сберегай имущество, используй по
назначению, чтобы ничему не принести вреда.

Отца Том помнил очень смутно. Он привык считать отца исчезнувшим, потому что
именно так ему сказали, когда он вырос и начал что-то понимать. Однако никто, похоже, не
знал, что именно случилось с отцом. Однажды весенним утром он, как говорят, отправился
к реке с острогой и мешком на плече. Было время нереста карпа, и рыба шла в пойму реки,
в болота и озера, чтобы отложить и оплодотворить икру. В разгар нереста карп ничего не
боится и становится легкой добычей. Каждый год отец Тома отправлялся к реке. Возможно,
не раз. Домой он приходил, согнувшись в три погибели под тяжестью мешка, набитого кар-
пами, опираясь на острогу, перевернутую наконечником кверху. Дома карпа чистили, потро-
шили и коптили, чтобы почти все лето не беспокоиться о пропитании.
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Но однажды он не вернулся. К вечеру мать Тома и его старый дед отправились на
поиски. Дед нес Тома на плече. Вернулись они поздно ночью, так никого и не найдя. На
другой день дед опять пошел искать и на этот раз обнаружил острогу возле мелкого озерца,
в котором еще играл карп. Неподалеку валялся мешок. Отец Тома исчез, и непонятно было,
что с ним случилось. Он пропал без следа, и с тех пор о нем больше не слыхали.

Жизнь потекла, в общем-то, так же, как прежде. Немного тяжелее, поскольку земле-
дельцев стало меньше. И все равно они неплохо управлялись. Всегда была еда, всегда были
дрова и шкуры. Их дубили и шили одежду и обувь. Одна лошадь околела от старости, и дед
ушел. Его не было десять дней, а вернувшись, он привел с собой двух лошадей. Он не сказал,
как добыл их, да никто его и не спрашивал. Должно быть, украл, поскольку, уходя, не взял с
собой ничего такого, на что мог бы их купить. Они были молодые и сильные, и хорошо, что
их оказалось две, потому что вскоре сдохла вторая старая кляча, а для пахоты требовалась
пара лошадей, как и для доставки дров и сена. Том уже вырос и стал помощником. Ему было
около десяти лет. Он очень ясно помнил, как помогал деду свежевать двух дохлых лошадей.
При этом он ревел и прятал слезы от деда. А потом, уже один, горько расплакался, потому
что любил лошадей. Но не снять с них шкуры было бы расточительством, а при такой жизни
расточительство недопустимо.

Когда Тому исполнилось четырнадцать, заболела мать. Была страшная суровая зима,
с глубоким снегом, с нескончаемыми буранами, ревущими в горах. Мать слегла, она зады-
халась и хрипела. Том с дедом ухаживали за ней; хитрый сварливый старик превратился в
образец нежности. Они смазывали ей горло гусиным жиром, склянка которого хранилась в
шкафу на всякий случай; обертывали ее шею драгоценным байковым шарфом, чтобы гуси-
ный жир лучше действовал. В ноги клали горячие камни, стараясь держать ее в тепле, а дед
варил в печи луковый отвар и хранил его там же, чтобы не остывал. Однажды ночью Том,
утомленный дежурством, задремал. Дед разбудил его. «Мальчик, – сказал он, – твоей матери
больше нет». С этими словами старик отвернулся, чтобы Том не видел его слез.

Ранним серым утром они вышли из дома и разгребли лопатами снег под старым дубом,
где мать любила сидеть и смотреть на овраг. Они развели костер, чтобы земля оттаяла и
можно было выкопать могилу. По весне они с трудом привезли на лодке три больших валуна,
и дед водрузил их над могилой, чтобы отметить место и уберечь останки от волков, которые
могли попытаться выкопать их из оттаявшей земли.

И опять жизнь пошла своим чередом, хотя Тому казалось, что дед уже не тот. Он по-
прежнему бранился, но без былого пыла. Все больше времени он проводил в качалке на
крыльце, а главную работу теперь делал Том. Казалось, деду хотелось поболтать, будто раз-
говорами можно заполнить пустоту, вдруг воцарившуюся в его жизни. Они с Томом часами
сидели на крыльце и разговаривали, а холодными зимними ночами устраивались у пылаю-
щего очага. Говорил в основном дед. Ему было почти восемьдесят, и он знал много страшных
историй. Наверное, иной раз он и привирал, но каждый случай, похоже, имел в основе своей
действительное событие, которое и само по себе, без всяких прикрас, было достаточно инте-
ресно. История про то, как дед пошел бродить на западе и убил ножом подраненного стрелой
гризли; о том, как его надули при покупке лошади; о громадной рыбине, с которой он бился
три часа, прежде чем смог вытащить на берег; о том, как во время странствий он стал участ-
ником короткой войны между двумя племенами, враждовавшими без всякой на то причины,
просто так. И наконец, история об университете (что это такое – университет?), расположен-
ном далеко на севере, окруженном стеной и населенном странным народцем, который пре-
небрежительно звали «яйцеголовые». Том рискнул предположить, что люди, употреблявшие
это слово, тоже не понимали его смысла, а просто пускали в ход презрительное прозвище,
доставшееся им от дремучего прошлого. Слушая деда долгими днями и вечерами, Том начи-
нал мысленно видеть другого человека, гораздо более молодого, который вдруг выглядывал
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из телесной оболочки старого хитреца. Может быть, он видел, что подленькие бегающие
глазки – всего лишь маска, призванная облегчить существование в старости, в которой он
видел последнее большое унижение, выпадающее на долю человека.

Но так продолжалось недолго. Тем летом, когда Тому исполнилось шестнадцать, он
вернулся с кукурузного поля и увидел старика распростертым на крыльце возле кресла-
качалки. Тот не испытывал больше никаких унижений, кроме унижения смерти – если ее
можно считать таковым. Том выкопал могилку и похоронил деда под тем же дубом, что
и мать. Он натаскал валунов, на этот раз меньшего размера, потому что ему приходилось
управляться с ними в одиночку, и сложил из них надгробие…

– Ты быстро повзрослел, – сказал Монти.
– Да, наверное, – ответил Кашинг.
– А потом ты ушел в леса?
– Не сразу, – сказал Кашинг. – Оставалась ферма и скотина. Я не мог бросить скотину.

Она во всем зависит от человека, так что нельзя просто взять и уйти. На кряже в десятке миль
от нас жила одна семья, я слышал о ней. Им было туго. По весне, если было мало снега, они
ходили за водой за целую милю. Земля у них была скудная и каменистая – плотная глина,
которую трудно обрабатывать. Они жили там из-за дома, который давал тепло и кров, но
больше там почти ничего не было. Дом стоял прямо на кряже, продуваемый всеми ветрами;
урожаи были скудными, да и любая бродячая шайка могла разрушить дом, ведь тот был как
на ладони. Вот я и пошел к этой семье, и мы заключили сделку. Они забрали мою ферму
и скотину, а я выговорил себе половину прироста урожая, если будет какой-то прирост и
если я когда-нибудь приду и потребую свое. Они перешли к оврагу, а я отбыл. Я просто
не мог остаться: слишком мучили воспоминания. Видения и голоса стольких людей… Мне
нужно было какое-то занятие. Я мог остаться на ферме, конечно, и работа там нашлась бы, но
недостаточно много, чтобы избавить меня от размышлений. И воспоминаний. И созерцания
этих двух могил. Не думаю, что тогда я все это осознавал. Я просто знал, что надо уйти,
но прежде хотел убедиться, что за скотиной присмотрят. Можно было попросту отпустить
животных на волю, но это было бы неправильно. Они стали бы гадать, что стряслось. Они
привыкли к людям и надеются на них. Без людей они пропадут.

Да и о том, чем заняться после ухода с фермы, я тоже не задумывался. Просто отпра-
вился в леса. Я знал лес и реку, я там вырос. Это была дикая вольная жизнь, но поначалу
я следил за собой, привыкал. Я был готов на все, лишь бы уйти за много миль и заняться
делом. Но в конце концов я успокоился и побрел куда глаза глядят. Я ни за что не отвечал,
мог идти, куда хочу, делать все, что хочу. К концу первого года я сошелся с двумя другими
лесными бродягами, такими же молодыми парнями, как и я. Команда получилась что надо.
Мы ушли далеко на юг, поболтались там и вернулись. Провели часть весны и лета возле
Огайо. Там хорошие места. Но со временем мы разошлись. Я хотел на север, а они – нет. Мне
в голову лезла эта дедова история про университет, и меня разбирало любопытство. Судя
по обрывкам слухов, там можно было выучиться грамоте, и я подумал, что это здорово. Не
просто долдонить Библию и проповеди, а уметь читать.

– Наверное, ты был доволен своей жизнью, – сказал Монти. – Она тебе нравилась.
И помогала избавиться от воспоминаний. В какой-то степени загоняла их под спуд, может
быть, смягчала…

– Да, – Кашинг кивнул, – житуха была что надо. Я и сейчас вспоминаю, причем только
хорошее. Ведь не все было гладко.

– А теперь тебе, наверное, хочется вернуться к ней, чтобы наконец оценить, насколько
она была хороша. Так ли хороша, как твои воспоминания о ней. Ну и Звездный Город, разу-
меется.
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– Звездный Город не дает мне покоя с тех пор, как я отыскал записки Уилсона, – ответил
Кашинг. – Все время спрашиваю себя: а что, если такое место и правда есть и никто его не
ищет?

– Значит, ты уходишь?
– Да, пожалуй. Но я вернусь. Я не навсегда. Только найду Город. Или выясню, что его

невозможно найти.
– Твой путь лежит на запад. Ты бывал на западе?
Кашинг покачал головой.
– Там совсем не то, что в лесах, – сказал Монти. – Пройдя около ста миль, ты окажешься

в открытой прерии. Там придется смотреть в оба. Не забудь, нам говорили, будто бы там
что-то творится. Какой-то помещик собирает племена и уходит в набеги. Они, должно быть,
отправятся на восток, хотя, как знать, что взбредет в голову кочевнику.

– Я буду смотреть в оба, – пообещал Кашинг.
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Глава 5

 
Приятели катились по бульвару, как это бывало каждое утро. Это было время размыш-

лений, усвоения и классификации всего того, что они узнали, почувствовали или получили
каким-то другим путем вчера.

Небо было ясное, ни облачка, а как только взойдет звезда, начнется новое пекло. Кроме
птиц, неумолчно щебетавших в кронах пожухлых деревьев, да маленьких грызунов, шастав-
ших в траве, все было неподвижно. Буйная трава и сорняки пробивались сквозь трещины
мостовой. Ветхие от времени статуи прятались в запущенных зарослях. Над ними на фоне
неба маячили громады зданий.

– Я много думал о ситуации, – сказал № 1, – и по-прежнему не понимаю логики Высо-
кочтимого Старца. Зачем ему делать вид, будто он на что-то надеется? По всем критериям,
выработанным нами за тысячелетия изучения галактики, господствующая раса этой пла-
неты исчезла и не возродится. Эта раса пережила в основном тот же процесс, который мы
наблюдали в других местах. Они построили свою цивилизацию, не понимая присущего ей
изъяна, который и привел их к гибели. И все же Высокочтимый Старец твердит, что случив-
шееся – лишь временный провал. Он говорит, что в истории расы было немало таких вре-
менных провалов, но всякий раз она одерживала победу и возрождалась в блеске еще боль-
шего величия, чем прежде. Я иногда спрашиваю себя: а не объясняется ли его образ мысли
преданностью этой самой драгоценной расе? Конечно, его безграничную веру в этих созда-
ний можно понять, но все свидетельствует о том, что объект веры избран им неправильно.
Либо он неосознанно лукавит, либо наивен в большей степени, чем мы от него ожидали.

Глазевший на небо № 2 перевел взгляд пучка глаз на собственное гладкое шарообраз-
ное туловище, потом с недоверием уставился на своего спутника.

– Дивлюсь я тебе, – сказал он. – Ты либо шутишь, либо пребываешь в большем напря-
жении, чем я думал. В. С. не наивен и не лукавит. Учитывая то, что нам известно, мы обязаны
отдать ему должное: он совершенно искренен. Более вероятно другое: он может обладать
знаниями, которыми счел за лучшее не делиться с нами. Возможно, какими-то подсознатель-
ными знаниями, которые мы не могли обрести, несмотря на все наши исследования, пробы
и ошибки. Мы могли ошибиться в оценке расы…

– По-моему, – перебил № 1, – это крайне маловероятно. Здешняя обстановка соот-
ветствует многократно виденной нами классической модели. Согласен, кое-какие обстоя-
тельства не укладываются в нее, но все же модель налицо, и ее ни с чем не спутаешь. Нам
доподлинно известно, что раса на этой планете погибла классическим образом, в результате
создавшегося классического положения. Она переживает свой последний упадок, и ей уже
не подняться…

– Я бы согласился с тобой, – сказал № 2, – если б не некоторые сомнения. Я склонен
думать, что здесь присутствуют скрытые факторы, которые мы не заметили или, того хуже,
заметили, но обошли вниманием, сочтя второстепенными.

– Однако ответ мы получили, – упрямо ответил № 1, – и нам уже давно пора бы убраться
отсюда. Мы попусту тратим время. Здешняя история почти не отличается от множества уже
известных нам. Так что же тебя беспокоит?

– Ну например, роботы, – ответил № 2. – Сумели ли мы уделить им то внимание, кото-
рого они заслуживают, или слишком быстро бросили изучать их? Если так, то мы могли
не понять всего их значения и влияния, которое они оказывали – или все еще оказывают
– на создавшееся положение. Поскольку они – суть продолжение расы, их создавшей. Воз-
можно, важное продолжение. Они могли и не играть заранее запрограммированных и ныне
бессмысленных ролей, в чем мы убедили себя. Расспросы ничего нам не дали, но…
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– А мы в каком-то смысле слова и не расспрашивали их, – заметил № 1. – Они не давали
нам проходу, и каждый норовил поведать какие-то бессмысленные истории. В том, что они
говорят, нет рационального зерна. Мы не знаем, чему верить и верить ли вообще. Все это
какая-то тарабарщина. Кроме того, надо понимать, что роботы – всего лишь роботы, и ничего
более. Это машины, причем порой до ужаса неуклюжие. И, будучи машинами, они только
олицетворяют собой симптомы упадка, свойственного всем технологическим обществам.
Они глупы. Мало того, они чванливы. Нет ничего хуже тупости в сочетании с гонором. И
главная беда в том, что они питаются друг другом.

– Ты слишком обобщаешь, – возразил № 2. – Многое из сказанного тобой, быть может,
и верно, но ведь не все же. Высокочтимый Старец, к примеру, не туп и не чванлив, он куда
утонченнее иных, и тем не менее он – робот.

– Я согласен, что В. С. не туп и не чванлив, – сказал № 1. – Он – воспитанный и вели-
колепный джентльмен. Во всех отношениях. И тем не менее, как я говорил, он бывает бес-
толков. Он позволяет себе мыслить, основываясь на слабой надежде, а не на фактах. На
надежде, опровергаемой этими фактами. Мы – подготовленные наблюдатели с долгим опы-
том работы. Мы существуем куда дольше, чем В. С., и все время боремся за строгую объек-
тивность, которая чужда В. С., болтающему о вере и надежде.

– По моему разумению, пора кончать наш спор, – сказал № 2. – Мы начали пререкаться,
и это никуда нас не приведет. Меня удивляет и огорчает, что мы, столько проработав вместе,
еще способны впадать в такое состояние. Я воспринимаю это как предостережение: в нашей
работе здесь что-то не так. Стало быть, мы не смогли достичь того совершенства, с которым
всегда пытаемся работать, причиной чему в данном случае, должно быть, истины, ускольз-
нувшие от нашего сознания, но не дающие нам покоя на подсознательном уровне.

– Я совершенно не согласен с тобой, – сказал № 1, – однако ты прав, говоря о бесплод-
ности нашего спора. А посему давай выжмем из нашей утренней прогулки максимум удо-
вольствия.
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Глава 6

 
Кашинг переправился через реку, уцепившись за наспех связанный бревенчатый плот,

на котором лежали лук и колчан. Плыть так было легче. Он вошел в реку под стенами уни-
верситета и отдался на волю быстрого течения, которое снесло его вниз. Том вычислил, что
его прибьет к противоположному берегу там, где ручей прорезал крутые стены утеса. Тогда
ему не придется карабкаться вверх: по берегу ручья легко выбраться на южную окраину
города. Прежде он не бывал в этих местах и гадал, что там увидит, хотя и понимал, что
южная окраина вряд ли отличается от других: те же ряды ветхих домов, либо падающих друг
на друга, либо уже рухнувших; едва заметные тропы, убегающие в разные стороны, остатки
древних улиц, где и по сей день твердые мостовые не заросли густой травой.

Позже взойдет луна, но сейчас землю окутывал мрак. Рябь на реке крошечными раду-
гами отражала слабый звездный блеск, но здесь, под сенью деревьев, в месте впадения ручья
в реку, уже не было видно отражения звезд.

Взяв с плота колчан, Кашинг перекинул его через плечо, потом сунул руку в лямку
маленького дорожного мешка, поднял лук и осторожно оттолкнул плот ногой подальше от
берега. Склонившись над водой, он следил за плотом, пока тот не исчез в темноте. Течением
ручья плот отнесет на стремнину, и тогда уже никак не догадаться, что кто-то переправлялся
через реку под покровом ночи.

Плот исчез, но Кашинг все сидел, вслушиваясь и вглядываясь. Где-то на севере лаяла
собака, настырно и упрямо, но вяло и бессмысленно – так, словно лай – ее главная обязан-
ность. На том берегу ручья в кустах послышалась возня, осторожная, но деловитая. Живот-
ное, определил Кашинг. Явно не человек. Скорее всего, енот пришел полакомиться ракуш-
ками. Над головой жужжали москиты, но Кашинг не обращал на них внимания. Там, на
картофельной делянке, он за много дней привык к москитам и их укусам. Их противный
писк только немного раздражал, не более того.

Убедившись, что никто не видел, как он переправился, Том поднялся и зашагал по
узкому берегу. Потом вошел в ручей и двинулся вверх по колено в воде, осторожно ступая,
чтобы не угодить в яму. Глаза уже привыкли к темноте, и он различал черные деревья, сла-
бый блеск бегущей воды. Том не торопился; ощупью отыскивая дорогу, он шел совсем бес-
шумно. Ветки низко склонились над водой, и он либо подныривал под них, либо отводил
в сторону.

Пройдя с милю, он приблизился к развалинам старого каменного моста, вышел из воды
и полез по склону на улицу, которая некогда вела к этому мосту. Он чувствовал под подош-
вами мокасин неровную твердь мостовой, поросшей травой и опутанной корнями. Собака на
севере все лаяла, но теперь к ней присоединились другие, на юге и западе. Справа в кустах
тревожно заверещала птица, вспугнутая каким-то своим, птичьим, страхом. На востоке за
кронами деревьев мелькнул первый лунный свет.

Кашинг шел на север до перекрестка, потом свернул на запад. Он не был уверен, что
до рассвета выберется из города, но хотел уйти как можно дальше. Еще до восхода солнца
надо будет найти укрытие и пересидеть в нем день.

Он удивился своему странному возбуждению. Свобода, подумал он. Неужели это она
приносит такую радость после долгих лет, проведенных взаперти? Интересно, так ли чув-
ствовали себя древние американские охотники, отряхнув с ног пыль восточных поселений?
Так ли чувствовали себя, выходя к бобровой запруде, горные жители, о которых, как и об
охотниках, рассказывали мифы? Так ли чувствовали себя астронавты, устремлявшие свои
корабли к далеким звездам? Если они, разумеется, вообще отправлялись к звездам…
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Иногда меж деревьями мелькали черные громадины. Когда луна взошла высоко, Том
разглядел, что громадины эти – руины зданий. Некоторые из них сохранили очертания
домов, другие превратились в груды обломков, но еще не стали курганами и не провалились
в свои котлованы. Том знал, что идет по жилым кварталам, и пытался представить себе, как
они выглядели в прошлом, эти улицы, которые были обсажены деревьями, эти дома, новень-
кие и блестящие, окруженные зеленью лужаек. И люди в них. Вон там жил врач. Напротив
– юрист. Чуть дальше по улице – владелец магазина компьютеров. Дети играли на лужай-
ках с собаками, совершал обходы почтальон, у тротуара стояла машина. Том пожал плечами
и спросил себя, верна ли представленная им картина и не очень ли он ее романтизирует.
В подшивках старых журналов встречались фотоснимки таких улиц. Но, может быть, эти
улицы тщательно отбирали для съемок и по ним нельзя судить обо всей картине в целом?

Луна светила ярче, и Том видел, что мостовая, по которой он шел, покрыта низкими
кустами и опутана корнями, а между ними была протоптана узкая извилистая тропинка,
огибавшая самые густые заросли. Оленья тропа? Или же по ней ходили в основном люди?
Если люди, то надо с нее сойти. Однако в конце концов Том решил остаться на тропинке.
Только по ней можно было двигаться дальше, потому что по сторонам путь преграждали
заросли и бурелом, старые дома и, что еще хуже, предательские подвалы, зиявшие ямами.

Том зацепился за что-то ногой, потерял равновесие и упал, оцарапав щеку. Сзади
послышался тяжелый глухой удар. Кое-как поднявшись, Том увидел оперенную стрелу, кото-
рая вонзилась в ствол дерева у тропинки. Западня, подумал он. Господи, западня, и он едва
не попался. Еще пара дюймов – и стрела вонзилась бы в плечо, а то и в горло. Он почув-
ствовал холодный страх и ярость. Зачем тут западня? Кого она подстерегает – оленей или
людей? Надо бы спрятаться и подождать до утра, когда охотник придет взглянуть на свою
добычу. А потом пустить в него стрелу, чтобы он уже никогда не устраивал таких ловушек.
Но на это нет времени: к утру надо убраться подальше отсюда.

Он вылез из хитросплетения корней и устремился в кусты, прочь от этой улицы. Идти
стало труднее: лунный свет не пробивался сквозь густую листву, и Кашинг без конца спо-
тыкался.

Внезапно он услышал звук, заставивший его остановиться. Замерев с поднятой ногой,
он весь обратился в слух. Сердце стукнуло один или два раза – звук раздался снова. Теперь
Кашинг узнал его: это был глухой бой барабана. Том ждал. Звук повторился, уже громче
и раскатистее. Потом барабан смолк, но вскоре забил опять – еще громче и настойчивее.
Теперь звучало несколько барабанов, зычное буханье самого большого из них отбивало
ритм.

Том растерялся. Он пробирался к южной окраине и считал, что здесь он не наткнется
на племенные стоянки. Ну и дурак, что считал. Никто не мог бы сказать, где именно раз-
бит лагерь. Племена, не выходя за границы города, бродили по нему во всех направлениях.
Если окрестности лагеря становились небезопасными, племя снималось и уходило дальше
по улице.

Барабаны звучали все громче. Том определил, что они где-то впереди. Может быть,
чуть севернее. Наверное, какое-нибудь празднество – годовщина племени или что-то еще.
Том опять двинулся вперед. Надо было убираться отсюда и идти дальше, не обращая внима-
ния на барабаны. Их бой нарастал. Теперь в нем слышалось нечто свирепое и кровожадное,
нечто такое, чего он поначалу не заметил. Кашинг с содроганием прислушивался к этим зву-
кам, в которых было что-то завораживающее. Иногда в промежутках между ударами слы-
шались крики и лай собак. Впереди, примерно на расстоянии мили, Кашинг заметил пламя
костров, отражавшееся от небосвода на северо-западе.

Том остановился, чтобы обмозговать ситуацию. Что творится там, за гребнем холма
справа? Гораздо ближе, чем он думал поначалу. Может быть, свернуть к югу, подальше
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от греха? Возможно, племя выставило дозорных и нет смысла искушать судьбу, рискуя
нарваться на них.

Том не двигался. Он стоял, прижавшись спиной к дереву, и смотрел на холм, прислу-
шиваясь к барабанам и крикам. Может быть, стоило бы узнать, что там делается? Это почти
не займет времени. Он тихонько заберется наверх, поглядит и опять двинется в путь. Никто
его не заметит. Надо только остерегаться дозоров. Конечно, светит луна, но сюда, под сень
густой листвы, ее свет почти не проникает.

Он не сразу осознал, что лезет вверх, на холм. Кашинг двигался, согнувшись в три
погибели, иногда полз на четвереньках, отыскивая тень погуще, примечая любой шорох:
ветви бесшумно скользили по его кожаной одежде.

Монти предупреждал его о какой-то опасности. На западе. Одну из банд кочевников
вдруг обуяла жажда завоеваний, и она, возможно, движется на восток. Может быть, город-
ские племена засекли эти перемещения и теперь вгоняют себя в воинственный раж?

У гребня холма Том стал еще осторожнее. Между перебежками он осматривался и
только после этого делал следующий шаг. Гвалт за холмом нарастал; барабаны гремели,
крики не смолкали. Собаки продолжали возбужденно лаять.

Наконец Кашинг добрался до вершины и увидел внизу, в котлообразном углублении,
кольцо из костров и вопящих танцоров. Посередине стояла поблескивающая пирамида,
отражавшая сполохи буйного пламени.

Пирамида из черепов, подумал Кашинг, из отшлифованных человеческих черепов. Но
тут он кое-что вспомнил и понял, что ошибся. Он смотрел на пирамиду не из человеческих
черепов, а из мозговых кожухов давно погибших роботов. Отполированные, сверкающие
мозговые кожухи роботов, чьи корпуса проржавели и рассыпались много веков назад.

Уилсон писал об этих пирамидах, вспомнил Кашинг, и размышлял о мистическом или
символическом значении таких вот собраний, выставляемых на всеобщее обозрение.

Том приник к земле, чувствуя, что дрожит все сильнее. Эта дрожь наполняла его стра-
хом давно минувших веков, догоняла и хватала своими ледяными пальцами. Он почти не
обращал внимания на скачущих горлопанов, во все глаза глядя на пирамиду. В ней было что-
то варварское, нечто такое, от чего Том почувствовал холодок и слабость и начал осторожно
пятиться назад, вниз по склону. Он двигался так же опасливо, как и прежде, но теперь был
охвачен липким страхом.

У подножия холма он поднялся и пошел на юго-запад, по-прежнему осторожно, но
уже быстрей. Бой барабанов и крики за спиной утихали и вскоре превратились в невнятный
отдаленный гул. Но Кашинг продолжал подгонять себя. Вперед, вперед…

Небо на востоке чуть побледнело, когда он отыскал укрытие, в котором можно было
пересидеть день. Похоже, это был какой-то старый дом, стоявший над озером и окруженный
еще сохранившейся металлической изгородью. Посмотрев на восток, через озеро, он попы-
тался отыскать то место, где отплясывало племя, но не увидел ничего, кроме тонкой струйки
дыма. Дом был сложен из камней и кирпичей и так хорошо укрыт за деревьями, что Том
заметил его, лишь когда пролез в пролом изгороди и почти налетел на стену. На крыше у
торцевых стен торчали печные трубы, вдоль фасада тянулся полуразвалившийся портик. За
домом стояло несколько кирпичных построек поменьше, наполовину утонувших в зарослях.
Трава была высокая, но кое-где еще сохранились клумбы, и на некоторых цвели многолетние
цветы, неподвластные векам, прошедшим с тех пор, как дом был покинут его обитателями.

На рассвете Том произвел разведку. Судя по всему, в последнее время тут никого не
было. Ни тропинок, ни следов, ни примятой травы. Много веков назад этот дом, должно
быть, подвергся разграблению, и теперь сюда просто незачем было возвращаться.

Кашинг не подходил к дому, удовлетворившись тем, что хорошенько рассмотрел его из
своего укрытия среди деревьев. Убедившись, что дом покинут, он поискал укромный уголок,
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чтобы спрятаться, и нашел его в густой купе сирени, росшей на довольно обширном участке.
Опустившись на четвереньки, Том пролез в самую чащу и нашел местечко, где можно было
лечь.

Он поднялся и привалился спиной к переплетенным стволам сирени. Зелень поглотила
его, и ни один прохожий не заметит, что здесь кто-то есть. Том отстегнул колчан и положил
вместе с луком рядом с собой, потом снял с плеча мешок и развязал его. Достав кусок вяле-
ного мяса, он ножом отрезал ломтик. Мясо было жесткое и почти не сохранило запаха, но
в пути такая пища очень удобна. Она не портится, почти ничего не весит и хорошо поддер-
живает жизненные силы – эта добрая и славная говядина, высушенная до такой степени, что
в ней не осталось почти никаких соков. Том сидел и жевал, чувствуя, как уходит напряже-
ние. Казалось, оно стекает из тела в землю, сменяясь усталой расслабленностью. Тут можно
найти убежище и покой. Худшее позади. Он пересек город и добрался до западной окраины,
избегнув всех опасностей, живым и невредимым.

Однако он понимал, что обманывает себя, думая так. Собственно, опасностей или
угроз даже не было. Лично ему ничто не угрожало: западня – случайность. И сооружена
была, скорее всего, для оленя или медведя, а Том попросту напоролся на нее. Опасность
породила его собственная беспечность. Во враждебной или незнакомой стране нельзя идти
по тропам. Надо держаться от них подальше, в самом крайнем случае идти параллельно им,
обратившись в зрение и слух. Он научился этому за три года лесного бродяжничества, и ему
следовало бы лучше помнить уроки. Он дал себе приказ впредь не зевать. Жизнь в универ-
ситете убаюкивала, внушала чувство ложной безопасности, и в итоге весь его образ мыслей
изменился. Если он намерен пробраться на запад, надо вспомнить об осторожности.

Глупо было лезть на холм и пялиться на этот праздник или что-то там еще. Беспеч-
ность, и ничего больше. Внушая себе мысль о необходимости узнать, что происходит, он
попросту дурачил себя. На самом деле он поддался порыву, чего никогда не должен делать
одинокий путник. И что он, собственно, обнаружил? Племя или несколько племен, отмечав-
ших какой-то неведомый праздник. Да еще подтверждение правоты Уилсона, писавшего о
пирамидах из мозговых кожухов роботов.

Мысль об этих кожухах заставила его содрогнуться. Даже сейчас это воспоминание
нагоняло на него безотчетный и неотвязный страх. Почему? Почему мозговые кожухи робо-
тов вызывают у людей такие чувства?

Немногочисленные птицы запели свои утренние песни. Легкий ночной ветерок на рас-
свете вовсе утих, и листья были совершенно неподвижны. Том доел кусок, сложил остатки
вяленого мяса обратно в мешок, потом потянулся и улегся спать.
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Глава 7

 
Когда Том вылез из кустов сирени, она уже поджидала его. День был в самом разгаре.

Она стояла прямо против лаза, проделанного им в кустах, и он понял, что тут кто-то есть,
увидев пару босых ног в траве. Ноги были грязные, облепленные ошметками земли, с поло-
манными и неухоженными ногтями. Том застыл, увидев их, потом перевел взгляд повыше,
на оборванный, выцветший и заляпанный халат, ниспадавший до лодыжек. Еще выше. Вот
халат кончился, и Том увидел ее лицо, наполовину скрытое копной спутанных седых волос,
из-под которой выглядывали холодные как сталь глазки, а в них поблескивали смешинки. В
уголках глаз обозначились веселые морщинки, похожие на вороньи лапки. Тонкий искрив-
ленный рот, сжатые губы. Казалось, она пытается сдержать ликующий возглас. Том до боли
выгнул шею и глупо посмотрел на нее.

Она хихикнула и выкинула коленце джиги.
– Ну, паренек, попался! – заорала она. – Попался! Лежишь на брюхе у моих ног, только

и осталось, что облобызать их! Я за тобой весь день слежу, поджидаю. Не бужу. Позорище.
Да ты меченый!

Он быстро оглядел ее и почувствовал стыд оттого, что эта скандальная крикливая ста-
руха поймала его. Она была одна. Вокруг больше никого.

– Ладно, вылезай, – велела она. – Подымайся и дай мне посмотреть на это чудо. Не
часто старой Мэг удается поймать такую птичку!

Он выкинул из лаза лук, колчан и мешок, потом поднялся и оказался лицом к лицу со
старухой.

– Вы только взгляните на него! – ликующе воскликнула она. – Ну чем вам не прекрас-
ный образчик? А ты, парень, обмишурился. Решил, что никто не узнал о твоей маленькой
шалости. Ты, небось, думал, что никто не заметил твоего прихода на рассвете? Как бы не
так! Хотя, надо признать, ты оказался ловчее других: все осмотрел, только потом полез. Но
даже тогда я уже знала, что на тебе отметина.

– Хватит болтать, – грубо оборвал ее Том. – О какой это отметине ты говоришь? И как
ты меня приметила? Почуяла, что ли?

– А он не дурак, – сказала она. – И говорит как по-писаному. «Почуяла», я думаю, как
раз то самое слово. Я тебя впервые вижу, но я знала, что ты здесь и куда идешь. И следила
за тобой, пока ты дрых тут целый день. Как ни крути, а старушенцию не проведешь.

– Отметина, – пробормотал Том. – Что за отметина? У меня нет никаких отметин.
– Печать величия, дорогуша. Какая же еще может быть отметина? Эдакий здоровяк,

ищущий великих приключений.
Том нагнулся, поднял мешок и сердитым жестом перебросил его через плечо.
– Ладно, посмеялась, и будет, – сказал он. – Я пошел.
Она положила руку ему на плечо:
– Не спеши, мой хвастунишка. Ты разговариваешь с Мэг, ведьмой с холма. Я могу

тебе помочь, если захочу. А я, наверное, захочу, потому что ты симпатяга и сердце у тебя
доброе. Я чую, что тебе нужно помочь, и надеюсь, что ты не такой уж гордец и в случае чего
попросишь о помощи. Хотя молодежь всегда страдает гордыней. Может, мои способности и
невелики, а порой я даже сомневаюсь, что я – ведьма. Но слыть ведьмой почти так же славно,
как и быть ею на самом деле. А поскольку меня считают ведьмой, я заламываю хорошую
цену за свои услуги. Ибо, если попросить мало, все будут думать, что я – плохая ведьма.
Но с тебя, мальчик, я ничего не возьму, потому что ты беднее церковной мыши и тебе все
равно платить нечем.
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– Это очень любезно с вашей стороны, – сказал Кашинг. – Особенно если учесть, что
я не просил вас о помощи.

– Вы только послушайте! Сколько в нем гордыни и надменности! – воскликнула Мэг. –
Он не знает, чем ему может помочь такой старый мешок с костями. Но я не старый мешок,
парень, а только пожилой. Не то что раньше, конечно, но еще и не совсем дряхлый. А моло-
дым всегда есть чему поучиться у старших и опытных. Но тебе, я чувствую, мое искусство
ни к чему.

– Вообще-то…
– Ну ладно. Чайник вскипел, и ты окажешь Мэг любезность, если присядешь к ее столу.

Коли тебе надо идти, так лучше уж с полным желудком. Я чувствую в тебе какое-то величие.
Мне бы хотелось побольше узнать о нем.

– Нет во мне никакого величия, – возразил Том. – Я просто лесной бродяга.
– И все же я чувствую величие, – сказала Мэг. – Или стремление к величию. Я это

всегда распознаю. Утром сразу почувствовала. Что-то такое у тебя в черепушке. Какое-то в
тебе бурлит возбуждение.
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