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Э. Г. Казакевич

 
Казакевич, пожалуй, первый из тех ныне широко известных писателей военной темы,

которые в годы войны не писали – они проходили четырехлетнюю «нормальную школу» войны,
то есть воевали. Война была для них каждодневным трудом и бытом – окопным или маршевым
– с отдыхом в тылу на госпитальной койке после очередного ранения.

Оттуда, из огня, они и пришли в литературу, когда война кончилась, пришли со своим,
особой ценности, художническим свидетельством о ней.

И хотя перо тех, кого война призвала с их профессиональным опытом и литературным
именем, честно сослужило свою службу в эти грозные годы, теперь оно уже не всегда могло
равняться в безусловной достоверности, богатстве красок и точности деталей с пером нового,
послевоенного пополнения советской литературы.

Среди произведений этих писателей заглавное место по праву принадлежит «Звезде»
Казакевича, небольшой по объему повести о воинском труде и трагической гибели группы
разведчиков.

Появление этой повести сразу означило приход в русскую советскую литературу боль-
шого, вполне самобытного и яркого таланта и, более того, новую ступень в освоении материала
Великой Отечественной войны.

В отличие от своих литературных сверстников, еще державшихся в освещении фронто-
вой жизни приемов жанра мемуарно-хроникального или очеркового, Казакевич в «Звезде» дал
блестящий образец жанра собственно повести, художественной организации материала, неза-
висимой от паспортной подлинности имен героев, календарной точности времени и географи-
ческой – места действия.

Редкостная отточенность формы, соразмерность частей и завершенность целого, музы-
кальная перекличка зачина с концовкой при глубоком лиризме и драматизме содержания,
незабываемой живости лиц героев, их человеческом обаянии поставили эту повесть в ряд луч-
ших произведений советской литературы, не утрачивающих во времени своей впечатляющей
силы.

В творчестве самого Казакевича «Звезда» остается заглавной вещью среди его произве-
дений, посвященных военной тематике: «Весна на Одере», «Дом на площади», «Сердце друга»,
несколько рассказов и очерков, хотя и они вызывали большой интерес читателей, многочис-
ленные отклики печати. Смерть Казакевича помешала ему порадовать нас, может быть, таким
же этапным произведением его литературной зрелости, каким была «Звезда» для его литера-
турной молодости.

В последние недели и даже дни тяжелой болезни, превозмогая страдания, он поры-
вался диктовать продолжение нового романа «Тридцатые годы», над которым работал ряд лет;
делился с друзьями попутными замыслами, между прочим, замыслом книги о советских вра-
чах, благородный труд которых он имел печальную возможность изучить по опыту последних
лет своей жизни.

За несколько дней до конца он в разговоре со мной, как всегда избегая столь свойствен-
ной и вполне понятной в его положении темы болезни, только и сказал, что истосковался по
работе.

– Ничего не хочу, никаких услад жизни праздной, ни отдыха – хочу писать: ужасно это
проворачивание всего в голове вхолостую…

Все, кто знал его близко, отмечают редкое обаяние его личности, ум и доброту, остроумие
и веселость безобидного озорства, жизнелюбие и трудолюбие, твердость и принципиальность
во взглядах, оценках, суждениях по вопросам литературной и политической жизни.
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Внешний портрет этого интеллигентного человека в очках, с глубокими ранними залы-
синами и сединой, дающий представление как бы о кабинетных только склонностях и навыках
книгочея и домоседа, решительно не совпадал с самыми существенными его чертами поведе-
ния и свойствами характера.

Иногда мне казалось, что он сознательно, силой духа, противостоял такому банальному
представлению о человеке интеллигентного, кабинетного вида. Он действительно много писал
и еще больше читал дома и в спецзалах книгохранилищ – был одним из самых ревностных
читателей среди наших писателей, уже в зрелом возрасте усердно и успешно изучал иностран-
ные языки, словом, был работягой, человеком суровой дисциплины труда, усидчивости и регу-
лярности.

Но он был и страстным путешественником, охотником, отлично стрелявшим, водил
машину без всяких скидок на любительские права, был весельчаком и остроумцем, душой
дружеского застолья, хорошо пел русские народные и солдатские песни – недаром одно время
ходил запевалой роты. Наконец, он был подлинно храбрым человеком на войне, хотя это нико-
гда не вытекало из его собственных изустных воспоминаний.

Я, например, уже много лет дружил с ним, когда от генерала Выдригана, командира диви-
зии, где Казакевич был начальником разведки, услышал о том, что Эммануил Генрихович свой
первый орден получил за добычу «языка» в наиболее трудное для такой задачи время длитель-
ной обороны.

Только тогда он и сам поведал мне, как, тщательным наблюдением изучив намеченный
участок обороны противника, в некий рассветный час, более суливший удачу, чем самая непро-
глядная ночь, он с малочисленной отборной группой разведчиков свалился в траншею к нем-
цам и после короткой рукопашной, захватив одного из них, приволок в свое расположение.
«Больше всего мы, – рассказывал он с обычным для него юмором, – боялись, отползая со своей
ношей под пулеметным огнем противника, что пуля попадет в этого немца, и тогда все – пра-
хом, так как повторить такую операцию уже было бы невозможно».

В непосредственном боевом общении с солдатами и офицерами армии в суровую пору
войны Казакевич всем своим существом глубоко воспринял исторический опыт народа, его
поистине беспримерный подвиг, исполненный величия и трагизма. И там, на войне, родился
выдающийся мастер русской советской прозы, до войны известный лишь как автор стихов и
поэм на еврейском языке.

Это особой сложности обстоятельство литературной биографии ставило перед Казакеви-
чем, в чем он отдавал себе полный отчет, и особую задачу углубления и обогащения памяти
знаниями живого русского языка в самых недрах народной жизни.

Вскоре после войны Казакевич отправляется в «командировку» в одну из деревень Вла-
димирской области сроком на год, с женой и детьми – всем домом. Там и застал я его однажды,
летним днем, в колхозной избе с его любимыми книгами, пишущей машинкой, ружьем и мел-
кой рыболовной снастью.

В другой раз он отправляется на длительный срок в Магнитогорск, изучает жизнь боль-
шого металлургического предприятия, знакомится с людьми, ведет каждодневные подробные
записи. Дальним прицелом здесь было собирание материала к роману о 30-х годах, но ближай-
шим результатом этой поездки был отличный, многим запомнившийся его очерк «В столице
черной металлургии».

Однажды я увидел Эммануила Генриховича в каком-то необычном для столичного
жителя простецком полупальто с нагрудными карманами и в армейских сапогах. «В дорогу», –
пояснил он и действительно отправился вдвоем с приятелем-художником в пеший обход
нескольких районов средней полосы в зимнее время. Нездоровье воротило его с полдороги,
но эту свою командировку – где пешком, где с попутной машиной или санями, с ночевками в



Э.  Г.  Казакевич.  «Звезда»

8

деревенских избах и районных Домах колхозника, необычными встречами и занятными при-
ключениями – он вспоминал с особой охотой.

Менее всего писательскую жизнь этого литератора-москвича можно было бы уложить в
пресловутую формулу «квартира – дача – курорт». Кстати сказать, я что-то не помню, чтобы
Казакевич ездил просто на курорт, просто отдыхать. А в последние годы пошли недели и
месяцы отдыха поневоле в санаториях и больницах.

Вспоминая навсегда ушедших, мы часто говорим об их чуткости и отзывчивости, но
больше в общей форме. А вот, по-моему, хоть и малый, не броский, но очень выразительный
пример деятельной отзывчивости на чужую нужду или беду.

К Казакевичу обратился один старый писатель, как-то утративший за годы эвакуации
права на свою квартиру, с просьбой о помощи. Казакевич, в свое время вдоволь намыкавшийся
по углам и комнатушкам, снимаемым на разные сроки, теперь занимал хорошую квартиру.
Конечно, он звонил и писал куда нужно, но, видя, что дело это затяжное, а человеку, который,
кстати сказать, не был ему ни братом, ни сватом, попросту негде ночевать, потеснился, поселив
у себя старика с женой впредь до исходатайствования им жилья. Они прожили у него около
года. Не думаю, чтобы такая простая форма отзывчивости встречалась у нас слишком часто.

А сколько можно было бы привести примеров всегдашней готовности Эммануила Ген-
риховича помочь самым деятельным, практическим образом брату писателю, пришедшему к
нему с рукописью, попавшей в редакционно-издательский затор, начинающему из провинции,
студенту, фронтовику-инвалиду, всякому доброму человеку, постучавшемуся в его дверь.

Как редко кто, он умел порадоваться заслуженному успеху товарища, носиться с какой-
либо журнальной новинкой или рекомендовать, продвигать чью-нибудь рукопись, в которой
он увидел нечто настоящее, существенное, хотя бы не совершенное еще по форме.

Знакома была всем нам, его друзьям, и его едкая беспощадность характеристик того, что
встречается в литературе претенциозно-надутого, фальшивого, своекорыстного.

Нам долго и долго будет недоставать его удивительной по остроте понятливости в беседе,
о чем бы ни зашла речь, – с полуслова, с намека.

Ни при деловой встрече в редакции, ни в домашней обстановке, ни в дальней дороге
(одну из моих сибирских поездок я завершал вместе с ним; мы проезжали места, где он был
когда-то директором театра, затем председателем колхоза), ни на родине, ни за границей (ран-
ней весной этого года мы бродили с ним поздней ночью по улицам Рима, он отлично – навык
разведчика – ориентировался в любом новом месте) – никогда и нигде с ним не могло быть
скучно, разве что на каком-нибудь из наших длинных заседаний. Но в последнем случае – сто-
ило только, улучив минуту, выйти с ним покурить, и все то, о чем томительно шла речь на
заседании, приобретало куда более оживленный интерес.

Однако замечу, что, при его живости характера, энергии и усвоенных повадках боевого
командира, он, в отличие от многих наших собратьев, не был оратором – здесь он был застен-
чив до крайности.

Долго и долго будет недоставать возможности поговорить с ним о только что прочитан-
ной книге, газетной новости, о какой-нибудь поездке, о случае из области литературного быта,
о забавном и серьезном, самом серьезном и значительном (вплоть до таких раздумий, какие
не могут не приходить нам в эти дни еще такой свежей утраты).

А миллионам его читателей будет недоставать того чувства заинтересованного ожидания,
которое обращено бывает на тех из нас, кто чем-то накрепко запомнился, чье слово по-особому
дорого и нужно про всякий день.

Может быть, оно и не бывает иначе, но горько, что это не единственный случай, когда мы,
потеряв товарища, которого, казалось бы, и ценили, и уважали, и любили при жизни, только
теперь вдруг в новом, гораздо большем объеме постигаем значение его работы, его возможно-
стей, его присутствия среди нас…
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Глава первая

 
Дивизия, наступая, углубилась в бескрайние леса, и они поглотили ее. То, что не удалось

ни немецким танкам, ни немецкой авиации, ни свирепствующим здесь бандитским шайкам,
сумели сделать эти обширные лесные пространства с дорогами, разбитыми войной и размы-
тыми весенней распутицей. На дальних лесных опушках застряли грузовики с боеприпасами и
продовольствием. В затерянных среди лесов хуторах завязли санитарные автобусы. На берегах
безымянных рек, оставшись без горючего, разбросал свои пушки артиллерийский полк. Все
это с каждым часом катастрофически отдалялось от пехоты. А пехота, одна-одинешенька, все-
таки продолжала двигаться вперед, урезав рацион и дрожа над каждым патроном. Потом и она
начала сдавать. Напор ее становился все слабее, все неуверенней, и, воспользовавшись этим,
немцы вышли из-под удара и поспешно убрались на запад.

Противник исчез.

Пехотинцы, даже оставшись без противника, продолжают делать то дело, ради которого
существуют: они занимают территорию, отвоеванную у врага. Но нет ничего безотраднее зре-
лища оторванных от противника разведчиков. Словно потеряв смысл существования, они
шагают по обочинам дороги, как тела, лишенные души.

Одну такую группу догнал на своем «виллисе» командир дивизии полковник Серби-
ченко. Он медленно вылез из машины и остановился посреди грязной, разбитой дороги, упе-
рев руки в бока и насмешливо улыбаясь. Разведчики, увидев командира, остановились.

– Ну что, – спросил он, – потеряли противника, орлы? Где противник, что он делает?
Он узнал в идущем впереди лейтенанта Травкина (комдив помнил в лицо всех своих

офицеров) и укоризненно замотал головой:
– И ты, Травкин? – И едко продолжал: – Веселая война, нечего сказать, – по деревням

шататься да молочишко попивать… Так до Германии дойдешь и противника не увидишь с
вами. А хорошо бы, а? – спросил он неожиданно весело.

Сидевший в машине начальник штаба дивизии подполковник Галиев устало улыбался,
удивляясь неожиданной перемене в настроении полковника. За минуту до этого полковник
беспощадно распекал его за нераспорядительность, и Галиев молчал с убитым видом.

Настроение комдива изменилось при виде разведчиков. Полковник Сербиченко начал
свою службу в 1915 году пешим разведчиком. В разведчиках получил он боевое крещение и
заслужил Георгиевский крест. Разведчики остались его слабостью навсегда. Его сердце играло
при виде их зеленых маскхалатов, загорелых лиц и бесшумного шага. Неотступно друг за друж-
кой идут они по обочине дороги, готовые в любое мгновение исчезнуть, раствориться в без-
молвии лесов, в неровностях почвы, в мерцающих тенях сумерек.

Впрочем, упреки комдива были серьезными упреками. Дать противнику уйти, или – как
это говорится на торжественном языке воинских уставов – дать ему оторваться, – это для раз-
ведчиков крупная неприятность, почти позор.

В словах полковника чувствовалась гнетущая его тревога за судьбу дивизии. Он боялся
встречи с противником потому, что дивизия была обескровлена, а тылы отстали. И в то же
время он хотел встретиться наконец с этим исчезнувшим противником, сцепиться с ним,
узнать, чего он хочет, на что способен. Да и, кроме того, просто пора бы остановиться, при-
вести людей и хозяйство в порядок. Конечно, не хотелось даже себе самому сознаваться, что
его желание противоречит страстному порыву всей страны, но он мечтал, чтобы наступление
приостановилось. Таковы тайны ремесла.

А разведчики стояли молча, переминаясь с ноги на ногу. Вид у них был довольно жалкий.
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– Вот они, твои глаза и уши, – пренебрежительно сказал комдив начальнику штаба и сел
в машину. «Виллис» тронулся.

Разведчики постояли еще минуту, затем Травкин медленно пошел дальше, а за ним дви-
нулись и остальные.

По привычке прислушиваясь к каждому шороху, Травкин думал о своем взводе.
Как и комдив, лейтенант и желал и боялся встречи с противником. Желал потому, что

так ему повелевал долг, и потому еще, что дни вынужденного бездействия пагубно отража-
ются на разведчиках, опутывая их опасной паутиной лени и беспечности. Боялся же потому,
что из восемнадцати человек, имевшихся у него в начале наступления, осталось всего двена-
дцать. Правда, среди них – известный всей дивизии Аниканов, бесстрашный Марченко, лихой
Мамочкин и испытанные старые разведчики – Бражников и Быков. Однако остальные были в
большинстве вчерашние стрелки, набранные из частей в ходе наступления. Этим людям пока
очень нравится ходить в разведчиках, шагать друг за дружкой маленькими группами, пользу-
ясь свободой, немыслимой в пехотной части. Их окружают почет и уважение. Это, разумеется,
не может не льстить им, и они глядят орлами, но каковы они будут в деле – неизвестно.

Теперь Травкин понял, что именно эти причины и заставляли его не торопиться. Его
огорчили упреки комдива, тем более что он знал слабость Сербиченко к разведчикам. Зеленые
глаза полковника глядели на него хитроватым взглядом старого, опытного разведчика про-
шлой войны, унтер-офицера Сербиченко, который из разделяющей их дали лет и судеб как бы
говорил испытующе: «Ну, посмотрим, каков ты, молодой, против меня, старого».

Между тем взвод вступил в селение. Это была обычная западноукраинская деревня, раз-
бросанная по-хуторскому.

С огромного, в три человеческих роста, креста смотрел на солдат распятый Иисус. Улицы
были пустынны, и только лай собак по дворам и едва приметное движение домотканых хол-
щовых занавесок на окнах показывали, что люди, запуганные бандитскими шайками, внима-
тельно присматриваются к проходящим по деревне солдатам.

Травкин повел свой отряд к одинокому дому на пригорке.
Дверь открыла старая бабка.
Она отогнала большого пса и неторопливо оглядела солдат глубоко сидящими глазами

из-под густых седоватых бровей.
– Здравствуйте, – сказал Травкин, – мы к вам отдохнуть на часок.
Разведчики вошли вслед за ней в чистую комнату с крашеным полом и множеством икон.

Иконы, как солдаты замечали уже не раз в этих краях, были не такие, как в России, – без риз,
с конфетно-красивыми личиками святых. Что касается бабки, то она в точности походила на
украинских старух из-под Киева или Чернигова, в бесчисленных холщовых юбках, с сухонь-
кими, жилистыми ручками, и отличалась от них только недобрым светом колючих глаз.

Однако несмотря на ее угрюмую, почти враждебную молчаливость, она подала захожим
солдатам свежего хлеба, молока, густого, как сливки, соленых огурцов и полный чугун кар-
тошки. Но все это – с таким недружелюбием, что кусок не лез в горло.

– Вот бандитская мамка! – проворчал один из разведчиков.
Он угадал наполовину. Младший сын старухи действительно пошел по бандитской лес-

ной тропе. Старший же подался в красные партизаны. И в то время как мать бандита враждебно
молчала, мать партизана гостеприимно открыла бойцам дверь своей хаты. Подав разведчикам
на закуску жареного свиного сала и квасу в глиняном кувшине, мать партизана уступила место
матери бандита, которая с мрачным видом засела за ткацкий станок, занимавший полкомнаты.

Сержант Иван Аниканов, спокойный человек с широким простоватым лицом и малень-
кими, великой проницательности глазками, сказал ей:

– Что же ты молчишь, как немая, бабуся? Села бы с нами, что ли, да рассказала чего-
нибудь.
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Сержант Мамочкин, сутулый, худой, нервный, насмешливо пробормотал:
– Ну и кавалер же этот Аниканов! Охота ему поболтать со старушкой!..
Травкин, занятый своими мыслями, вышел из дому и остановился возле крыльца.

Деревня дремала. По косогору ходили стреноженные крестьянские кони. Было совершенно
тихо, как может быть тихо только в деревне после стремительного прохода двух враждующих
армий.

– Задумался наш лейтенант, – заговорил Аниканов, когда Травкин вышел. – Как сказывал
комдив? Веселая война? По деревням шататься да молочишко попивать…

Мамочкин вскипел:
– Что там комдив говорил, это его дело. А ты чего лезешь? Не хочешь молока – не пей,

вон вода в кадке. Это не твое дело, а лейтенанта. Он отвечает перед высшим начальством. Ты
нянькой хочешь быть при лейтенанте. А кто ты такой? Деревенщина. Попался бы ты мне в
Керчи, я бы тебя за пять минут раздел, разул и рыбкам на обед продал.

Аниканов беззлобно рассмеялся:
– Это верно. Раздеть, разуть – это по твоей части. Ну и насчет обедов ты мастер. Про

это и говорил комдив.
– Ну и что? – наскакивал Мамочкин, как всегда уязвленный спокойствием Аниканова. –

И пообедать можно. Разведчик с головой обедает получше генерала. Обед смелости и смекалки
прибавляет. Понятно?

Розовощекий, с льняными волосами Бражников, круглолицый, веснушчатый Быков, сем-
надцатилетний мальчик Юра Голубовский, которого все звали «Голубь», высокий красавец
Феоктистов и остальные улыбались, слушали горячий южный говорок Мамочкина и спокой-
ную, плавную речь Аниканова. Только Марченко – широкоплечий, белозубый, смуглый – все
время стоял возле старухи у ткацкого станка и с наивным удивлением городского человека
повторял, глядя на ее маленькие сухонькие ручки:

– Это же целая фабрика!
В спорах Мамочкина с Аникановым – то веселых, то яростных спорах по любому поводу:

о преимуществах керченской селедки перед иркутским омулем, о сравнительных качествах
немецкого и советского автоматов, о том, сумасшедший ли Гитлер или просто сволочь, и о
сроках открытия второго фронта – Мамочкин был нападающей стороной, а Аниканов, хитро
щуря умнейшие маленькие глазки, добродушно, но едко оборонялся, повергая Мамочкина в
ярость своим спокойствием.

Мамочкина, с его несдержанностью бузотера и неврастеника, раздражали аникановская
деревенская солидность и добродушие. К раздражению примешивалось чувство тайной зави-
сти. У Аниканова был орден, а у него только медаль; к Аниканову командир относился почти
как к равному, а к нему почти как ко всем остальным. Все это уязвляло Мамочкина. Он уте-
шал себя тем, что Аниканов – партиец и поэтому, дескать, пользуется особым доверием, но
в душе он сам восхищался хладнокровным мужеством Аниканова. Смелость же Мамочкина
была зачастую позерством, нуждалась в беспрестанном подстегивании самолюбия, и он пони-
мал это. Самолюбия у Мамочкина было хоть отбавляй, за ним утвердилась слава хорошего
разведчика, и он действительно участвовал во многих славных делах, где первую роль играл
все-таки Аниканов.

Зато в перерывах между боевыми заданиями Мамочкин умел показать товар лицом.
Молодые разведчики, еще не бывшие в деле, восхищались им. Он щеголял в широченных
шароварах и хромовых желтых сапожках, ворот его гимнастерки был всегда расстегнут, а чер-
ный чуб своевольно выбивался из-под кубанки с ярко-зеленым верхом. Куда было до него мас-
сивному, широколицему и простоватому Аниканову!

Происхождение и довоенное бытие каждого из них: колхозная хватка сибиряка Аника-
нова, сметливость и точный расчет металлиста Марченко, портовая бесшабашность Мамоч-
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кина – все это наложило свой отпечаток на их поведение и нрав, но прошлое уже казалось
чрезвычайно далеким. Не зная, сколько еще продлится война, они ушли в нее с головой. Война
стала для них бытом и этот взвод – единственной семьей.
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Семья! Это была странная семья, члены которой не слишком долго наслаждались сов-
местной жизнью. Одни отправлялись в госпиталь, другие – еще дальше, туда, откуда никто не
возвращается. Была у нее своя небольшая, но яркая история, передаваемая из «поколения» в
«поколение». Кое-кто помнил, как во взводе впервые появился Аниканов. Долгое время он не
участвовал в деле – никто из старших не решался брать его с собой. Правда, огромная физи-
ческая сила сибиряка была большим достоинством – он свободно мог сгрести в охапку и при-
душить, если понадобится, даже двоих. Однако Аниканов был так огромен и тяжел, что раз-
ведчики боялись: а что, если его убьют или ранят? Попробуй вытащи такого из огня. Напрасно
он упрашивал и клялся, что, если его ранят, он сам доползет, а убьют: «Черт с вами, бросайте
меня, что мне немец, мертвому-то, сделает!» И только сравнительно недавно, когда пришел к
ним новый командир, лейтенант Травкин, сменивший раненого лейтенанта Скворцова, поло-
жение изменилось.

Травкин в первый же поиск взял с собой Аниканова. И «эта громадина» сгреб здоровен-
ного немца так ловко, что остальные разведчики и охнуть не успели. Он действовал быстро и
бесшумно, как огромная кошка. Даже Травкин с трудом поверил, что в плащ-палатке Аника-
нова бьется полузадушенный немец, «язык», – мечта дивизии на протяжении целого месяца.

В другой раз Аниканов вместе с сержантом Марченко захватил немецкого капитана, при
этом Марченко был ранен в ногу, и Аниканову пришлось тащить немца и Марченко вместе,
нежно прижимая товарища и врага друг к другу и боясь повредить обоих в равной степени.

Рассказы о подвигах многоопытных разведчиков были главной темой долгих ночных раз-
говоров, они будоражили воображение новичков, питали в них горделивое чувство исключи-
тельности их ремесла. Теперь, в период долгого бездействия, вдали от противника, люди пооб-
ленились.

Плотно поев и сладко затянувшись махоркой, Мамочкин выразил желание остановиться
в деревне на ночь и раздобыть самогону. Марченко неопределенно сказал:

– Да, спешить тут нечего… Все равно не догоним. Здорово утекает немец.
В это время дверь отворилась, вошел Травкин и, показывая пальцем в окно на стрено-

женных лошадей, спросил хозяйку:
– Бабушка, чьи это кони?
Одна из лошадей, большая гнедая кобыла с белым пятном на лбу, принадлежала старухе,

остальные – соседям. Минут через двадцать эти соседи были созваны в старухину избу, и Трав-
кин, торопливо нацарапав расписку, сказал:

–  Если хотите, пошлите с нами кого-нибудь из ваших ребят, он приведет лошадей
обратно.

Это предложение понравилось крестьянам. Каждый из них отлично знал, что только бла-
годаря быстрому продвижению советских войск немец не успел угнать всю скотину и сжечь
деревню. Они не стали чинить препятствий Травкину и тут же выделили подпаска, который
должен был отправиться с отрядом. Шестнадцатилетний паренек в овчинном тулупчике был и
горд и напуган возложенным на него ответственным поручением. Распутав лошадей и взнуздав
их, а затем напоив из колодца, он вскоре сообщил, что можно трогаться.

Через несколько минут отряд конников пустился крупной рысью на запад. Аниканов
подъехал к Травкину и, косясь на скачущего рядом паренька, тихо спросил:

– А не нагорит вам, товарищ лейтенант, за такую реквизицию?
– Да, – ответил Травкин, подумав, – может и нагореть. А немца мы все-таки догоним.
Они понимающе улыбнулись друг другу.
Погоняя лошадь, всматривался Травкин в безмолвную даль древних лесов.
Ветер свирепо дул ему в лицо, а кони казались птицами.
Запад озарился кровавым закатом, и, как бы догоняя этот закат, неслись на запад всад-

ники.
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Глава вторая

 
Штаб дивизии расположился на ночлег в обширном лесу, в центре забывшихся неспо-

койным сном полков. Костры не зажигались: над лесами на большой высоте назойливо гудели
немецкие самолеты, нащупывая проходящие войска. Высланные вперед саперы поработали
здесь полдня и построили красивый зеленый шалашный городок с прямыми аллейками, чет-
кими стрелками указок и опрятными, покрытыми хвоей шалашами. Сколько таких недолго-
вечных «потешных» городков построено было за годы войны саперами дивизии!

Командир саперной роты лейтенант Бугорков дожидался приема у начальника штаба.
Подполковник не отрывал глаз от карты. Зеленые пространства ее с нанесенным на них поло-
жением частей дивизии выглядели очень странно. Обычных линий, проведенных синим каран-
дашом и обозначающих противника, не было вовсе. Тылы находились черт знает где. Полки
казались угрожающе одинокими в нескончаемой зелени лесов.

Лес, в котором дивизия остановилась на ночлег, имел форму вопросительного знака.
Этот зеленый вопросительный знак словно дразнил подполковника Галиева издевательским
голосом командарма: «Ну как? Это вам не Северо-Западный фронт, где вы полвойны сиднем
просидели и немецкая артиллерия стреляла по часам! Маневренная война-с!»

Галиев, не спавший уже которую ночь, кутался в бурку. Подняв наконец глаза от карты,
он заметил Бугоркова.

– Тебе чего?
Лейтенант Бугорков не без удовольствия оглядывал построенный им превосходный

шалаш.
– Я пришел узнать, где разместится завтра штаб, товарищ подполковник, – ответил он. –

На рассвете я вышлю туда взвод.
Ему очень хотелось, чтобы дивизия задержалась в этом лесу хотя бы еще на сутки. Весе-

лый шалашный городок был бы хоть немного обжит и хоть кто-нибудь да похвалил бы Бугор-
кова за это чудо шалашного строительства. А то и оглянуться не успеешь, как новенькие
шалаши будут покинуты и в них начнет хозяйничать весенний ветер. Бугорков был сыном и
внуком прославленных плотников и каменщиков; неудовлетворенная гордость строителя гово-
рила в нем.

Подполковник кратко сказал:
– Дай свою карту.
И начертил на карте Бугоркова флажок – на опушке какого-то другого леса, километ-

рах в сорока от нынешней стоянки. Бугорков подавил вздох и направился к выходу, но в эту
минуту плащ-палатка, занавешивающая вход, раздвинулась, и в шалаш вошел начальник раз-
ведки капитан Барашкин. Подполковник Галиев встретил его очень неприветливо:

– Командир дивизии недоволен разведкой. Сегодня мы встретили лейтенанта Травкина
с его людьми. Что за вид! Незаправленные, обросшие! О чем вы думаете?

Подполковник помолчал и вдруг выкрикнул отчаянным голосом:
– И будьте любезны, капитан, скажите мне наконец, где противник?
Лейтенант Бугорков выскользнул из шалаша и пошел готовить взвод саперов к пред-

стоящему выступлению. Он решил по дороге отыскать Травкина, чтобы предупредить его
о слышанном. «Пусть срочно пострижет и побреет разведчиков,  – благожелательно думал
Бугорков,  – не то ему будет здоровая нахлобучка». Бугорков любил Травкина, своего зем-
ляка-волжанина. Прославленный разведчик, Травкин оставался тем же тихим и скромным
юношей, каким был при их первой встрече. Встречались они, правда, довольно редко – у каж-
дого хватало собственных служебных забот, – но приятно было иногда вспомнить, что здесь,
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где-то недалеко, ходит приятель и земляк Володя Травкин – скромный, серьезный, верный
человек. Ходит вечно на виду у смерти, ближе всех к ней…

Травкина Бугоркову найти не удалось. Сунулся он в шалаш Барашкина, но тот был еще
не в себе после полученного нагоняя и на вопрос Бугоркова ответил градом ругательств:

– Черт его знает, где он! Охота мне получать за него замечания…
Капитан Барашкин славился в дивизии как сквернослов и лентяй. Зная, что начальство

относится к нему плохо, и каждый день ожидая, что его отстранят от работы, он и вовсе пере-
стал что-либо делать. Где его разведчики и чем они занимаются, он так толком и не знал в
течение всего наступления. Сам он ехал в штабном грузовике и «крутил роман» с только что
прибывшей новой радисткой Катей, светловолосой задумчивой девицей-солдатиком с краси-
выми глазами.

Бугорков вышел от Барашкина и очутился в самом центре построенного им недолговеч-
ного человеческого гнезда. Слоняясь по прямым аллейкам, он думал о том, что хорошо бы
покончить наконец с этой войной, поехать в свой родной город и там снова делать свое дело:
строить новые дома, вдыхать сладкий запах строганых досок и, взбираясь по лесам, обсуждать
с бородатыми мастеровыми замысловатые чертежи на помятой синьке.

С рассветом Бугорков, уложив на повозку лопаты, кирки и прочий инструмент, отпра-
вился в путь во главе своих саперов.

Болтовня первых птиц разносилась по лесу, смыкавшему над узкой дорогой кроны ста-
рых деревьев. По обочинам дороги ходили в накинутых поверх шинелей плащ-палатках про-
дрогшие за ночь часовые. У дороги и вокруг стоянки были вырыты окопы, и в них дежурили
у своих пулеметов сонные пулеметчики. Солдаты спали на земле на елочном лапнике, тесно
прижавшись друг к другу. Утренний холод будил людей, и они бросались собирать шишки и
ветки для костров.

«Вот она, война, – думал Бугорков, поеживаясь, – великая бездомность сотен и тысяч
людей».

Пройдя километров десять, саперы увидели быстро приближающиеся с запада фигуры
трех всадников. Бугорков встревожился: он знал, что впереди нет ни одного красноармейца.
Всадники неслись галопом, и вскоре Бугорков с облегчением узнал в одном из них Травкина.

Не сходя с лошади, Травкин сказал:
– Немцы недалеко, с артиллерией и самоходками.
Он на карте Бугоркова показал расположение немецкой обороны, проходившей как раз

по опушке того леса, где Бугорков собирался строить очередной шалашный городок.
– А два немецких броневика и самоходка стоят вот здесь, наверное, в засаде… – Напо-

следок Травкин сказал: – Вот видишь… Аниканов… ранен в стычке с немцами.
Аниканов неловко сидел на лошади, виновато улыбаясь, словно он по неосторожности

причинил всем большую неприятность.
Бугорков спросил растерянно:
– А мне что делать?
Условились, что саперы подождут здесь, Травкин доложит начальнику штаба, а потом

передаст Бугоркову распоряжение Галиева. Травкин стегнул большую гнедую лошадь с белым
пятном на лбу и снова пустился вскачь.

Посреди шалашного городка, возле своего «виллиса», стоял полковник Сербиченко,
вокруг собрались командиры полков, подполковники и майоры, а немного поодаль – адъ-
ютанты и ординарцы. Травкин круто остановил лошадь, слез с нее и, прихрамывая после непри-
вычно долгой верховой езды, доложил:

– Товарищ комдив, немцы недалеко.
Его обступили, и он кратко рассказал, что на ближней речке расположены немецкие

позиции в виде сплошной траншеи. Он видел там же артиллерийские позиции и шесть само-
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ходок. Траншеи заняты немецкой пехотой. Километрах в двадцати отсюда два броневика и
самоходка стоят в засаде.

Комдив отметил на карте данные Травкина; началась легкая суматоха; командиры полков
и штабные тоже вынули карты, подполковник Галиев скинул с плеч на землю свою бурку, вдруг
перестав зябнуть, а начальник политотдела пошел собирать политработников.

–  Значит, ты думаешь, что оборона серьезная?  – спросил наконец комдив, проведя
последнюю черту синим карандашом на карте, развернутой по капоту «виллиса».

– Так точно.
– И самоходки ты сам видел?
– Так точно.
– А ты не сочиняешь трошки? – неожиданно заключил свои вопросы полковник, вски-

дывая на Травкина зеленовато-серые прищуренные глаза.
– Нет, не сочиняю, – ответил Травкин.
– Ты не обижайся, – примирительным тоном сказал комдив, – это я для верности спра-

шиваю, ибо знаю, козаче, что разведчики приврать любят.
– Я не вру, – повторил Травкин.
Где-то уже давали команду «в ружье», лес глухо зашумел. Это подымались подразделе-

ния.
Комдив, глядя на карту, приказывал:
– Полки идут походным порядком, как раньше. Авангардный полк высылает вперед уси-

ленный батальон в качестве передового отряда. Полковая артиллерия следует с пехотой. На
фланги выбрасываются разведчики и автоматчики. Достигнув высоты 108,1, передовой полк
развертывается в боевой порядок. Его командный пункт – высота 108,1. Я – на западной
опушке этого леса, возле дома лесника. Галиев, готовь боевое распоряжение. Доложи в кор-
пус. – И вдруг сказал негромко: – Смотрите, товарищи начальники! Артполк отстал. Снарядов
и патронов мало. Мы в невыгодном положении. Будем честно выполнять свой долг.

Офицеры быстро разошлись по своим делам, и у машины остались только комдив, Галиев
и Травкин. Полковник Сербиченко оглядел Травкина и его взмыленную лошадь и, усмехнув-
шись, произнес:

– Добрый козак.
– У меня Аниканов ранен, – смутившись, поведал ни с того ни с сего полковнику Трав-

кин.
Комдив ничего не ответил, отдал последние распоряжения Галиеву и уехал к полкам.
Вокруг Галиева забегали штабные офицеры. Он был неузнаваем. Повеселевший, шум-

ливый, он вдруг стал похож на проказливого бакинского мальчишку, каким был лет тридцать
назад. «Галиев немца чует», – говорили про него в такие минуты.

– Поезжай к своим людям! Следи за немцем и присылай нарочных! – крикнул он Трав-
кину.

– Есть! – крикнул в ответ Травкин и снова вскочил на лошадь.
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Сопровождавший его разведчик между тем сдал Аниканова санинструктору и, ведя в
поводу лошадь без седока, присоединился к лейтенанту.

Травкин застал Бугоркова на прежнем месте в тревожном ожидании. Он спешился, рас-
сеянно выпил предложенную Бугорковым водку и показал ему на карте месторасположение
штаба дивизии.

– Значит, снова война начинается, – сказал Бугорков и посмотрел в серьезные глаза Трав-
кина.

Разведчики пришпорили лошадей и пустились вскачь навстречу неизвестному.
А саперы тронулись в путь, тихо рассуждая о том, что вот снова начнутся бои и конца

этим боям не видать. Не видать конца этим боям. Бугорков сказал:
– Ну, ребята, теперь вместо шалашстроя будет нам блиндажстрой.
Травкин вскоре присоединился к своим людям, ожидавшим его на лесистом холме, непо-

далеку от безымянной речки, за которой окопались немцы.
Марченко, наблюдавший немцев с верхушки дерева, слез и доложил лейтенанту:
– Эти немцы в броневиках и самоходках покрутились здесь полчаса, потом повернули

и переехали речку, – к своим, значит, убрались. Речка мелкая, я видел. Вода доходила броне-
викам до середины.

Разведчики поползли к речке и залегли в кустах. Паренька с лошадьми Травкин отправил
домой.

– Езжай все прямо по этой дороге. Лошадей возьмешь не всех, две останутся у меня еще
на день, пришлю их завтра, а то донесения не на чем посылать.

Затем Травкин подполз к своим людям и стал наблюдать немецкую оборону. Траншея
была вырыта недавно и еще не закончена. Перебегающим по ней немцам она едва доходила до
плеч. Впереди траншеи – проволочное заграждение в два кола. Разведчиков отделяла от немцев
неширокая речка, поросшая камышом. На бруствере траншеи во весь рост стоял человек и
смотрел на восточный берег в бинокль.

– Сейчас отправлю его к Гитлеровой маме, – шепнул Мамочкин.
– Не дури, – сказал Травкин.
Он смотрел на немецкую оборону, оценивая ее. Да, вот та неявственно различимая серая

полоска земли – вторая траншея. Место для обороны немцы выбрали хорошее – западный
берег гораздо выше восточного и густо порос лесом. Высота возле разбросанных домиков
хутора – командная, на карте она обозначена цифрой 161,3. Немцев в траншее много. На
восточной окраине хутора стоит самоходная пушка.

Травкин вдруг вспомнил об Аниканове, но вспомнил как-то вскользь, неопределенно.
Так вспоминают сошедшего ночью с поезда пассажира, недолго побывшего среди остальных
и сгинувшего неизвестно куда.

Мамочкин прошептал:
– Глядите, товарищ лейтенант. Фрицы выходят на экскурсию.
Человек тридцать немцев выпели из леса и двинулись к реке. Здесь они рассредоточились

и, с опаской вглядываясь в противоположный берег, вошли в мутную воду.
Травкин сказал лучшему стрелку взвода – Марченко:
– Пугни-ка их.
Последовала длинная очередь из автомата, фонтанчики подскакивали от пулевых ударов.

Немцы выскочили из реки обратно на свой берег и, суетливо оглядываясь и гогоча, как гуси,
залегли. В траншее заволновались, забегали, раздалась гортанная команда, засвистели пули.
Самоходная пушка, стоявшая на окраине хутора, вдруг затряслась, заверещала и выпустила
один за другим три снаряда. Через секунду ударили немецкие орудия. Их было не меньше
десятка, и они в течение трех-четырех минут били по бугру.
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