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Зубочистка
эпизод семейной жизни и

связанные с ним воспоминания

Клавдия Петровна, больная раком легких, приехала домой за документами для оформ-
ления инвалидности – паспортом, трудовой книжкой и «Выпиской» из больницы, в кото-
рой она лежала в июле, месяц назад. Нужно было еще взять из дома осеннее пальто. «Зим-
нее-то уже, видно, носить не придется, а осеннее может понадобиться», – думала Клавдия
Петровна.

Привычно потянув на себя входную дверь, и чуть приподняв ее за ручку, Клавдия Пет-
ровна попыталась вставить ключ в личинку врезного замка, но у нее не получилось. Вмиг
обессилив, Клавдия Петровна отдала ключ дочери и отошла от двери.

Замок семь лет назад врезал сын, несколько раз снимал дверь с петель, подкладывал
шайбы, очень устал и сказал, что потом подгонит. Так и осталось. Сын, когда бывал у нее,
всегда обещал, что приедет и сделает, а в данный момент, мол, у него инструмента нет… И
смотрел выжидаючи на мать. Но Клавдия Петровна не отвечала на немой вопрос, не отка-
зывалась от помощи, не говорила, что и так сойдет. Однако сын замок не довел до ума, а
сейчас чего уж… Впрочем, замок работал хорошо, нужно только дверь потянуть на себя и
приподнять…

Теперь дочь занималась дверью: сначала на ощупь пыталась вставить ключ, потом при-
несла из машины электрический фонарик и стала рассматривать замочную скважину. Куле-
малась, одним словом. Клавдия Петровна всегда так говорила, когда что-нибудь делали и
так, и этак, все больше бестолково, и обязательно долго. А как сказать? Возилась? Это не
понятно как – то ли плохо делала, то ли приступить к делу не могла. Еще слово есть «вож-
жалась». Но это тоже не то. Стенька Разин с персидской княжной ночь провожжался… Что
же она так долго-то, сил нет терпеть…

– Тань, ты сначала дверь подними, а потом ключ вставляй, я всегда так делаю… – стала
говорить Клавдия Петровна, но замолчала – сама не смогла свою дверь открыть, так что
пусть, пусть делает, надо обождать…

С дочерью приехали из Москвы на машине. Машина дочкина, а шофер со служебной
машины. Клавдия Петровна думала, что дочка сама поведет свою машину, как обычно. Они
с дочкой часто теперь ездили вдвоем, с тех пор как Клавдия Петровна перебралась к ней…
ну, в общем, с тех пор, как диагноз поставили. Надо к врачу съездить, или к знахарю, или
на процедуру, или погулять в парк… Куда надо, туда и везла. И на работу дочка, почитай,
совсем не ездила. Нет, ездила, конечно, но не каждый день…А если по телефону звонили с
работы, то дочка говорила им: «Сами справитесь – я занята». Даже неловко было Клавдии
Петровне, спервоначала вмешивалась, советовала: «Ты, Тань, поезжай. Дело – есть дело».
А дочка отвечала: «Ты у меня – самое главное дело». А потом Клавдия Петровна привыкла,
что куда хошь: Танька за руль, сама она, как «фон барон», рядышком, иномарка зафырчала,
и покатили… А тут Танька довезла только до своей работы и шофера посадила за руль,
а они назад пересели. Клавдии Петровне неудобно и непривычно было сзади сидеть, да и
чужого человека не хотела, смущалась. Шепнула: «Может, мы сами, одни?» Но дочь сказала:
«Ничего, я ему большую зарплату плачу, а мы с тобой рядышком посидим». Вместе сидели
сзади и разговаривали, дочка только указывала шоферу: «Володя, налево, Володя, направо,
Володя, веди ровнее». А тот: «Да у вас машина больно резвая, Татьяна Игнатовна!» Довольно
подобострастно к Таньке-то. Игнатовна! Вот имечко было у деда, прости, Господи. У свекра
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со свекровью столько сыновей было, что все нормальные имена перебрали. Деверя были
Иван, Петр, Владимир, Сергей, Павел, Василий. Когда последний сын родился, досталось
ему неслыханное в их деревне имя Игнат. Еще две золовки были Аня и Шура. А у Клавдии
Петровны только одна сестра была, покойница, тоже Шура…

Татьяна поторкалась, поторкалась и сдалась. Сказала: «Пойду, мужчинку позову» и
пошла вниз по лестнице.

«Ишь, «мужчинка», – раздумывала Клавдия Петровна, пока стояла одна на лестничной
площадке перед дверью своей квартиры. – Вроде за помощью дочка пошла, но и пренебре-
жение к помощнику заранее выказала. Даже если и поможет, то все равно ей не ровня, так,
мужчинка…Она – хозяйка, он – обслуга. Нехорошо как-то, непривычно. Раньше-то: шофер,
шофер. Заискивали, благодарили, что довез. Обедать обязательно посадишь, а шофер еще
куражится, что, мол, вы мне заплатили, да я бы за это время столько накалымил…»

Появилась Таня, за ней водитель Володя. Роста Володя маленького, да еще на две сту-
пеньки ниже, за Татьяной по лестнице идет, совсем лилипутом показался. Как у многих
маленьких мужчин, осанка у него прямая, каблуки на ботинках высокие, почти женские, и
кепка высокая, вроде картуза, не надета, а лежит на голове, чуть волос касается – хоть пара
сантиметров, да в плюс. «Правда, «мужчинка», – улыбнулась Клавдия Петровна».

Володя кепку снял двумя руками и протянул Татьяне: «Подержите, Татьяна Игна-
товна». Взял фонарик, присел перед дверью, а фонарик правой рукой прижал к виску. Пово-
дил сначала лучом по двери, так, что слышно было, как фонарик по волосам шуршит, а потом
зафиксировал, чтобы светил туда, куда глаза смотрят.

«Солидно себя ведет, сноровисто к делу подходит, другой бы стал вдругорядь ключ
запихивать, не посмотревши», – с уважением подумала Клавдия Петровна.

– А вы знаете, тут деревяшка в скважине торчит. И не спичка, и не щепка, а такая
аккуратная, вроде зубочистки, – поставил диагноз Володя.

– Да, мне тоже показалось, что там что-то вставлено, – ответила Татьяна.
«Да, конечно, она все наперед знала, как же, начальница…» – подумала Клавдия Пет-

ровна.
– И конец у нее не обломанный, не смятый, а отпиленный… и торчит слегка. Можно

вытащить. Нужны плоскогубцы тоненькие… или очень хороший пинцет. Есть у вас в
машине инструменты? Ну, хотя бы пассатижи? – говорил Володя, осматривая и ощупывая
замочную скважину.

«Вот паразиты! Портят, гадят, на стенах рисуют, глазки дверные жвачкой залепляют,
бутылки и бумажки бросают, лампочки бьют, теперь вот, деревяшку какую-то в замок засу-
нули.… Что за дети! – сокрушалась про себя Клавдия Петровна. – Да я б руки на себя
наложила, коли б таких уродов воспитала! И сын когда приходил, то обязательно каждый
раз говорил, что в подъезде у нас плохо пахнет, на лестнице темно и грязно, в лифт зайти
страшно, хорошо, ты, говорил, на втором этаже живешь – лифт не нужен. Советовал обра-
титься, чтобы подъезд отремонтировали и кодовый замок установили. «Что, – говорил с воз-
мущением – у вас в подъезде приличных людей нет, да я бы, говорил, кабы тут жил, навел
бы порядок…»
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