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Катерина Богданівна Бабкіна
Знеболювальне і снодійне

 
І

Знеболювальне
 
 

* * *
 

Валентина, двірничка, руда і ходяча біда.
Вся побита артритом, худа і страшна з обличчя,
люди кажуть, вона комунальне майно розкрада,
і ще, кажуть, алкоголічка,
і безцільно клясти і врочити має звичку.
Сміттєпроводу ключниця, хоронителька гаражів,
у під’їзді плекає грибки і запахи неприємні.
Невідомо, чи хоч хтось колись з нею разом жив,
але коли уночі особливо темно —
Валентина виє і плаче на тисячу голосів.
Діти зводять її на кпини – ряба, кирпата,
непомита, відлюдькувата – а вона ж акуратно
береже в підвалі скарби свої – мітли, палі, лопати, —
котрі мешканцям за потреби видає безоплатно,
якщо зранку постукати в її восьму, однокімнатну.
І лише коли в сутінках світлий дощ випада,
і нікого в дворі немає, крім авт, і дерев, і круків,
і парує вогка земля, і дзвенить небесна вода —
Валентина виходить і довго стоїть одна.
А тоді злітає, розвівши покрючені руки.
І шугає над містом, над чужими дворами,
де вона не була, де ніколи не прибирала.
І в ці миті нею бути хотів би кожен,
і ми всі намагалися. Але ніхто не може.

 
* * *

 

Колись я точно знав більше, аніж тепер.
Колись я просто міг не могти взагалі нічого.
Колись я був корабель, літак, піонер,
я виглядав на убогого чи сліпого,
оголювався на пляжі, обговорював Бога.
Я щось на себе прийняв, про що не просив.
Я винен собі за щось, чого не позичив.
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Мені бракує тепер постійно часу і сил,
я світло колись таке у собі носив,
котрого, здається, не дозволяє звичай.
І от що я думаю – все, що зникає з нас,
коли ми стаємо прийнятні і зрозумілі,
десь має лишатися. Як золотий запас.
Як еталонний метр. Як минулий час.
Як хвиля, котра передує наступній хвилі.
Коли тобі звідусіль кричать «не впади»,
коли тобі в руки дають не зброю, а одразу синицю,
коли ти на вісімдесят відсотків складаєшся із води,
коли твій дух важить двадцять одну одиницю,
коли ти вже напевне не помер молодим —
потрібно зникнути, розчинитися, зупинитись.
Так, як зникає над травою туман,
так, як розчиняються видихи у тумані.
Так, як дощ, що народжується в океані,
повертається, зникаючи, в океан.
І тоді ти потрапиш туди, де всі, хто зумів
позбутися світу цього, прорости у нього,
зустрічаються й зустрічають, усміхнені, кожен новий приплив.
І кожен легко відмовляється від усього, про що не просив.
Оголюється на пляжі. Обговорює Бога.

 
* * *

 

Дивні це були дні, золоті роки.
Ми переходили серпень, немов ріку.
З неба зривалися яблука і зірки
і падали, перестиглі, у ніч п’янку,
дотлівали на відстані простягнутої руки.

Дивні були міста, чарівні ліси.
Сильні чоловіки мали в хащах свої стада,
діти й жінки молилися до краси
й світла. Уночі з ґрунтів випаровувалася вода
й осідала на шкірі – не росою, але схожою до роси.

Скільки із нас залишилося в тих лісах,
Скільки вросло в мури міст, ніби дикий мох.
Тінь завагається, та відлітає птах,
Дивні часи переходиш на своїх двох,
Залишаєшся сам. Озираєшся. Паморозь на полях.

Де ти тепер і з ким, розкажи мені,
дай мені знати, чи вийшов, чи виплив, чи,
не зупинившись, не схибивши, ідучи,
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не озираючись, без вагань і причин,
не забуваєш занурюватися в дивні ці, незабутні дні.

 
Борода

 

Стільки люду іде повсякчас до громадських купалень —
в теплі води, масажні ванни і штучні хвилі,
лікуватись від нервів, розладів і запалень
чи засмагати під білих статуй поглядом пильним.
І от там, де найтепліша струмить підземна вода,
з серпня і по липень щодня купається Борода.
Старий і сухий, Борода роздивляється ласо
красунь, що заходять в купальні. Непідвладний часові,
Борода лежить й очима блиска з-під брів кошлатих,
і чомусь всі красуні до нього поближче ідуть купатись.

Це не жалість – на око старого жаліти немає приводів.
Скільки персів, колін й сідниць і тонких плечей
свого часу перецілував він. В купальнях привиди
сновигають, замішавшись у зграйки живих дітей.
Борода куняє, красунь роздивляючись сонно, мляво,
Борода просмердівся цілющою сіркою, як диявол.

Бороді ввижаються в мареві щоденних купань
руїни імперії й тіні прозорі колишніх його кохань,
поки різні – біляві, руді, чорношкірі чи повнотілі,
рухаючись у воді, довкола нього здіймають хвилі.

І здається очманілому Бороді,
що красуні розчиняються у воді,
і в порожніх купальнях, уже надвечір,
ця вода ніжно пестить тіло його старече.

 
* * *

 

Нехай же перебуває з тобою увесь цей транс —
в першу чергу ДержАвто, але також КиївПас,
де кожен нічний політ як нічний сеанс
і всі репродуктори віщий транслюють глас.
Нехай же з тобою відбувається кожен акт
без зайвих зупинок, без зобов’язань, без рук,
щоб в пам’яті залишався по тому хіба що факт
прожитих наземних сполучень або неземних сполук.
Нехай же увесь цей секс вивертає тебе, як ніч
вивертає оксамитом назовні літа вицвілі небеса.
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Нехай тобі світлом тонким пульсує кожна окрема річ.
І навіть після випадкових ранків, подій, облич
залишається лише або нездоланна пустка, або нестерпна краса.

 
* * *

 

Розчавлені на асфальті абрикоси не проростуть
в вогкому, нервовому тілі міського літа.
Ніхто їх не з’їсть. В їхню жовту, підгнилу суть
по суті нічого доброго Богом не влито.
І абрикоси шепочуть: в усіх світах,
в коротких і безнадійних наших життях,
в очікуванні на осені жовту одіж,
в рішеннях про злиття, купівлю і продаж,
під час побачень, у випадкових пригодах,
у внутрішніх водах і в будь-яких інших водах,
у подорожах, на вокзалах, у літаках;
в ті ночі, коли розбрідаємося по двоє;
у полі, де теж, як відомо, один абрикос не воїн;
в ліжках і мріях, в липких та безплідних снах
нами керує страх.
А все найкраще у світі: руді жінки,
чоловічі лікті, дитячі вицвілі влітку вії,
великі дзеркала і балетні станки,
середземноморські пляжі, сліпі надії,
зручні черевики, сонячні ранки, зимні ставки —
страхом оповите, не світиться і не гріє.
І соком серпень бризкає навсібіч.
І черешки обриває м’яка вага, як серця обриває любов чудна.
І, не сягаючи більше асфальту й трави узбіч,
абрикоси безкінечно летять у серпневу ніч,
і страх зникає, бо ніч ця не має дна.

 
* * *

 

Ось що вона йому говорила,
погоджуючись на невідоме,
пригортаючись до теплого тіла,
ще перелякана і безсила:
уночі повертайся додому.
Життя невблаганне і незбагненне,
і мало до чого ти там охочий —
все це приємне чи потаємне;
але ночі, казала вона, для мене,
повертайся, казала вона, щоночі.
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І він повертався, коли осінні
тумани узбережжя обсіли,
коли кригою дощ вмерзав у вітрила,
і коли по зимі відцентрова сила
штовхала щораз до нового тіла,
і коли вона народила сина,
і коли другого народила.
І коли почув за собою кроки,
знаючи, що нікому за нього вписатись,
відчував, ніби звір, як заходять збоку,
розуміючи, що саме повинно статись,
і видихав востаннє на дні затоки —
пам’ятав, що змушений повертатись.
А вона відбувала свої ювілеї,
і росли, як водорості, їх діти,
і тяглися дні, як сліди по глею,
і навіть один був ходив до неї,
ходив, але перестав ходити.
Надривалися євангеліти,
заклинателі змій, і вітрів, і крові,
морські вовки, степові ворожбити
і різні інші свідки Єгови,
але ніхто не зміг перемолити
обіцянку, дану в любові.
Сини її у порту відомі,
жорстокі, безсмертні, кажуть, два брата,
бо ж це вони виросли в тому домі,
і чим їх можна ще налякати,
якщо вони бачили свого тата.
А він лежить серед покарьожених
човнів і кранів у серці затоки,
і краби дрібні увесь час торочать
йому про душу і вічний спокій.
Але він не повертатись не може.
І повертається додому щоночі.

 
* * *

 

Діду, прийом. Я виросла, дістаю до педалей
і легко орієнтуюсь по моху в хащах нічного саду.
Їжджу на автоматі – нашим зрадила ідеалам.
Мені вже не так цікаво, що же там далі,
тим більше, що стільки із того «далі» тепер позаду.
В шахи не граю. Все ще не вивчила поіменно
всіх бородатих гуру твого наукового комунізму.
Не народила, не зустріла справжнього мена,
стріляла в публічному місці, падала п’яна в Сену —
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нічим пишатись, все радше із списку «різне».
А ти би розслабився – всі навколо дорослі, анітрохи не діти.
Нікому нічого не винні, все робимо швидко і не навзаєм.
Постійно не вистачає на щось, без чого ніяк не можна радіти.
Втім, там, де ти зараз є, ти значно краще знаєш,
що таке «немає часу» і що часу взагалі немає.
Мама не вийшла заміж, в мене все та ж освіта,
курим удвох на балконі і їздимо часом за місто.
Я засинаю без казок і платівок, але на початку літа
прокидаюся часто і захлинаюся від повітря, світла і світу,
цього прекрасного світу, який не ясно з чим їсти.

 
* * *

 

Найкраще, коли всі можливості вже в минулому.
Найкраще, коли безнадійно провалені спроби всі.
Ніхто не зарадить: ми поруч спокійно куримо
або лежимо в траві чи спимо в автобусі.
Тепер кожен дотик лиш дотик один з мільйонів,
тепер, коли не боятись нарешті можна
за власну свободу, за певність своїх кордонів, —
найкраще, що ми порожні.

 
* * *

 
 

Каті Г.
 

Вересень накочується, ніби приплив.
Незручне взуття, заживають коліна збиті,
і всі подряпини – сліди неймовірних див, —
затираються, сходять, залишаються в літі.
Велосипеди в дощ ніби кораблі,
припнуті на рейді без вітрил і без пасажирів.
Шкіра просить піску і світла. Усюди, де ми були, —
проголошено зараз неосяжний і недосяжний вирій.
Літні тераси згортаються, ніби фронт.
Загортатися в пледи, здаватися пізно, пізно.
І якщо дихати – то тепер тільки рот у рот,
до останнього не пускати між себе чужих, випадкових, різних.
Літаки не затримуються, ніби розклад страт.
Голі плечі в натовпі безпомічні, недоречні.
Безвідмовний час, найдосконаліший апарат,
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врешті витисне з кого завгодно безнадійне прощання у кілька
речень.

 
Кіт у чоботях

 

Це мої поля і мої сади.
Це мої фортеці у далині.
Мої пасовиська біля води
і мої рибини на мілині.
При дорозі яблуні і айва,
зеленіє хміль, зріє виноград —
все моє: трава, у траві мишва,
а над нею мат польових бригад.
Мій Чумацький Шлях і в могилах прах,
сорок сім чудес, всі АЕС і ГЕС,
дим вогнів в лісах і кадил в церквах,
і туман увесь із озер і плес.
Це мої комбайни і трактори,
фабрик чорний піт й лихоманка жнив.
Сутінки зійдуть на мої двори,
і мої жінки заведуть там спів.
Це мої кордони і наркота,
це мої наливки і самогон,
це мої сини в теплих животах
достигають в мріях про закордон.
Мої божевільні від дня до дня
восхваляють Господове ім’я.
Це моя країна. І вся хуйня
в цій країні також лише моя.
То чого ж ти хочеш, безжальний світ?
Що ж мене висмоктуєш у журбі?
Я і певний брід, і смачний обід,
і жінок, і рибу віддав тобі.
Розтисни кулак, напрямок чи знак
поміняй на все неземне й земне —
де ховаєш ту, котра просто так,
без мого усього прийме мене.

 
* * *

 

На дні горнятка з какао; в кишенях між
дрібними монетами і розкришеним тютюном;
в голубиному серці; за вухом в цуцика; в черепашому оці;
в старій порцеляні, захованій на горищі, обгорненій полотном;
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в крові останніх черешень; в грибних ґрунтах; в твоєму диханні
зранку
зачаївся той світ, в якому я так легко виконую обіцянки —
наприклад, не стригти волосся чи не вечеряти з іншими, коли
навіть дуже хочеться.
В склянках із лаймом і льодом; в чужих запальничках; в лініях
смерті або життя;
в нетверезих обіймах; в ключах від старих машин; за скатертини
обшитим краєм,
в лінивих домашніх комахах, в попільничках, в невикористаних
пакетиках для сміття,
в телефонних розмовах; в слідах побачень, по яких немає слідів,
я постійно знаходжу крихітні докази присутності різних див,
особливо тих, яких не буває.
Стільки любові в липневій гарячці, в дорожніх знаках, в сухих
полях,
в застиглих годинникових стрілках, в шухлядах із рушниками,
в сфотографованих дітях, в намальованих кораблях,
в усьому, що стається чи не стається з нами.

 
* * *

 

Ти ще такий живий, ніби теплий звір.
Не переходь межу, не здавай, не вір —
світ не лише множина із безглуздих втрат
або осмислених, тож безнадійних, дій.
Ні, ти нікуди не зникнеш у двадцять п’ять.
Не засинай так швидко, а краще сядь
і дослухайся в ніч, поки інші сплять:
може, ти втратиш теперішній фокус часу й подій,
та залишишся той самий.
В світі і правда нема недоречних зим,
і якщо схоче, то кожен матиме дім,
рибу злапає в ставку і фею в нічному лісі —
якщо ти тут, то ти вже його заслужив —
світ пароплавів, оленів та орлів,
світ, у якому тобі завжди добре і завжди сім
чи принаймні вісім.
Ти ще такий цілий, як горіх чи плід.
Що тебе надіб’є, чим відгородить від
краю, де ти король, чарівник і воїн?
Знаєш, якщо приходиш туди один,
обов’язково чекає на тебе невтомний кінь,
а якщо не сам, то буде у тебе син
або, може, двоє.
Поки ти ще не взнав нездоланний страх,
поки ніхто не помер в тебе на руках,
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поки дихання не спинялось від передозу —
запам’ятай ці сутінки голубі,
подушку м’яту, заїду на губі:
все, що в тобі, – залишиться у тобі,
інше – поза.

Я там була, і я знаю, про що кажу, —
чуєш, не вір, не пускай, не здавай межу.

 
Будь-які дні

 

Будь-які дні залишають відбитки на наших з тобою аркушах і
долонях.
Будь-які сни залишаються в пам’яті, як ти говориш, не минають
ніколи.
Будь-які сутінки темні, коли щось велике в небі холоне,
будь-який ранок світліший за сутінки, коли заледве й вгадуєш
колір.
Будь-який човен плистиме, якщо його на воду спустити,
а з іншого боку – будь-який човен рано чи пізно, але потоне.
Будь-який голос, навіть знайомий, часом може заплутати і знітити,
будь-який шепіт може бути інтимніший бодай на півтону.
Будь-яке скло прозоре, будь-яке скло також розбивається врешті,
будь-яке скло облизує море, і з нього виходить потім камінь
коштовний,
і мені, якщо добре подумати, то пасують будь-які мешти.
І тобі, якщо добре поспати, будь-який день буде довго здаватися
добрим.
Будь-який день має вхід і вихід, і відстань стала від виходу і до
входу.
Будь-який день не затримаєш і не вмовиш, хай що ти їм там
говориш,
а тому не переймайся, чуєш, спускай свій човен на будь-яку воду,
не переймайся, чуєш, викидай своє бите скло у будь-яке море.

 
* * *

 

Груші від сонця соком налиті.
Груші як груди – пружні, великі.
Жовті, як літо, губляться в літі
дряпані литки, дитячі лікті.
Іржа роз’їдає велосипеди,
плавляться в ґрунті глибинні руди.
Бог розтікається жовтим медом.
Богові солодко. Він усюди.
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* * *

 

Пропускаючи в перельотах години вживання протизаплідних
ліків,
будь обережна, собою не легковаж, Оксано.
Ще ця різниця в часі – я знаю, як в неї хочеться зникнути,
хочеться в неї витекти, ніби в відкриту рану.
Бачиш, десь нетривка засмага гарячим медом тебе обмастить,
десь тихий дощ протече за обшивку орендованої машини —
у повітряних коридорах Бог розгортає свої риболовецькі снасті,
відкидаючи тінь непевну на пустельні гори чи зелені долини.
Хто з вас за ким полює? В нескінченній стрічці твоїх переміщень,
серед нічних голосів диспетчерів і дотиків випадкових коханців
простим і логічним здається уникання всіх рішень,
особливо тих, від яких залежить, що з тобою надалі станеться.
І за душею, як за обкладинкою паспорта, збираються плани твої,
обітниці,
нісенітниці, сни і сутінки сині кожного з місць цього привітного
світу,
допоки ти так успішно минаєш усі чекани й митниці,
допоки ти так невдало не ловишся в небі в Господні сіті.

 
* * *

 

Чи радіти з того, чи ні, що тобі дано —
не підеш з цим до жінки і не покладеш у рот.
Ця могутність не знає самого поняття «дно»,
ця безглуздість всесильна проти усіх природ,
ти богоподібний, незрівнянний урод.
І позбутись цього несила – бо світлий знак
вирізняє тебе серед тисячі голосів.
Ти б його охоче і надалі носив,
лиш неясно, чому тільки так – але не навспак,
і чому не заради спасіння, радості чи краси
чи якоїсь великої цілі, а просто так.
Чи радіти з того, чи ні, що дано тобі?
І безсилля, і всемогутність – усе одно.
І котрогось дня ти в розпачі і журбі
всю на світі воду перетворюєш на вино,
всіх на світі риб перетворюєш на хліби.
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* * *

 

– Ну, чим живу? Розвиваюсь далі.
Півас з тобою і супчик в мами,
торгую різним, тусуюсь з Вальою —
нормально, типу, усе між нами.
Ходжу на турнік, одягаюсь кльово.
А що тобі, я не поняв, стало? —
В розгублені сутінки Вадік спльовує, —
Не без бабла ніби, і не хворий.
Чого тобі, Жоро, в житті замало?
– Та сам не знаю, – говорить Жора. —

Цілими днями сиджу, втикаю,
як ходять люди під домом, глупі,
такі маленькі, себе не знають,
такі безглузді – зароблять, куплять,
з’їдять, забудуть. І кожен має
безсмертну душу, сердечний промінь,
такого світла в собі без краю,
й не бережуть його – так це тупо!
Печаль від цього мені мішає,
ніби з дитинства далекий спомин,
як волосина в тарілці з супом.

– То може, Жоро, поїдь до баті,
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