



Павел Глоба
Федор Ибатович Раззаков
Знаменитые Водолеи
Серия «Астрология в биографиях знаменитых людей»

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=574225
Знаменитые Водолеи: Эксмо; Москва; 2011
ISBN 978-5-699-47026-6

Аннотация

В этой книге собраны биографии самых знаменитых людей нашей эпохи, рожденных под созвездием ВОДОЛЕЯ, – нестандартных личностей, больших оригиналов, блистательных и дерзких.

Авторы – легендарный астролог России Павел Глоба и не менее известный биограф-искусствовед Федор Раззаков – объединили свои усилия, чтобы на конкретных примерах показать влияние «астрологической карты» на судьбу и характер человека. Увлекательно, с массой живописных деталей они доказывают: все, что начертано звездами, сбывается! Вам представляется уникальная возможность это проверить, а также убедиться, как много общего у вас и кумиров, рожденных с вами под одной звездой.

Содержание

Водолей	5
21 января	6
Арно БАБАДЖАНИЯН	7
Дмитрий ХАРАТЪЯН	14
22 января	37
Аркадий ГАЙДАР	38
Леонид ЯРМОЛЬНИК	47
24 января	63
Михаил РОММ	64
Валерий ОБОДЗИНСКИЙ	75
25 января	85
Владимир ВЫСОЦКИЙ	86
Конец ознакомительного фрагмента.	121

Павел Глоба, Федор Раззаков Знаменитые Водолеи

Древняя мудрость гласит: «Как наверху, так и внизу». В этой фразе заключен основополагающий принцип астрологии. Как правило, мы знаем о мире только то, что «внизу», что можно увидеть, услышать, пощупать руками, измерить приборами. А что стоит за всем этим? Наличие единой Идеи, общего Закона, стоящего над всеми знаниями и науками, ни у кого не вызывает сегодня сомнений. Этот Закон существует и проявляет себя во всем. В том числе и в реалиях нашей жизни.

Каждый том этой фундаментальной Астрологии отслеживает и анализирует судьбы десятков кумиров, родившихся под одним созвездием, и подводит к ошеломительному выводу: всё, что начертано звездами, сбывается! Читателю представляется уникальная возможность проверить это на примере собственной судьбы и найти много общего – у себя и у кумира. Открывайте книгу на странице с вашим днем рождения, читайте и удивляйтесь: «Да это же про меня!»

Водолей **(20–21 января – 18–19 февраля)**

Водолей – это знак свободы, непредсказуемости, реформаторства и новшеств. Эти все качества находят свое отражение в персональных гороскопах Водолеев. Он также определяет отношение к друзьям. Но прежде всего этот знак связан с разделением Добра и Зла, с сознательным выбором в одну или другую сторону. Сейчас мы живем в эпоху Водолея, и все принципы этого знака особенно важны, они будут ярко проявляться.

Представители этого знака очень необычны и сложны для понимания другими людьми. Их гороскопы указывают на стремление к свободе и независимости. Водолеи внешне активны, общительны, очень дружелюбны, на них можно положиться. Но внутренне они изменчивы и как бы изолированы, имеют некоторую отстраненность и умеют занять позицию наблюдателя. Независимые суждения Водолеев нередко шокируют окружающих. По гороскопу Водолея видна его настойчивость и даже упрямство в отстаивании своих идей. Водолеи никогда не лезут в центр событий. Часто обладают нестандартным мышлением. Но, несмотря на свою экстравагантность, почти всегда обладают способностью к самоконтролю.

У представителей этого знака постоянно идет напряженная внутренняя работа и накопление опыта. Они обладают оригинальным мышлением, способны иметь разные точки зрения по одному вопросу, что благоприятно для философов, изобретателей, экспериментаторов, опережающих свою эпоху. Часто гороскопы указывают на возможность реализоваться в творчестве; среди Водолеев нередко встречаются писатели-фантасты.

Водолеи всегда стремятся не только к оригинальности в своих проявлениях, но зачастую и к оригинальному образу жизни. Иногда высказывают неординарные мысли, которые опережают время и не укладываются в головах современников. Бывает и так, что на следующий день Водолеи могут отбросить то, чему еще вчера поклонялись. Поэтому, в худшем варианте, Водолеи часто ругают то, что в прошлом было им близко, а сегодня оказалось чуждым. Вообще, гороскоп предсказывает Водолеям быстрые и неожиданные перемены социального статуса.

Кроме этого, много перемен происходит и в их личной жизни, часто абсолютно непредвиденных. Несмотря на то что Водолей может идеализировать и поэтизировать любовь, он нуждается в обновлении чувств и внесении в свою жизнь новых эмоций. Поэтому они так изменчивы в своих чувствах, процесс обновления у них происходит непрерывно. Но даже изменчивость, которая читается в гороскопе каждого Водолея, не мешает им быть постоянными с теми, кто их по-настоящему любит.

В обществе тех, к кому Водолей испытывает настоящую привязанность, он может вести себя однообразно и казаться скучным. Интересным и разнообразным он бывает только в кругу друзей. Однако именно близкие зачастую Водолея не понимают. Водолеи живут дружбой. Они умеют устанавливать быстрые контакты, неожиданные связи, обожают свой круг знакомых и друзей, не могут жить без общения с близкими людьми, очень ценят друзей. Водолеи все оценивают, на все навешивают ярлыки своего отношения: плохого или хорошего.

21 января

Люди, рожденные 21 января, однозначно могут проложить себе дорогу в жизни, а достигнув какого-то положения, способны его удержать. Они упорны и полны энергии, но стоит им поддаться спокойствию, как это может отрицательно сказаться на привычных им ритмах. Когда они задаются какой-то целью, ничто не может их остановить и помешать ее достижению, не останавливают их ни проблемы со здоровьем, ни преклонный возраст. Благодаря своим многочисленным достоинствам они всегда в центре внимания и способны очаровать многих. Свойственные им понятливость и предусмотрительность позволяют в любой ситуации чувствовать себя в своей тарелке, даже если им приходится столкнуться с социальной средой, отличной от той, в которой они выросли. Обладают сильным обаянием, но это не значит, что они готовы всех им одаривать, – не любят мешать общественную и частную жизнь.

Любовь. Очень привлекательны, список разбитых ими сердец немал. Однако основным недостатком рожденных в этот день в том, что они не могут быть откровенными и прямыми, когда наступает время прекратить отношения, поэтому связь продолжается в вялотекущем режиме еще долгое время.

Карьера. Наибольшего успеха добьются те, кому удастся совместить упорство со спокойствием. Если же их действиями будет управлять только упорство, они рискуют стать слишком агрессивными. Достаточно постоянны, чтобы занимать руководящие должности.

Достоинства. Магнетизм, жизнерадостность, открытость.

Недостатки. Самовлюбленность, рассеянность, высокомерность.

Арно БАБАДЖАНИЯН

Арно Бабаджаниян родился в Ереване 21 января 1921 года (Водолей-Обезьяна).
Читаем в гороскопе:

«У **Железной Обезьяны** (ее год длился с 20 февраля 1920-го по 8 февраля 1921 года; повторяется каждые 60 лет) очень сильная воля, за что бы она ни бралась, все делает целеустремленно и в основном предпочитает работать самостоятельно, а не в коллективе. Она тщеславна, мудра и самоуверенна и не боится тяжелой работы; может считаться знатоком в финансовых делах и, как правило, с умом вкладывает свои деньги. Несмотря на независимый характер, она любит общество, присутствие на вечеринках и участие во всевозможных мероприятиях. По отношению к близким она заботлива и добра.

Водолей-Обезьяна. Она предпочитает жить в лесу, однако, если требуется, выходит к людям и забирает то, что ей надо. Ее можно сравнить с орангутангом, похищающим женщин из близлежащих селений. Хотя эта Обезьяна производит впечатление очень мудрой, полностью ей доверяться нельзя: никогда не знаешь, что у нее на уме. Личность очень необычная, обладающая оригинальным характером, соединяет в себе щедрость Водолея, его способность к разносторонним знаниям и умение Обезьяны ловко ими оперировать. Такой человек способен проводить свою политику очень гибко и осмотрительно. В то же время он энергичен, динамичен и чрезвычайно любопытен, обладает хорошей интуицией и очень общителен. Используя свои незаурядные качества, может завоевывать любые высоты, не забывая при этом о своей выгоде. Необходимых ему людей такой человек удерживает с помощью хитрости и обмана до тех пор, пока ему это выгодно...

Мужчина-Обезьяна. Другие знаки ищут сближения с ним из-за его пронизательного ума. Очень ловок для предприятий большого размаха, хитер в финансовых сделках, великодушный работник во всех областях, которые требуют сообразительности, осведомленности. Иногда же он может пойти на сделку с совестью. Часто он может достичь известности, если следует своему призванию. Только ему следует избегать словесных излишней, которые могут утомить людей...

В натуре Обезьяны сочетаются ум и коварство, хитрость и предприимчивость. Хитрое животное при желании может одурачить любого, и даже более сильные противники типа Дракона или Тигра могут оказаться проигравшими в этом поединке хитрости и силы. Обезьяна – увлекающееся животное. Поэтому люди, рожденные в этот год, азартны и для достижения своей цели могут действовать не всегда законными средствами. Благодаря своей гибкости и изворотливости Обезьяна легко справляется с любыми проблемами и выпутывается из непростых ситуаций. Это самый взбалмошный из всех знаков. Однако темпераментные, своевольные, вспыльчивые Обезьяны довольно быстро остывают, приходят в себя, становятся мирными, обаятельными и милыми, но ненадолго. Одним из привлекательных качеств рожденных в этот год можно считать умение сходить с людьми, довольно легкое отношение к жизни. Однако это только видимость, так как Обезьяна никогда не показывает того, что лежит у нее на душе...

Мужчина-Обезьяна – искусный пылкий любовник, но непостоянный. Он никогда не возвращается к старым любовницам, на пепелище. Его влекут все новые и новые блестящие игрушки. В любви мужчина-Обезьяна всегда старается быть лидером. Если ему приходит в голову завоевать ту или иную женщину, он не останавливается ни перед чем. Сопrotивление, целомудрие только разжигают желание завоевателя. Отведав нектар с такого желанного цветка, завоеватель без сожаления двинется на завоевание новых бастионов...»

И вновь вернемся к биографии Арно Бабаджанияна.

Своей страстью к музыке он обязан своему отцу – преподавателю математики, который все свободное время отдавал музицированию. Он играл на многих музыкальных инструментах: свирели, флейте, фисгармонии, кяманге. И чуть ли не с младенческих лет приучил к этому и своего сына Арно. И уже в 7-летнем возрасте мальчик оказывается в группе особенно талантливых детей при Ереванской консерватории. А спустя еще два года он написал свое первое самостоятельное музыкальное произведение – «Пионерский марш». Это событие осталось бы сугубо консерваторским, если бы не известный композитор Е. Чаренц, который настолько был поражен талантом юного Арно, что организовал издание этого марша. А в 1933 году, во время всереспубликанского конкурса молодых музыкантов, Бабаджанян получил первый приз, великолепно исполнив такие трудные произведения, как «Четвертый сонет» Бетховена и «Рондо каприччиозо» Мендельсона.

В 1936 году Бабаджанян поступил в юношеский музыкальный колледж при Ереванской консерватории в класс фортепиано и одновременно стал брать уроки композиторства в классе Вардгеса Таяна, сына знаменитого армянского народного певца Шерама. А когда два года спустя Арно закончил школу, он решил раздвинуть свои творческие горизонты – отправился покорять Москву. Скажем прямо, время для него по гороскопу не самое удачное. Читаем:

«В год Тигра (**1938**) Обезьяне не надо предпринимать что-то серьезное – это время созерцания и накопления опыта. Успех если и возможен, то незначительный».

Все вышло, как по написанному. Бабаджанян мечтал поступить в столичную консерваторию, однако ректор выступила против его зачисления, мотивируя свое решение тем, что юноша приехал в Москву без всякого сопроводительного письма, то есть без разрешения. Молодому музыканту предстоял нерадостный путь назад. Но, к счастью, про эту неудачу узнал его земляк, выдающийся композитор Арам Хачатурян (**1903, Кот**). Как написано в гороскопе: «Обезьяна и Кот – хорошие друзья и соучастники, им на пути лучше не попадаться». В итоге благодаря заступничеству Хачатуряна наш герой сумел остаться в Москве. Правда, с консерваторией пришлось подождать, и юноша поступил на последний курс Музыкального училища имени Гнесиных в класс фортепиано Елены Гнесиной (**1874, Собака**). И там уже быстро стал считаться одним из лучших учеников. Как написано в гороскопе: «Обезьяна и Собака могут поладить, если у них будет достаточно времени, чтобы приглядеться друг к другу». Такого времени у Бабаджаняна и Гнесиной оказалось в избытке.

В итоге Елена Гнесина, которая почти никогда не хвалила своих учеников, не могла удержаться от восторженных слов по адресу Бабаджаняна. Однажды она посоветовала своей подруге Татьяне Гайдамович прийти в училище и обязательно послушать талантливого юношу из Еревана. Та пришла и была поражена увиденным и услышанным. «Иду по коридору и вдруг слышу, – рассказывала впоследствии Татьяна, – кто-то играет на фортепиано. В училище вообще играли хорошо, но это было нечто сверхъестественное. Приоткрываю дверь класса – за роялем сидит взлохмаченный юноша с длинным крупным носом... Я долго не могла уйти».

Закончив училище, Бабаджанян уже без всяких проблем поступил в Московскую консерваторию, в класс Константина Игумного. Время было очень удачное. Читаем в гороскопе:

«Год Змеи (**1941**) – хороший год для Обезьяны, особенно на профессиональном поприще. Карьера идет в гору, все ценят и любят. Остается только почитать на лаврах».

Однако в эти блестящие прогнозы вмешалось непредвиденное событие – война.

Когда осенью 1941 года враг подошел вплотную к Москве, Бабаджанян записался добровольцем в ополчение. Он мог и не делать этого, поскольку все студенты консерватории имели официальную государственную «броню» – освобождение от воинской службы. Однако у Бабаджаняна даже в мыслях не было отсиживаться в тылу, когда вся страна встала на борьбу с захватчиками. И вместе с двумя своими лучшими друзьями, с которыми он жил

в одной комнате общежития – Кара Караевым и Львом Хандамировым, – Бабаджанян попадает на фронт в составе концертной бригады. Из этой тройцы уцелеют двое – Бабаджанян и Караев, который впоследствии тоже станет знаменитым композитором. А вот Хандамиров погибнет под Смоленском, попав в окружение: в окоп, в котором он спрячется от артобстрела, угодит немецкая бомба.

В 1942 году Бабаджанян покинет концертную бригаду и станет бойцом регулярной армии. Однако провоюет недолго и в том же году будет возвращен в тыл в качестве руководителя армейского ансамбля. Кто-то скажет: мол, легко отделался. Да и гороскоп подразумевает за Обезьяной такое качество, как хитрость. Однако вспомним, что возвращение в тыл позволило Бабаджаняну продолжить свое музыкальное образование и в итоге стать одним из самых выдающихся композиторов своей страны.

Закончив в 1948 году столичную консерваторию с отличием, Бабаджанян попытался поступить в аспирантуру. И наверняка бы туда поступил, поскольку звезды и здесь ему сопутствовали. Читаем в гороскопе: «Год Крысы (1948) для Обезьяны удачный и перспективный. Все начинания получают свое развитие...»

Однако Бабаджанян сам отвернул от себя удачу, поскольку был рожден под знаком Водолея – знаком, который ориентирует своего обладателя на помощь другим людям. Место в аспирантуре было всего одно, а поступающих двое: Бабаджанян и пианистка Татьяна Николаева. Когда Арно узнал об этом, он, как настоящий джентльмен, уступил даме место, специально «срезавшись» на экзамене. Согласно легенде, во время коллоквиума Бабаджаняна спросили, сколько фортепианных концертов у Моцарта. И он, зная точный ответ, сказал: «Много». А когда его спросили, какая фортепианная фактура у Рахманинова, ответил: «Хорошая». Прежде чем уйти из аудитории, Бабаджанян обернулся, сказал комиссии: «Привет» – и закрыл за собой дверь.

После консерватории Бабаджанян вполне мог стать концертирующим пианистом, причем очень хорошим. Известно, например, что сам Эмиль Гилельс как-то обронил такую фразу: «Наше счастье, что Арно не играет». Имелось в виду, что Бабаджанян легко отбил бы хлеб у большинства знаменитых пианистов, выступавших с концертами. В итоге Арно уехал в родной Ереван и стал преподавать фортепиано в тамошней консерватории. Одновременно занимался композиторством. И уже в 1950 году шумно дебютировал «Героической балладой», которая считается одной из лучших его работ. Следом последовал еще один шедевр – «Фортепианное трио». За эти произведения Бабаджанян был удостоен Сталинской премии в 1951 году (**Кот**). По гороскопу: «Удачный во всех отношениях год для Обезьяны».

Со своей единственной женой Терезой Бабаджанян познакомился во время учебы в Московской консерватории. Девушка училась там же – у профессора Л. Оборина игре на фортепиано и у профессора А. Гедике – игре на органе. Она была наполовину армянкой, наполовину немкой. Молодые поженились в начале 40-х, и перед самой войной у них родилась дочь. Однако ее судьба была трагичной – она прожила всего лишь несколько часов после рождения. Второй ребенок – сын Араик – появился на свет после войны – **15 декабря 1953 года (Стрелец-Змея)**. Он впоследствии станет известным композитором и певцом.

Когда в конце 40-х супруги Бабаджанян уехали в Ереван, Тереза устроилась играть в симфоническом оркестре, а Бабаджанян преподавал в консерватории. Молодые жили в коммуналке, и их заработков едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Все стало меняться к лучшему сразу после того, как Бабаджанян написал свои первые музыкальные произведения и за их исполнение ему стали платить первые гонорары. Особенно хорошие деньги приносят Бабаджаняну не симфонические произведения, а песни. Например, в 1953 году он написал песню «Выше знамя дружбы», посвященную 4-му Всемирному фестивалу молодежи и студентов в Бухаресте. Гонорары за эти произведения вдохновили Бабаджаняна, и он создал еще целый ряд песен на комсомольскую тему: «Открой путь к сердцам молодежи»,

«Прощальная песня комсомола», «Путевая песня» и др. Вспомним гороскоп Железной Обезьяны: «Она большая дока в финансовых вопросах, всегда знает, когда и куда надо вкладывать деньги».

Несмотря на хорошие отзывы о нем как о композиторе-песеннике, Бабаджанян долгое время не решался окончательно связать свою жизнь с эстрадой. И продолжал работать в серьезной музыке. И в 1952 году сочинил свое знаменитое «Трио для фортепиано, скрипки и виолончели». Это произведение многие специалисты ставят рядом с «Трио» Рахманинова, а в техническом отношении – даже выше. Достаточно сказать, что это «Трио» в марте 53-го игралось у гроба Сталина.

И снова это произведение Бабаджанян написал в удачное для себя время – в год Дракона (1952). Читаем: «Это значимый год для Обезьяны. Она почувствует себя героиней любимого фильма – все взгляды будут прикованы к ней».

Заметим, что и свою самую знаменитую эстрадную песню – «Королева красоты» – Бабаджанян тоже напишет в год Дракона (1964), но об этом речь еще пойдет впереди.

Мало кто знает, что Бабаджанян сочинял свое «Трио» в один из тяжелых периодов своей жизни. Ведь уже с начала 50-х годов он заболел – у него начались проблемы с лимфоузлами, которые впоследствии приведут к раку. Тогда ему казалось, что дни его на земле сочтены, и он задумал «Трио» как реквием по самому себе. Однако судьбе было угодно, чтобы Бабаджанян умер значительно позже – спустя 30 лет после начала болезни, подарив людям еще множество прекрасных произведений.

1956 год – «именной» год для Бабаджаняна (**Обезьяна**). С него начался новый 12-летний цикл жизни композитора. Символично, что начался он с возвращения Арно в Москву. Здесь он целиком отдается сочинению музыки. Причем пишет не только песни для эстрадных исполнителей, но и для кино. Одна из таких песен становится шлягером на родине композитора в Армении. Это была песня «Ереван» из фильма «Песня о первой любви» (1958). О ее популярности говорит такой случай. Как-то Бабаджанян приехал в Ереван и поздно вечером возвращался домой с вечеринки. На улице к нему внезапно подошли несколько молодых людей, которые, приставив к его горлу нож, потребовали отдать им часы и деньги. Бабаджанян подчинился. В это время к ним подошел главарь молодчиков и, присмотревшись повнимательней к жертве, вдруг спросил: «Ты, случайно, не Бабаджанян?» «Да», – ответил композитор. «Верните ему все!» – тут же приказал главарь своим поделщикам и отпустил композитора. Когда Арно отходил от них, вслед ему понеслась... его песня «Ереван».

Сначала Бабаджаняны жили в гостинице «Москва», но затем сумели купить комнату в кооперативном доме на улице Огарева. Правда, первое время из мебели у них практически ничего не было, и Бабаджанян все свои тогдашние произведения сочинял на крохотном столе на кухне. А когда ему заплатили первый большой гонорар, тут же отправился в магазин и купил себе большой стол, чтобы можно было нормально писать музыку. Следом был куплен роскошный рояль. Впрочем, Бабаджанян легко мог писать свои произведения и без музыкального инструмента – привык к этому еще в пору своего студенчества. Но после появления в доме рояля дела в этом плане пошли на лад – песни стали рождаться одна за другой. Композитор вставал около двенадцати дня и сразу садился у инструмента – это у него было вместо зарядки.

Первой эстрадной песней, которая приблизила Бабаджаняна к всесоюзной славе, стала песня «Не спеши» на стихи Евгения Евтушенко. Это было в 1963 году. А потом Бабаджанян познакомился с молодым певцом Муслимом Магомаевым (**17 августа 1942 года, Лев-Лошадь**), и их тандем покорил страну.

Согласно гороскопу, композитор и певец подходили друг другу 50/50 – только по месячным знакам (из союза Водолея и Льва может получиться плодотворное сотрудничество, если, конечно, первый проявит терпение и постарается ужиться со Львом, что непросто).

А вот по годам был антагонизм, который проявится чуть позже. Как написано в гороскопе: «Лошадь не доверяет Обезьяне, и вполне справедливо. Обезьяна хитра и всегда будет стремиться жить за счет трудолюбивой Лошади. У них есть шанс только в одном случае – если Обезьяна будет честна».

Но вернемся к творчеству Бабаджаняна.

В 1964 году Бабаджанян родил на свет сразу два своих знаменитых шлягера: «Лучший город Земли» (слова Л. Дербенева) и «Королеву красоты» (слова А. Горохова). Напомним, что это был год Дракона – «значимый год для Обезьяны, когда она почувствует себя героиней любимого фильма, все взгляды будут прикованы к ней».

Песни родились благодаря редкому дару Бабаджаняна – он умудрялся, услышав популярную тему и взяв какие-то стилистические элементы, переплавить все это в золото собственной мелодии. Так, «настроив слух» на мелодию Адриано Челентано «Двадцать четыре тысячи поцелуев», он написал песню «Лучший город земли», посвященную Москве. Однако та в исполнении Муслима Магомаева успела прозвучать всего лишь месяц, после чего ее... запретили. Инициатором запрета выступил сам Никита Сергеевич Хрущев, который, услышав ее утром по радио, возмутился: «Твист о Москве? Запретить!» Но минуло еще несколько месяцев, и в октябре 64-го Хрущева отправили в отставку. Поэт Леонид Дербенев, написавший слова к этой песне, как-то пришел на радио и пошутил: «Ну вот, Магомаев сделал все, что мог. Хрущева сняли. Будете теперь давать нашу песню в эфир?» – «Будем!» – сказали на радио, и песня была реабилитирована. С этого момента практически каждый год из-под пера Бабаджаняна на свет рождался новый шлягер, который пела вся страна.

В январе 1965 года (на исходе года Дракона) Бабаджанян отдыхал в санатории под Москвой. В то время болезнь беспокоила его все сильнее, и он часто вынужден был поправлять свое здоровье: сначала летал во Францию, где в одной из клиник ему назначали специальные процедуры, а потом отдыхал в санаториях. И вот, будучи на отдыхе, он каждый вечер приходил в клуб, где веселилась молодежь. И слушал популярные мелодии, которые звучали из репродуктора. Под впечатлением этих походов Бабаджанян в один из дней сочинил песню, которая спустя несколько месяцев покорила весь Советский Союз. Это была «Королева красоты», которую исполнил все тот же Муслим Магомаев. По итогам конкурса «Лучшая песня года» «Королева...» оказалась в ряду безусловных победителей.

В 1968 году (в «именной» год Бабаджаняна – **Обезьяны**) страна подхватила уже другую его песню – «Чертово колесо». Написанная в ритмах цыганочки и шейка, она мгновенно завоевала популярность у молодежи и постоянно исполнялась на всех танцплощадках страны. Даже в популярном мультфильме «Ну, погоди!» (№ 2) Волк крутился на аттракционах под эту разудалую песню. Правда, по официальным каналам песня звучала недолго – затем наступил некоторый перерыв, в котором вины композитора не было. Виноват был автор стихов Евгений Евтушенко (1933, **Петух**). В августе того же 68-го он отправил возмущенную телеграмму Брежневу по поводу ввода советских войск в Чехословакию и мгновенно впал в немилость. Из официального обращения были изъяты все его произведения, в том числе и «Чертово колесо». Но неофициально песня все равно продолжала звучать, поскольку к тому времени миллионы экземпляров пластинок с этим шлягером уже были раскуплены.

В конце 60-х в Советском Союзе не было популярнее композитора, чем Арно Бабаджанян. Его песни ежедневно звучали по радио, транслировались по телевидению, а пластинки с ними расходились миллионными тиражами. Эти шлягеры до сих пор на слуху: «Воспоминание», «Позови меня», «Загадай желание», «Свадьба» и др. Бабаджанян работал с таким энтузиазмом, что иным своим песням просто не давал возможности «раскрутиться»: едва она начинала завоевывать популярность у слушателей, как он тут же выдавал на-гора новый хит. Нетерпеливый талант Бабаджаняна как бы сам себе наступал на пятки. Мелодии «под-

жимали» его, рождаясь одна за другой. За это композитора многие его коллеги упрекали в поспешности, в погоне за сиюминутным успехом. А серьезные музыканты и вовсе называли предателем за его уход в эстрадную музыку. Но это не было предательством – просто Бабаджанян был Водолеем, а люди этого знака отличаются всеядностью и любят пробовать себя в разных областях жизнедеятельности.

Но была еще одна причина, которая заставляла Бабаджаняна быть всеядным: он понимал, что серьезно болен, и спешил попробовать себя в разных жанрах, создать как можно больше произведений. Ведь после смерти люди будут помнить его имя именно по ним. К тому же постоянное лечение во Франции требовало больших денег, и заработать их Бабаджанян мог, только создавая настоящие шлягеры. Так что львиную долю своих огромных гонораров (а по этой части Бабаджанян стоял в Советском Союзе на первом месте – он зарабатывал от 10 до 15 тысяч рублей в месяц) композитор тратил на собственное лечение.

В 1971 году А. Бабаджаняну присваивают звание народного артиста СССР.

В том же году с ним произошла история, о которой много позже поведаст в своих мемуарах Павел Леонидов:

«В 1971 году я надумал написать либретто для оперетты. Взял за основу три сказки из «Тысячи одной ночи» и пригласил в соавторы Игоря Шаферана и Леню Дербенева. Потом мы с Дербеневым отправились к Арно Бабаджаняну. Тереза, гостеприимная, как мало кто из жен богатых людей в СССР, накрыла стол. И мы принялись под «диэту Арно» уговаривать его писать музыку к ненаписанному либретто. Заявку мы с Леной набросали тут же на бумажной салфетке. Чушь какую-то. Арно – человек слова. Почти всегда. Мы из него согласие буквально вырвали, и наше счастье, что Тереза заняла нейтральную позицию, скептически поглядывая на наши рукопожатия и похлопывания друг друга по спине, как закрепление сделки. Тереза со своим скептицизмом оказалась права, хотя оперетта не состоялась не из-за лени Арно, а в связи с моей эмиграцией.

После того как сговорились мы с Арно, Министерство культуры выдало нам авансы: Арно – тыщ пять, нам – по семьсот пятьдесят рэ. Только стало известно, что я подал документы в ОВИР, мне позвонили из министерства и пригласили зайти. А там предложили вернуть аванс, что я и сделал немедленно, рассказав об этом Игорю и Лене. Игорь – еврей, стал бледным и назавтра бегом отнес деньги. Леня сказал: «Придется им у меня аванс отнимать силком».

Когда я рассказал о деньгах Арно, он минут пять хохотал, а потом сказал: «Ты – еврей – это очень хорошо. Я – армянин – это тоже очень хорошо. Ты уезжаешь – это твое дело. Я остаюсь – это мое дело. А деньги? Деньги – русские, а так как ты уезжаешь из-за русских, а я остаюсь из-за русских, – все верно: у тебя надо деньги отобрать, а мне надо их оставить. Если они не будут платить армянам за то, что мы остаемся, мы тоже уедем!..» Я возразил по дурачости, что уезжаю не из-за русских – сам русский больше, чем еврей, а из-за советской власти. Арно поглядел на меня с жалостью, как на идиота, и сказал грустно: «А я про что?»...

У этого разговора были свидетели, поэтому вскоре о нем узнали многие.

Незадолго до отъезда я встретил Арно в управлении по охране авторских прав. Он туда ходил редко. Я начал с ним прощаться вполголоса, а вокруг в подвальном коридорчике народу полно – выплатной день был. В ответ на мой полусшепот разорвалось: «Прощай! Прощай! – орал он и пояснил: – Чтоб никто не мог сказать, будто еврей снова подговаривал армянина уезжать, а армянин слушал еврея. – И закатился в приступе смеха, потом вытер слезы, полез в карман и вытащил пачку сотенных – тысяч десять, потряс пачкой в воздухе и сказал на публику: – За мои херовые песни эта прекрасная страна платит мне баснословные деньги. С такими деньгами за такие песни никто не уезжает: ни армяне, ни русские, ни евреи, а лишь дураки», – и он ткнул меня в грудь длинным пальцем...»

В первой половине 70-х слава продолжала идти по пятам Бабаджаняна. Он писал один шлягер за другим, и казалось, что его талант просто неиссякаем. В 71-м он пишет «Благодарю тебя», в 74-м – «Год любви» и «Москву-реку», в 75-м – «Верни мне музыку», «Кружит голову мимоза» и «Парижский снег».

Однако с середины 70-х творческая активность композитора заметно пошла на спад. И дело было вовсе не в иссякшем таланте, а в здоровье – оно окончательно оставило композитора. Он даже перестал ездить во Францию и обратился к другим методам лечения – например, к голоданию. Но ничего не помогало.

В эти же годы распался и многолетний творческий тандем Бабаджанян – Магомаев (вспомним, что союз Обезьяны и Лошади не может длиться долго). Свою лепту в этот разлад внес и сын композитора Араик (Змея и Лошадь тоже не склонны к дружбе друг с другом). К тому времени парень вырос, избрал карьеру певца, и отец стал писать песни ему. И те мгновенно становились шлягерами. А вот к Магомаеву композитор уже остыл и однажды даже не пришел на запись собственной песни в студию, хотя до этого с ним такого ни разу не случалось. Магомаева это задело. Но чашу терпения певца переполнил другой случай. Как-то Бабаджанян дал большое интервью одной популярной газете и в перечне певцов, с которыми он любит работать, не назвал фамилии Магомаева. После этого творческое содружество двух талантливых людей закончилось.

Раз речь зашла о творческом содружестве, то стоит отметить, что теснее всего Бабаджанян работал с поэтом Робертом Рождественским, с которым они написали не один десяток песен («Воспоминание», «Позови меня», «Приснилось мне», «Песенка о капели», «Загадай желание», «Благодарю тебя», «Свадьба» и др.). Столь тесное сотрудничество объясняет астрология – композитор и поэт были астрологическими «родственниками». Во-первых, оба Обезьяны (Рождественский на 12 лет моложе – **1932 года** рождения), а две «мартышки» – это великолепные друзья. Во-вторых, они были из одной стихии Воздуха: Бабаджанян был Водолеем, а Рождественский – Близнецами (**20 июня**). Короче, у них была круглая гармония астрологических знаков. Поэтому не случайно, что и к последней песне Бабаджаняна руку приложил именно Рождественский. Это содружество оказалось посмертным.

В начале 80-х, когда стало окончательно ясно, что дни Бабаджаняна сочтены, он решил покинуть Москву и уехать к себе на родину, в Ереван. «Я должен умереть на родине своих предков», – сказал он близким. Но прежде чем это произошло, композитор написал свое последнее и одно из самых выдающихся произведений – «Ноктюрн». Как отмечали критики, в нем Бабаджанян нашел удивительную интонацию. С одной стороны, русская, рахманиновская лирика, с другой – абсолютно армянское ощущение страдания. Когда спустя два года после создания этого произведения – 11 ноября 1983 года – композитор умер, его астрологический «родственник», поэт Роберт Рождественский, написал на эту музыку стихи, которые стали песней. Последней песней Арно Бабаджаняна.

Дмитрий ХАРАТЬЯН

Д. Харатьян родился в городе Алмалыке Узбекской ССР **21 января 1960 года (Водолей-Свинья)**. Читаем в гороскопе:

«Земляная Свинья (ее год длился с 8 февраля 1959-го по 27 января 1960 года; повторяется каждые 60 лет) поистине добрая душа, прекрасный организатор, по-умному распоряжается своими средствами и хорошо разбирается в бизнесе. Она ведет активную общественную жизнь, хотя порой может переборщить в отношении выпивки.

Водолей-Свинья. Эта комбинация наиболее мягкая и уравновешенная из всего водолейского племени. Такая Свинья постоянно контролирует свое окружение, своих детей, поэтому ее легко одомашнить и привязать к хозяину. Личность весьма странная. С одной стороны, это человек искренний и деловой, с другой – склонный к опрометчивым и вызывающим поступкам. В то же время такой человек способен добиваться успеха и исправлять сделанные ошибки. Он очень влюбчив, но эмоции, отвлекающие его от повседневных дел, никогда не захватывают настолько, чтобы завести в тупик. Долго эксплуатировать его чувства нельзя. Этот человек способен долгое время соответствовать партнерским отношениям при условии, что никто не будет пытаться ограничить его свободу и деловую активность.

Мужчина-Свинья. Он может посвятить себя любой профессии. Он всегда проявит себя добросовестным и трудолюбивым работником. Но дела его также могут принять плохой оборот. Одна из самых его несимпатичных черт – пристрастие к грязи, где он может распластаться во всех видах. С материальной точки зрения и какой бы ни была среда, он всегда найдет то, что ему необходимо для прожиточного минимума. У него будут и работа, и деньги, и для этого он не затратит больших усилий. В течение всей жизни ему будут помогать, и благодаря этой помощи он сможет достичь самых высоких финансовых сфер.

Значение имени. Дмитрий самолюбив, ненавидит советы окружающих и даже если слушает их, то поступает все равно по-своему. Он будет настойчиво добиваться своих целей, не обращая внимания на препятствия. К сожалению, Дмитрий чаще склонен обещать что-либо, чем выполнять. Но к работе относится вполне ответственно. Он станет замечательным актером, певцом, юристом, переводчиком или экскурсоводом.

Дмитрия ожидает неординарный жизненный путь. Он сам любит все необычное и неожиданное, к этому его и будет постоянно тянуть. Часто Дмитрий будет расходиться во мнениях с окружающими. Он легко преодолеет препятствия, потому что удивительно быстро реагирует на события. У Дмитрия оригинальное мышление, сильная воля и склонность к самоанализу...

Дмитрий – человек с бурным темпераментом. Он влюбчив и прилипчив, но крайне непостоянен. В молодости один его роман сменяет другой. Ухаживать за девушками он начинает рано и продолжает до глубокой старости. Дмитрий очень красноречив, женщинам его «не переслушать». Женится он, подвергаясь импульсу. Первый брак, как правило, неудачен. В женщине Дмитрий ценит независимость и чувство юмора, умение хорошо готовить. Семьянин он неплохой, заботится о жене, любит детей и воспитывает их во взаимопонимании...»

И вновь вернемся к биографии Дмитрия Харатьяна.

Его отец – Вадим Михайлович Харатьян – преподавал в техническом вузе, мать – Светлана Олеговна Тизенко – работала инженером-строителем. В 1963 году Харатьяны из солнечной Средней Азии перебрались в подмосковный город Красногорск.

Как рассказывает мама Дмитрия, поселились они тогда в типовой коммуналке на несколько семей и жили трудно. Пока мать была на работе, Дима целыми днями пропадал во дворе с мальчишками.

Д. Харатьян вспоминает: «В детстве я несколько раз застревал в трубах. Мне было годика три, мы с соседским мальчиком Вовочкой отправились гулять на близлежащую стройку. В руках у нас были одинаковые свирельки. Я случайно выронил свою свирельку, и мне показалось, что она попала в трубу. Я залез вовнутрь, но вылезти обратно не смог: меня охватил страх, я начал истошно орать, чем насмерть перепугал Вовочку – он убежал, позвал родителей, и те уже помогли мне выбраться.

В другой раз я забрался в бочку на стройке, а когда попытался выбраться, застрял в ней. Бочка повалилась, я начал в ней кататься и опять же истошно орать. Пацаны, игравшие со мной, с перепугу все разбежались. А я вдруг увидел, что ко мне бежит взрослый мужчина. Когда он приблизился к бочке, я так испугался, что он будет ругать меня, что вылетел как пробка из бутылки. С тех пор, видимо, у меня появились зачатки клаустрофобии (боязнь замкнутого пространства)...

В шесть лет я влюбился. По телевизору показывали польский фильм «Четыре танкиста и собака». Мы были ужасно увлечены картиной. Смотрели ее утром и вечером, играли в персонажей. Поскольку я был единственным блондином в детском саду, то изображал Янека, который по сюжету был влюблен в Марусю. А роль Маруси досталась девочке по имени Аня Худинова...

Аня мне очень нравилась, но окончательно я понял, что влюблен, в такой ситуации. Дело в том, что в детстве у меня очень болели уши. И вот представьте: раннее утро, сижу дома с перевязанными ушами, родители собираются на работу, и вдруг – звонок в дверь. Папа пошел открывать, вернулся и сказал: «Дима, к тебе пришла девочка». Девочки прежде никогда ко мне не приходили, тем более в такую рань, и я, потрясенный, пошел к двери. На пороге стояла Аня, которая сказала: «Дима, мы все очень ждем твоего выздоровления. Без тебя мы даже не играем в «Четырех танкистов». Мы тебя очень любим и помним. А вот эту коробочку я хочу подарить тебе от себя. – И Аня протянула мне коробочку с конфетами. – Здесь витамины, надеюсь, они помогут тебе встать на ноги».

Тут мне стало совершенно очевидно, что я влюблен по уши. Я принял эту коробочку и понял, что без Ани Худиновой жизни у меня больше не будет. Потом я выздоровел, вернулся в детский сад, случайно залепил Ане валенком в нос, она обиделась... Потом мы помирились.

А через месяц ее родители переехали из нашего Подмосковья в Москву, и с тех пор я Аню больше не видел. Но она навсегда осталась в моей памяти как первая, чистая, трогательная любовь...»

В 1967 году родители Димы развелись. В том же году Харатьян пошел в красногорскую школу № 9. Поначалу учился на одни двойки, но затем выровнялся. В третьем классе впервые угодил в больницу. Получил сотрясение мозга, когда неудачно упал с велосипеда. Одновременно с ним в ту же больницу угодил его ровесник – ученик той же школы (но из параллельного класса) Леша Малинин (у него был перелом шейных позвонков после того, как его сбила машина). Ему нельзя было вставать, поэтому навещал его Харатьян. С тех пор они подружатся и пронесут эту дружбу через многие десятилетия (в наши дни А. Малинин занимает пост председателя Российских телерадиосетей).

Заметим, что Малинин родился в год Крысы (1960), а этот знак неплохо гармонирует со знаком Свиньи. Как написано в гороскопе: «Свинья и Крыса – два добрых приятеля, которые любят погулять и пошуметь вместе. Агрессивность Крысы не найдет отклика у Свиньи».

Впоследствии люди, рожденные в год Крысы, оставят заметный след в жизни Харатьяна. Например, кинорежиссер Светлана Дружинина снимет его в нескольких своих фильмах, в том числе и в знаменитых «Гардемарирах». Впрочем, не будем забегать вперед и вернуться к школьным годам Харатьяна.

В старших классах стал заниматься спортом – играл в хоккей, волейбол. В пятом классе увлекся музыкой и стал играть на гитаре в школьном ансамбле. Летом обычно отдыхал в пионерском лагере «Метеор», что в Непецино под Коломной, путевки в который доставала мама. Именно из этого лагеря он и шагнул в большой кинематограф.

Летом 1975 года, закончив восьмой класс, Дима в очередной раз отправился в «Метеор». В этом же лагере отдыхала и девочка Галя Ставбунская с Мосфильмовской улицы, которая уже с трех лет часто пробовалась в кино. А тем летом ее пригласили на пробы в фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш», который рассказывал о десятиклассниках. Главным героем в нем должен был стать симпатичный десятиклассник, играющий на гитаре. Актера на эту роль искали очень долго, но найти никак не могли. Именно в этот момент Галя и вспомнила про мальчика, который к тому времени стал руководителем ансамбля в пионерлагере и имел большой успех у публики. Когда смена в лагере закончилась и все школьники разъехались по домам, Галя позвонила Харатьяну домой и сообщила: «На «Мосфильме» снимают фильм про десятиклассников. Нужен парень, который поет. Так что бери гитару, и завтра с утра поедем на студию. Вдруг это твоя судьба».

Отправляясь на эту пробу, Харатьян не сильно верил, что именно его кандидатура заинтересует режиссера. Просто хотелось хоть раз в жизни побывать на съемочной площадке, увидеть настоящих киношников. Однако судьба распорядилась по-своему, проба Димы оказалась самой удачной, и именно его Меньшов утвердил на роль Игоря Грушко.

Заметим, что режиссер подходил Харатьяну по гороскопу 50/50 (Меньшов родился **17 сентября 1939 года, Дева-Кот**) – только по году рождения: Свинья и Кот в совместных делах могут достичь хороших результатов, поскольку за одним стоит удачливость (Свинья), за другим проворство (Кот). А вот как выглядели у Харатьяна взаимоотношения с другими участниками картины.

Девочку, в которую был влюблен его герой – Таю Петрову, – играла Наталья Вавилова (**26 января 1959 года, Водолей-Собака**) – хорошее совпадение с Харатьяном-Свиньей по всем показателям: во-первых, оба Водолеи, во-вторых – Свинья и Собака любят друг друга, и Свинья как никто другой может смикшировать вечное беспокойство Собаки.

Главного злодея – Олега Комаровского – в фильме играл Андрей Гусев (**26 октября 1958 года, Скорпион-Собака**). Как видим, еще одна Собака, но уже с месячным знаком, который совершенно не гармонировал с харатьяновским Водолеем: Скорпион – действие, а Водолей – мечта, поэтому они плохо понимают друг друга. В фильме это как раз и происходит: цинизм и карьерные амбиции Скорпиона натываются на романтизм и гуманизм Водолея – происходит конфликт.

Кстати, кульминация конфликта происходит после того, как Скорпион-Собака публично оскорбляет своего антипода – Козерога-Обезьяну (речь идет об учительнице, которую играла Евгения Ханаева – **2 января 1921 года**). А у Козерога-Свиньи (Харатьян) с Козерогом-Обезьяной, наоборот, прекрасное взаимопонимание. Поэтому понятно желание героя Харатьяна вступить за учительницу.

Съемки фильма начались в первые же дни 1976 года. В разгар их – 21 января – Харатьян отметил свое 16-летие. Причем произошло это прямо в киношных декорациях. В тот день снимали эпизод на уроке химии (это там звучит ироничная эпиграмма: «Выпьем, няня, где же... Грушко?»), и сразу после окончания съемок Владимир Меньшов внезапно объявил собравшимся о дне рождения Харатьяна. Все, естественно, бросились поздравлять именинника. А Зиновий Гердт (он играл роль учителя химии) подарил Дмитрию гигантский портрет – снимок Харатьяна, увеличенный с фотопроб (он до сих пор хранится дома у актера).

Между тем начало съемочного процесса выдалось весьма напряженным – спустя пару недель после начала съемок они были остановлены, поскольку дирекцию студии не устраивала исполнительница роли учительницы Девятовой актриса Евгения Ханаева. Ее потре-

бовали заменить и взять более маститую и титулованную исполнительницу – Лидию Смирнову. Но Меньшов категорически отказался это делать и в итоге выиграл спор, что вполне объяснимо – все еще продолжался его «именной» год Кота (он закончится 31 января). Потом наступил год Дракона, про который в гороскопе нашего героя, Харатьяна, сказано следующее: «Слишком яркий блеск этого года несколько смущает скромную Свинью...»

Д. Харатьян вспоминает: «В этом фильме я совсем не был актером как таковым. Просто все, что происходило во время съемок, было очень похоже на настоящую жизнь. Мне был понятен и близок сценарий, ребята, с которыми я снимался. Была приятна сама царившая там атмосфера, и я очень органично вписался во все это...»

Поскольку в фильме снимались в основном школьники (целых 32 человека), то работа велась во вторую смену – после того как они заканчивали учиться в школе. Съемки длились допоздна – до двенадцати ночи, как в павильонах «Мосфильма», так и на натуре: на улицах Москвы и в средней школе № 59, что в Староконюшенном переулке (район Арбата). По домам ребят развозили студийные автобусы.

Фильм «Розыгрыш» вышел на широкий экран 10 января 1977 года и получил очень теплый прием у публики. В прокате он занял 10-е место, собрав на своих сеансах 33,8 млн зрителей. Песня композитора А. Флярковского (кстати, в ту пору он был заместителем министра культуры РСФСР) «Когда уйдем со школьного двора», прозвучавшая в финале картины в исполнении ВИА «Добры молодцы», мгновенно стала шлягером в молодежной среде.

«После этого фильма я «проснулся знаменитым», – рассказывает Дмитрий. – Пачками стали приходиться письма, меня узнавали на улицах, пальцем показывали, в зависимости от воспитания. Стерегли у подъезда, приезжали иногородние, присылали посылки. Я даже не мог себе представить, что такое возможно. То есть гипотетически представлял, что вот есть Алла Пугачева, которой толпы поклонников просто не дают жить, но думал, что это здорово, классно. Но когда дело коснулось меня самого... Первое время, конечно, было приятно, но затем это внимание стало досажать, даже злить. Пришлось даже поменять номер телефона, но это не спасло. За многими звонками, письмами скрывались не только добрые побуждения, но очень часто и злые, хамские. Письма, например, матерные получал...»

Читаем в гороскопе Свиньи на год Змеи (1977): «Эмоционально насыщенный и напряженный год. Возможно, любовь Свиньи будет несчастлива, зато с деньгами все окажется на редкость благополучно».

Кстати, о деньгах и несчастливой любви. За свою роль в «Розыгрыше» Харатьян был удостоен самого крупного гонорара из всех актеров-школьников – 600 рублей (например, Вавилова и Гусев получили по 450 рублей).

А теперь о любви. В том же 77-м Харатьян лишился... девственности. Причем произошло это отнюдь не с одной из его поклонниц. На это дело его подбил приятель, который давно уже жил со своей любимой девушкой «по-взрослому». Он-то и предложил Харатьяну поехать в гости к подруге своей девушки. По словам Дмитрия, подруга особой красотой не отличалась: «Мы приехали туда, выпили вина, я жутко смущался, и все вышло как-то убого-голько. Я заставил себя это сделать. Просто потому, что время пришло и надо было галочку поставить. И очень жалею об этом. У меня остался неприятный осадок на всю жизнь. Потом я очень долго не получал удовольствия от секса...»

До конца 10-го класса Харатьяну оставалось буквально несколько месяцев, когда он влюбился вдруг в женщину старше себя. Это была известная актриса, с которой Дмитрий познакомился благодаря все тому же «Розыгрышу». Страстный роман продолжался несколько месяцев. Потом артистка оставила пылкого юношу. Видимо, чтобы забыть о ней как можно быстрее, Харатьян решил на время покинуть родные пенаты. Тем более что дома его почти ничего не держало – он провалился на вступительных экзаменах в театральный институт. В итоге тем же летом 77-го Дмитрий отправился в геологическую экспедицию в

Центральные Кызыл-Кумы искать золото и серебро. Причем задача у молодого геолога была достаточно ответственной – он шел последним в группе, измерял радиацию и записывал показания.

Вернувшись из пустыни через год (1978), Дмитрий подал документы во все театральные учебные заведения столицы, однако прошел только в одно – в театральное училище имени Щепкина. Причем, по его же словам, экзамены он сдавал не очень блестяще. Басню «Волк на псарне» ему оборвали на полуслове, то же самое произошло со стихотворением А. Блока. Затем дело дошло до этюда, и его попросили изобразить канатоходца. Он изобразил, но в конце показа не удержался на воображаемом канате и упал. В приемной комиссии все рассмеялись. Выйдя из кабинета, Харатьян был уверен, что опять провалился (в прошлом году он «срезался» на втором туре). Однако все вышло наоборот. Из десяти абитуриентов, сдававших экзамены вместе с ним, прошел только он.

В те же летние дни 78-го в жизнь Дмитрия вошла девушка, которая вскоре стала его первой женой. Знай Харатьян свой гороскоп, может быть, поостерегся бы углубляться в это знакомство. Читаем: «Бурные чувства могут захлестнуть Свинью в год Лошади и принесут ему сплошные разочарования».

Девушку звали Марина, она была на несколько лет старше Дмитрия. Судьба свела их на пороге училища имени Щукина, в котором училась Марина. А познакомил их общий друг. При первой встрече с Мариной в сердце Харатьяна ничего не шевельнулось (внешне она была не очень привлекательна), и он даже мысли не мог допустить, что в скором будущем их ждет визит в ЗАГС. Но Марине Дмитрий сразу понравился, и она взяла инициативу в свои руки: стала всячески добиваться расположения молодого, но уже чрезвычайно популярного артиста. И первое, что она сделала, – склонила его к сексу.

Вспоминает сам актер: «Марина пошла на близость не потому, что влюбилась в меня, а из спортивного интереса. И это предопределило наши дальнейшие отношения. Она была опытной женщиной, и постепенно я стал испытывать к ней сильную страсть. Вскоре она из общежития переехала ко мне...»

Но вернемся в лето 78-го. Именно тогда Харатьян снялся в своей второй картине – двухсерийном телефильме Одесской киностудии «Фотографии на стене», который снял Анатолий Васильев. Самое интересное, но и этот режиссер, как и Владимир Меньшов, оказался по году своего рождения... Котом (Васильев родился **26 сентября 1939 года, Весы-Кот**). На этот раз у молодого актера и режиссера гармонично совпали все знаки – и месячные, и годовые. Почти то же самое произошло и с другими участниками фильма.

Так, бабушку и маму героя, которого играл Харатьян (его звали Сергей), играли Нина Мамаева и Лилиана Алешникова. Первая родилась **8 августа 1923 года (Лев-Свинья)**, вторая – **25 июля 1935 года (Лев-Свинья)** – то есть два астрологических «клона», родственные Свинье-Харатьяну. Еще одну героиню (Нину Георгиевну) играла Марина Неелова (**8 января 1947 года (Козерог-Собака)**) – еще один близкий по году рождения Свинье знак (как уже отмечалось, Собака и Свинья искренне любят друг друга).

Единственная дисгармония была у Харатьяна с его киношным отцом – Анатолием Ромашиным (**1 января 1931 года, Козерог-Лошадь**), поскольку Лошадь является векторным «хозяином» Свиньи, и это вносит определенное напряжение в их отношения. Впрочем, эта проблема нашему герою была знакома не понаслышке – его отношения с настоящим отцом тоже были далеки от идеальных, учитывая, что тот ушел из семьи.

И еще о лошадях. Известно, что Харатьян страдает повышенной тревожностью во время контактов с этими животными, что дало повод некоторым людям даже заподозрить его в такой болезни, как гиппофобия – боязнь лошадей. С точки зрения астрологии это можно объяснить тем, что подобная тревога часто встречается среди людей, родившихся в год Свиньи и попавших под векторную власть Лошади. Поэтому у них не складываются отношения

с людьми из года Лошади и одним из неудачных годов для Свиньи является именно «лошадиный».

В 1980 году (**Обезьяна**) Харатьян женился. Причем вопреки своей воле. По его словам: «Я женился в двадцать лет. Рано, конечно. Не случайно, что из этого брака ничего хорошего не получилось. Причем по моей вине. Я ведь не хотел жениться. Понимал, что еще пацан, никакой не глава семьи, не муж. Да и страсти безумной, скажу прямо, не было. Но Марина училище уже закончила (она старше меня), ей из Москвы надо было уезжать, а она не хотела – нужна была московская прописка. И она стала намекать, что неплохо бы нам расписаться. Такая откровенная корысть разозлила меня, и мы поссорились.

Но совесть не позволила бросить женщину на произвол судьбы: через две недели мы все-таки подали заявление в ЗАГС. Все было формально, никакой свадьбы...»

И вновь вернемся на творческую «кухню» Харатьяна.

В период 1979–1982 годов он снялся еще в нескольких фильмах, но везде это были роли второго плана или эпизоды. Речь идет о таких лентах, как: «Охота на лис» (1980; Костя Стрижак), «Плывут моржи» (Ленька), «Школа» (кадет Ваальд) (оба – 1981), «Полесская хроника» (1982; Степан Глушак).

А вот третью главную роль в своей киношной карьере Харатьян сыграл в 1982 году, когда его утвердили на роль молодого изобретателя и гонщика Григория Яковлева в фильме «Скорость». Самое удивительное, режиссером фильма был человек, рожденный в год... Кота, Дмитрий Светозаров (**10 октября 1951 года, Весы-Кот**). Таким образом, можно смело сказать, что в начале его кинематографической карьеры Свинью-Харатьяна тянули наверх режиссеры-Коты.

Заметим, что в том же 82-м у Харатьяна могла состояться еще одна главная роль – в фильме Марлена Хуциева «Пушкин», где молодому актеру предназначалась роль великого русского поэта. Однако его кандидатуру завернул худсовет, усомнившись в том, что такой молодой исполнитель сможет потянуть столь ответственную роль. Харатьян не слишком расстроился такому повороту, поскольку и сам не сильно верил в свои возможности для такой роли.

Отметим, что с точки зрения дружеских отношений этот тандем не сулил больших перспектив. Почему? Хуциев родился **4 октября 1925 года (Весы-Бык)**, а Свинья и Бык не годятся на роль товарищей. Однако в деловых отношениях этот союз может принести успех: в нем встречаются два трудоголика. Если брать тот же кинематограф, то можно вспомнить биографию другой Свиньи – Константина Хабенского (**11 января 1972 года, Козерог-Свинья**), на счету которого несколько фильмов, созданных именно в союзе с режиссерами-Быками. Впрочем, это другая история (для книги «Козерог»), а мы вернемся к Дмитрию Харатьяну.

В 1983 году у него «нарисовалась» четвертая главная роль в кино – в картине режиссера Одесской киностудии Александра Павловского «Зеленый фургон» ему выпало сыграть молодого милиционера Володю Патрикеева. Самое поразительное, но и здесь не обошлось без участия людей, родившихся в год Кота. Не верите? Судите сами.

Начнем с того, что сам Павловский является «родственником» Харатьяна по гороскопу – он тоже Свинья (**26 мая 1947 года, Близнецы-Свинья**). Во-вторых, на роль он сначала хотел пригласить актера, рожденного в год Кота, но в итоге взял своего «родственника» Харатьяна, о чем режиссер вспоминает следующим образом:

«На главную роль – юного сыщика Володи Патрикеева – артиста Дмитрия Харатьяна нашли не сразу. На эту роль пробовалось немало артистов, в том числе и тех, которые стали потом очень известными. Первоначально я вроде бы уже собрался утвердить в качестве исполнителя этой роли Сергея Иванова (**22 мая 1951 года, Близнецы-Кот**). Это тогда уже был достаточно популярный артист, помните его трогательного летчика по прозвищу

Кузнечик в фильме режиссера Леонида Быкова «В бой идут одни «старики», неловкого кузена Лариосика в телефильме «Дни Турбиных» режиссера Владимира Басова? Но что-то не устраивало меня. Сережа был моим другом, он снимался у меня ранее в картине «Архимеды!», и он здорово изображал необходимое для роли Володи Патрикеева озорное мальчишество, но не было главного – романтики, которая пронизывает всю книгу Козачинского.

Тогда я решил позвонить режиссеру Владимиру Меньшову (напомним, что тот тоже Кот. – Ф. Р.), с которым я раньше вместе учился, и с тех пор мы с ним дружили. Я позвонил ему и попросил порекомендовать мне молодого актера для исполнения главной роли в своей картине. Меньшов спросил: «Ты не помнишь Диму Харатьяна – того самого парня, который несколько лет назад снимался у меня в картине «Розыгрыш»?» Конечно, картину эту я в свое время видел, но думал, что за прошедшие годы Дима успел изрядно повзрослеть, может быть, даже возмужать – все-таки он уже был выпускником театрального училища. Я связался с ним и пригласил его на кинопробы. Когда он приехал и показался, я понял, что далее никаких других вариантов с Володей Патрикеевым не будет, и дал распоряжение вызовы остальных актеров-претендентов на кинопробы прекратить. Дима Харатьян был утвержден на главную роль в моем фильме...»

С точки зрения гороскопа партнеры вокруг Харатьяна собрались для него в целом гармоничные. Ближе всех к нему по этому показателю была Екатерина Дурова, игравшая лихую налетчицу Катю Верцинскую – она является его астрологической «родственницей» – Свиньей (**25 июля 1959 года, Лев-Свинья**). Вспоминает Е. Дурова:

«Мне запомнилось одно событие, которое произошло во время съемок, и Дима был виновником того, что оно получилось таким замечательным. 25 июля 1983 года у меня был день рождения. И вдруг как раз в этот день все мы оказались на финансовой мели – как-то так произошло, что нам не выдали денег, сидели просто без копейки.

Напомню только, где было место съемок фильма – Одесса, море, пляж, волшебная природа и так далее. Тогда мы с Димой проанализировали ситуацию и решили поплыть к волнорезу, который уходил далеко в море. Мы вплавь добрались до конца этого волнореза и начали срезать с него наросшие гроздья съедобных ракушек-мидий. Набрали мы этих мидий целый пакет, принесли в гостиницу, раздобыли где морковку, где – немного риса, и в результате сварили великолепный плов! Это блюдо стало настоящим гвоздем моего праздничного стола.

А тут еще откуда-то явился к нам актер Сергей Маковецкий – он то ли снимался где-то неподалеку, то ли на пробы приехал. (Отметим, что Маковецкий родился **13 июня 1958 года (Близнецы-Собака)**, а последняя является для Свиньи хорошим другом. – Ф. Р.). Сергей пришел с целой охапкой бутылок сухого вина. Мы отлично отпраздновали мой день рождения, а потом Сергей в одиночку сыграл перед нами все роли знаменитого старого фильма «Цирк» режиссера Григория Александрова. Помню, он просто потряс всех нас своим многообразием, то изображая главную трагедию фильма – «У белой женщины – черный ребенок!», то прыгая, словно Любовь Орлова на пушке – «Диги-диги-ду, я из пушки в небо уйду!».

В общем, Дима придумал стратегическое решение, как выйти из безнадежной ситуации, а дальше к его идее прибавилось еще много разных обстоятельств, и дорогой моему сердцу праздник удался на славу».

Астрологические знаки других участников фильма распределились следующим образом. Среди актеров оказалось две Крысы (также хорошие приятели Свиньи): Эдуард Марцевич (**29 декабря 1936 года, Козерог-Крыса**) и Регимантас Адомайтис (**31 января 1937 года, Водолей-Крыса**); два Быка – Константин Григорьев (**18 февраля 1937 года, Водолей-Бык**) и Александр Демьяненко (**30 мая 1937 года, Близнецы-Бык**) – по году рождения они не слишком хорошо гармонировали со Свиньей-Харатьяном, но по месяцам – идеально, поскольку Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха; одна Собака – Виктор Ильичев (**5 февраля 1946 года, Водолей-Собака**), про дружбу которой со Свиньей мы уже упоминали;

один Дракон – Александр Соловьев (**19 августа 1952 года, Лев-Дракон**), который подходил Свинье-Харатьяну по обоим знакам. Единственным исключением был Борислав Брондуков (**1 марта 1938 года, Рыбы-Тигр**), который не слишком хорошо подходил нашему герою по обоим знакам, и особенно по годовому – Свинья и Тигр хотя и понимают друг друга, но первой надо всегда быть начеку, поскольку рядом все-таки «хищник».

Фильм «Зеленый фургон» вышел на телеэкраны в новогодние дни 1983 года и был тепло принят зрителем. Он, кстати, и сегодня неплохо смотрится, свидетельством чему может служить его частый показ по российскому ТВ. Но вернемся в середину 80-х.

21 января 1984 года Дмитрий Харатьян справил свой 24-й день рождения. Подарков в тот день друзья надарили ему много, но главный сделала жена – она родила ему дочку Александру. Отметим, что девочка родилась не только в один день с отцом, но и в один зодиакальный с ним год – Свиньи.

Рождение дочки стало последним звонким аккордом уходящего «именного» года Харатьяна. С 8 февраля 1984 года начался год Крысы, который в целом хорош для Свиньи (особенно для тех, кто занят в сфере искусства), но по ряду признаков все-таки не может сравниться с «именным». Так и вышло – в том году Харатьяну пришлось пережить целый калейдоскоп событий самого разного характера.

Например, именно тогда у него появилась эпистолярная «любовь» – девушка Ирина Примак, с которой он вступил в переписку в мае, и этот «почтовый роман» продлился более 8 (!) лет (только в конце этого срока они наконец увидятся). Кстати, в гороскопе Свиньи на год Крысы об этом имеется упоминание. Цитирую: «Свинья в год Крысы может получить признание и пережить новую любовь».

Однако аккурат в момент возникновения этой «любви» Харатьяна призвали в армию (21 мая). Призыва он особо не испугался, поскольку рассчитывал служить в музкоманде поближе к дому – в Одинцове. Но человек, который ему это устройство обещал, внезапно не приехал на призывной пункт. И перед Харатьяном реально маячила отправка в воинскую часть где-то за Уралом. Он уже подходил к кабинету военкома, чтобы получить это распределение, как вдруг удача ему все же улыбнулась в лице некоего молодого лейтенанта, который выспрашивал у призывников: нет ли среди них музыкантов. Харатьян ответил: «Я – актер, окончил театральное училище». Лейтенант заглянул в его личное дело, увидел там послужной актерский список Харатьяна (а он уже составлял 9 фильмов) и тут же забрал его к себе (выменял у военкома на два огнетушителя). Так наш герой оказался в рядах воензированной пожарной охраны, располагавшейся на Ярославском шоссе (рукой подать до дома актера).

Удачное распределение позволило Харатьяну продолжить свою актерскую биографию. Будучи военнотружущим, он снимался на телевидении (например, вел передачу «Салют, фестиваль!», посвященную фестивалю молодежи и студентов, проходившему в Москве в июле 1985 года), сыграл роль в кино (в фильме «Подвиг Одессы», роль Льва Руднева). А осенью 1985 года Харатьян благополучно дембельнулся. А спустя несколько месяцев начался год Тигра (с 9 февраля 1986 года) – один из сложных в жизни людей-Свиней, поскольку в нем их ждут самые неожиданные потрясения. Что же случилось в тот год с Харатьяном?

С творческой точки зрения все выглядело неплохо – он снялся сразу в четырех фильмах: «Была не была» (роль мелкого преступника Лехи Кудрявцева), «Летние впечатления о планете Z» (вожатый Эндрю/Андрей), «На острие меча» (эпизод), «Таинственный узник» (главная роль – Серж Русанин). Более того, именно тогда его утвердили на роль в картину, которая сделает его имя суперпопулярным.

Речь идет о фильме Светланы Дружининой «Гардемарины, вперед!», где Харатьяну досталась одна из главных ролей – Алеши Корсака. Причем поначалу в этой роли должен был сниматься другой актер – Юрий Мороз. Но его в последний момент с роли сняли, что

вполне закономерно, учитывая его гороскоп, – он родился в год Обезьяны (**29 сентября 1956 года, Весы-Обезьяна**), а ей в год Тигра не стоит затевать серьезных дел – шансов на успех слишком мало. Обезьяне в этот год светит роль созерцателя, что и произошло с Морозом: он созерцал, как главную роль за него играл другой актер.

Однако съемки фильма застопорились почти на год из-за досадного случая – в начале работы Дружинина сломала себе ногу, неудачно спрыгивая с коня. И снова все получилось так, как предвещали звезды. Дружинина родилась в год Крысы (**16 декабря 1936 года, Стрелец-Крыса**) и в ее гороскопе черным по белому написано: «В год Тигра Крысе желательно сузить сферу своих интересов и не влезать ни в какие авантюры. Не стоит вмешиваться в чужие дела...» Дружинина этим советом пренебрегла – вознамерилась лично показать молодым актерам, как надо держаться в седле, хотя для этого случая имеются специалисты – профессиональные наездники. В итоге режиссер получила сложнейший перелом ноги, который вывел ее из строя почти на полгода. Но вернемся к Харатьяну, для которого тот год тоже выдался напряженным.

Именно тогда в актере проснулось то, что часто становится настоящим бедствием для людей-Свиней – страсть к выпивке. Из известных мужчин-Свиней этому пороку предавались: поэт Николай Рубцов, композитор Раймонд Паулс, кинорежиссер Владимир Басов, киноактер Владислав Галкин и др. Не избежал этой страсти и Дмитрий Харатьян.

Заметим, что вкус алкоголя актер впервые познал еще будучи старшеклассником (после «Розыгрыша») и постепенно, что называется, втянулся. В период обучения в театральном училище начались регулярные выпивки, которые достаточно быстро привели Харатьяна к алкогольной зависимости. Не помогали ни постоянные увещевания жены, ни рождение на свет дочери. В итоге во многом из-за этого распалась его первая семья. Самое печальное, но даже это событие не отрезвило Харатьяна – пить он не бросил. А с 1986 года у него начались регулярные запои. Напомним, что это был год Тигра, для которого Свинья всегда является «лакомым куском». Для примера приведу историю с ветераном войны Василием Кононовым, поскольку эта история происходит как раз в момент написания этих строк.

В годы войны Кононов воевал в рядах партизан, потом жил в Риге. В постсоветские годы, когда к власти в Латвии пришли националисты, они приняли решение арестовать Кононова, обвинив его в расстреле нескольких жителей хутора (те были пособниками фашистов). Так вот Кононов у нас тоже Свинья (**1923**), а арестовали его в год Тигра (**1998**). Более того, когда Кононов попытался найти защиту в Европейском суде в Страсбурге, тот тоже объявил его преступником. И снова на календаре был год Тигра – только теперь уже **2010-й**. Так что Свиньям в годы Тигра надо быть осторожными.

Но вернемся к Дмитрию Харатьяну.

В паузах между уходами в «пике» Харатьян умудрялся сниматься в кино. Так было, к примеру, с уже упоминавшимся фильмом «Гардемарины, вперед!», съемки которого все же начались в первой половине 1987 года.

Как мы помним, речь там шла о событиях в России начала XVIII века. Главными героями были трое молодых воспитанников школы навигационно-математических наук, основанной Петром I в 1701 году. Одного из этих учащихся играл Харатьян (Алеша Корсак). На роли двух других (Никита Оленев и Александр Белов) были утверждены Владимир Шевельков (**8 мая 1961 года, Телец-Бык**) и Сергей Жигунов (**2 января 1963 года, Козерог-Тигр**). Отметим, что оба они неплохо гармонировали друг с другом по месяцам рождения, но вот по годам была «труба» – Бык и Тигр представляют собой векторную пару, где в роли «хозяина» выступает первый знак. А «вектор» – это постоянное напряжение, когда не знаешь, в какую сторону повернутся отношения – либо в хорошую, либо в плохую.

Что касается Харатьяна, то он с обоими своими киношными товарищами тоже гармонировал не ахти, но особенно опасен для него был Тигр (Жигунов), поскольку тот, как

мы помним, частенько любит «полакомиться свининкой». Впоследствии так и получится – именно с Жигуновым у Харатьяна произойдет серьезный конфликт, который поставит крест на их взаимоотношениях. Впрочем, это случится чуть погодя, а пока все трое снимаются у Дружининой, где изображают крепкую мужскую дружбу из разряда неразлейвода.

Кстати, о Дружининой. У нее, согласно гороскопу, самый лучший контакт был с Харатьяном: Свинья и Крыса хорошо ладят друг с другом, так же как и Водолей со Стрельцом. А вот с Быком и Тигром у Крысы сложные отношения, так же как у Стрельца с Козерогом и Тельцом.

В фильме у Харатьяна была любовная линия – его возлюбленную, Софью, играла актриса Ольга Машная (**29 июня 1964 года, Рак-Дракон**). По гороскопу они подходили друг другу 50/50 – только по годам рождения. Вообще со всеми людьми-Драконами, которые встречались Харатьяну на его творческом пути, у него были вполне благожелательные отношения. Так было с Алексеем Баталовым (фильм «Скорость»), Александром Соловьевым (фильм «Зеленый фургон»), наконец, с Ольгой Машной, с которой они составили прекрасный любовный дуэт в «Гардемаринах». Причем не только киношный – у них случился настоящий роман за пределами съемочной площадки. Правда, он длился ровно столько, сколько шли съемки фильма.

В другом случае Харатьяна угораздило влюбиться в женщину-Змею – Марину Зудину (**3 сентября 1965 года, Дева-Змея**). Что вполне закономерно: Змея часто привлекает и очаровывает Свинью. Харатьян даже собирался сделать Зудиной официальное предложение. Сама Марина об этом желании Дмитрия не знала, но симпатия к нему у нее тоже была. Однако в итоге Марина выбрала другого мужчину-Свинью – более известного и состоятельного. Речь идет об Олеге Табакове (**1935**), за которого Зудина вышла замуж и родила ему двух детей.

Но вернемся к Харатьяну.

Напомним, что он страдает боязнью лошадей, а в «Гардемаринах» ему непосредственно приходилось иметь с ними дело – его герой частенько должен был гарцевать в седле. Можно себе представить его состояние в такие минуты – оно было не самым лучшим. А однажды дело и вовсе едва не завершилось трагедией, когда лошадь под Харатьяном на полном скаку внезапно споткнулась о камень и он вылетел из седла как пушечное ядро. Только по счастливой случайности актер не пострадал – заработал только пару ушибов. Однако любви к лошадям этот случай, естественно, у него не прибавил, а даже наоборот.

И все же в целом съемки в этом фильме доставили Харатьяну больше положительных эмоций, чем отрицательных. Например, в «Гардемаринах» он вновь запел (впервые это случилось в «Зеленом фургоне»), исполнив заглавную песню «Не вешать нос, гардемарины!», которая вскоре стала всесоюзным шлягером. И вообще тот фильм вознес его на новую, еще более высокую вершину популярности. Такого массового ажиотажа со стороны поклонниц Дмитрий не знал даже во времена «Розыгрыша». Когда он с концертами приезжал в какой-нибудь провинциальный городок, выйти на улицу не было никакой возможности, так как оголтелые фанатки готовы были в безумном восторге буквально растерзать своего кумира. Поэтому Харатьяну приходилось скрываться от них в номере гостиницы и пить... горькую. После чего мирно засыпал. Все, как написано в его гороскопе на год Дракона (**1988**):

«Слишком яркий блеск этого года несколько смущает скромную Свинью. Она будет стремиться найти себе надежное убежище и переждать там до наступления более спокойного времени».

Д. Харатьян вспоминает: «Во время питья ничего жутко неординарного со мной не происходит. Я достаточно мирный. Когда сильно переберу, просто ложусь спать. Но морально тяжело. Стыд возникает, как у Горького «На дне»: «Стыдно, а выпьешь – не стыдно...»

Именно в год премьеры «Гардемаринов» (в 1988-м) Харатьян развелся со своей первой женой Мариной, поскольку узнал, что та завела себе любовника. Хотя это обстоятельство нельзя назвать решающим: они уже давно стали чужими друг другу и рано или поздно все равно бы развелись.

В 1989 году Харатьян «зашился», поскольку понял, что в противном случае может просто расстаться с жизнью. Понял он это после одного случая, который произошел с ним в Свердловске. Он выступал там с программой «Поет товарищ Кино» и после нескольких дней выступлений должен был вылететь в Москву, где его ждали съемки в новой картине. Но Харатьян внезапно запил. В итоге все артисты, участвовавшие в программе, улетели, а он «завис» на Урале. Когда в Свердловск из Москвы позвонили встревоженные киношники, добрые люди купили Харатьяну билет и посадили его на самолет. Но в самый последний момент он покинул борт и вновь пустился в загул. На следующий день его снова посадили, а он опять сбежал. В Москву он вылетел только на третий раз. Но... без денег, без вещей и документов. Прилетев в Москву, Харатьян почти сразу «зашился». И сразу после этого в его судьбе стали происходить разительные перемены к лучшему.

В 1988–1989 годах он сыграл сразу пять (!) главных ролей в кино: Генку в «Кладе», Петра Румянцева в «Филиале», Владимира Ольховского в «Эсперансе» (все – 1988), Андреаса Аршакяна в «Лицом к стене» и Диму Пузырева в «Частном детективе, или Операции «Кооперация» (оба – 1989). Поскольку самым заметным фильмом из всех перечисленных суждено было стать последнему, о нем и расскажем.

«Частный детектив...» был комедией, а в этом жанре Харатьян до этого не снимался. Поэтому приглашение мэтром советской комедии Леонидом Гайдаем в свою картину именно Харатьяна выглядело странным. Но это только на первый взгляд. На второй – все становилось понятным.

Во-первых, кое-какой опыт по части «комикованья» у Харатьяна был: например, в «Зеленом фургоне» у него были эпизоды, которые можно назвать комедийными, хотя сам фильм в целом был из другой «оперы» – романтического боевика (заметим, что этого «комикованья» не хватило, чтобы Харатьяна взяли в труппу Театра сатиры, куда он собирался поступать после театрального). Во-вторых, Гайдай конца 80-х это был уже несколько иной Гайдай – это был «Акела, который промахивался». В итоге все его последние комедии (период 1978–1992 годов) были бледной копией того, что он снимал до этого. Теперь все было гораздо слабее: и драматургия, и актерский состав. Например, если раньше Гайдай в каждом своем фильме открывал для советской комедии новых ярких звезд – взять ту же легендарную троицу Никулин – Вицин – Моргунов, а также Сережу Тихонова, Александра Демьяненко, Алексея Смирнова, Наталью Селезневу, Наталью Варлей, Арчила Гомиашвили, – то в последующем все свелось к тому, что новые звезды в гайдаевских фильмах становились рангом все мельче и мельче и исчезали из поля зрения широкого зрителя практически сразу после участия в его картинах.

Поэтому, на мой взгляд, Харатьян был приглашен Гайдаем в свою картину «Частный детектив...» не в силу яркости своего комедийного таланта (которого у него по большому счету нет), а исключительно в силу того, что они были близки на кармическом уровне. Эту связь ощущали только они, а другие о ней даже не догадывались. Поэтому так сопротивлялись утверждению Харатьяна на главную роль. Взять хотя бы заседание худсовета «Мосфильма», которое состоялось 15 марта 1989 года. Приведу из него лишь несколько отрывков.

Наумов: «На роль Димы надо брать Стоцкого, а на роль Виктора – Харатьяна» (Виктор – друг Димы, который в итоге оказывается... главным злодеем в картине; актер Николай Стоцкий по типуажу похож на Харатьяна, прославился главной ролью в фильме 85-го года «Валентин и Валентина». – Ф. Р.).

Лебедева: «Наумов точно определил, что Стоцкий – верная кандидатура на роль Димы».

Шитова: «Дима – Стоцкий».

Инин: «Стоцкий – да, но и Харатьян тоже хорош».

Швейцер: «Общий уровень актерского состава слабый. Мишулин (он должен был играть отца Димы. – *Ф. Р.*) намного слабее того, что было в нем раньше. В нем сейчас нет прошлого Мишулина. Рядом с другими актерами он выпадает по системе игры и подачи материала. Харатьян не раздражает, ведь сейчас лучше вряд ли мы найдем. И даже Стоцкий не того высокого актерского уровня, который бы хотелось. Но на уровне нашего зрителя, воспитанного на черном хлебе, эти актеры пройдут...»

Заметим, что сам Харатьян был не прочь сыграть роль второго плана – «мафиозо» Виктора, но в итоге ему отдали главную роль. Почему? За него горой стоял сам Гайдай, которому, повторимся, он больше нравился не столько как актер, а как человек – по гороскопу у них была прекрасная гармония, поскольку Гайдай был **Водолеем-Собакой (30 января 1923 года)**. А Свинья и Собака, как мы помним, хорошо понимают друг друга. Причем эти теплые отношения установились у них буквально в первые же минуты их знакомства. Вот как это описывают биографы актера И. Агапова и М. Давыдова:

«Харатьян приехал на «Мосфильм» и явился в кабинет к главному режиссеру... До этого он никогда не встречался с ним, поэтому актер даже не сразу понял, что этот человек в кабинете и есть сам Гайдай. А поздоровавшись, Харатьян еще при этом подумал: «Да нет, наверное, это все-таки он, раз меня пригласили в его кабинет».

Выяснилось, что действительно это оказался сам Леонид Иович. Он пригласил Дмитрия присесть, а потом спросил, как актера зовут. Харатьян ответил: «Дима». – «А отчество?» Харатьян возразил: «Да Дима просто». – «Ну, отчество все-таки», – вдруг настойчиво потребовал Леонид Иович. «Дмитрий Вадимович», – с трудом выговорил актер свое отчество, которое вообще до этого в разговорах с ним редко кто употреблял. Гайдай повторил: «Дмитрий Вадимович». И в этот момент от него повеяло чем-то вдруг таким теплым, словно это вдруг оказался перед актером какой-то родной и близкий ему человек, словно настоящий дедушка, которого уже тогда не было на свете. Харатьян утверждает, будто не знает, что произошло в тот самый момент, пробежал какой-то импульс, который трудно объяснить. (В астрологии это называется *кармическая связь*. – *Ф. Р.*) Между ними как будто возникла какая-то искра, как будто возникла какая-то мягкая, теплая волна, и молодому актеру сразу стало с этим человеком очень интересно.

Они стали запросто друг с другом разговаривать: «А что? А где? А вы что?» Из разговора стало ясно, что Гайдай Харатьяна до этой встречи вообще не знал. Потом сказал, что до этого видел какой-то фрагмент фильма «Зеленый фургон» – и все...»

Астрология хорошо объясняет и отказ Гайдая главному претенденту на роль Димы – актеру Николаю Стоцкому. Тот не подходил режиссеру ни по месячному, ни по годовому знакам – он родился **16 января 1964 года (Козерог-Кот)**. Таким образом, Свинья-Харатьян вновь перебежал дорогу коллеге-Коту – в первый раз, как мы помним, это случилось на фильме «Зеленый фургон», где главную роль должен был играть Сергей Иванов (**Телец-Кот**).

Самое интересное, но ближайшее актерское окружение Харатьяна оказалось совершенно неподходящим ему по гороскопу. Судите сами. Роль отца Димы, как уже говорилось, исполнял Спартак Мишулин, который подходил ему по месячному знаку (Весы), а по году подходил средне – Тигр (**22 октября 1926 года**). Роль главного злодея, Виктора, досталась актеру Роману Мадянову, который тоже оказался... Тигром (**1962 год**), да еще и Раком (**22 июля**) – антагонистом Водолея. Этот Тигр оказался настоящим хищником для Свиньи: Виктор сначала рядится в друзья Димы, а потом открывает свое «тигриное» нутро.

Девушку, в которую оказывается влюбленным Дима – журналистку Лену, – сыграла актриса Ирина Феофанова (**18 апреля 1966 года, Овен-Лошадь**). А мы помним, как складываются взаимоотношения Свиньи-Харатьяна с его векторным «хозяином» Лошадью – плохо. Правда, у них была хорошая гармония по месячным знакам (Водолей и Овен могут подружиться), что, видимо, и сыграло свою роль – годовая дисгармония поглощалась месячной, что помогало актерам изображать на съемочной площадке любовь.

Впрочем, был момент, когда эта гармония подтолкнула Харатьяна попытаться продолжить киношную «любовь» с актрисой и вне съемочной площадки – он пару раз пригласил ее поужинать в ресторан. Но потом на его горизонте «нарисовалась» другая девушка, которая по гороскопу оказалась ему гораздо ближе – она родилась в год Собаки. Речь идет о тираспольчанке Марине Майко (**22 июля 1970 года, Рак-Собака**).

Их знакомство произошло во время натуральных съемок «Частного детектива...», которые проходили в Одессе с 25 мая по 12 июля 1989 года. Марина в те же дни снималась там в фильме «Закат» по И. Бабелю и жила в той же гостинице, что и Харатьян. По его словам:

«Сначала я увидел ее ноги – Марина была в коротких штанишках. Обратил внимание: стройная, высокая блондинка с голубыми глазами – в общем, эталон. Спросил: «Кто?» Мне объяснили. Стали мы с ней гулять по пляжу, разговаривать. Оригинальность нашего знакомства – она вообще не знала, кто я. Чем гордится до сих пор. Если многие западали на «артиста известного», то она, как ни странно, кино не увлекалась и меня в нем не помнила. И она же была «Мисс Тирасполь», это с ней носились, а она на всех смотрела свысока...»

Стоит отметить, что роман Дмитрия, едва начавшись, чуть не завершился трагедией. Дело было так. После съемок в Одессе Марина отправилась на досъемку в Евпаторию. Туда же вскоре приехал и Харатьян. Причем, чтобы совместить приятное с полезным, он решил приобрести на местном автомобильном рынке первый в своей жизни автомобиль. Им оказался подержанный «Nissan».

Послушаем рассказ самого Дмитрия: «Вместе с Мариной и парнем, который помогал нам перегонять машину, мы поехали в Москву. Мы уже подъезжали к дому, Марина сидела рядом, парень спал сзади. Было раннее утро, чтобы не заснуть, я купил папиросы «Север» – по дороге невозможно было купить нормальных сигарет. И вот я стряхиваю пепел и вижу: сноп искр потоком ветра заносит обратно в салон, и они попадают Марине на волосы. Я начал тушить ее волосы, отвлекся от дороги, а когда повернулся к рулю, машина уже наполовину была в кювете и двигалась прямо на деревья. Я успел вывернуть и некоторое время ехал между деревьями по обочине. И тут я совершил ошибку: вместо того чтобы просто остановиться, я решил выехать обратно на дорогу.

Дорога значительно выше, машина перевернулась, упала на крышу и продавала ее настолько, что она оказалась где-то на уровне лба. Тут же откуда-то появились люди, перевернули машину, вытащили нас. К счастью, никто не пострадал. Потом машину отремонтировали, но я на ней больше никогда не ездил. И с тех пор я за рулем никогда не курю...»

Начало 90-х годов оказалось для Харатьяна в творческом отношении на редкость плодотворным. В те годы на экраны страны вышли сразу несколько фильмов с его участием, причем в большинстве из них он играл главные роли. Что это за фильмы?

В 1990 году это была «Мордашка» режиссера Андрея Разумовского (**3 апреля 1948 года, Овен-Крыса**) – легковесная комедия про красавца-плейбоя Гену, который считает, что, кроме смазливой мордашки, у него нет никаких талантов, поэтому надо подыскивать себе состоятельную невесту. В роли последней снялась актриса Мария Зубарева – по гороскопу не самый лучший вариант для Харатьяна (она родилась **24 февраля 1962 года, Рыбы-Тигр**). К сожалению, эта роль оказалась одной из последних в жизни актрисы – в ноябре 1993 года она скончалась на 31-м году жизни.

В 1991–1992 годах Харатьян снялся в продолжении истории про гардемаринчиков – «Виват, гардемаринчики!» и «Гардемаринчики-III». Причем из прежней славной троицы (Харатьян – Шевельков – Жигунов) он остался только один, поскольку двое остальных исполнителей в фильм не попали. Почему? Об этом я уже писал выше – Шевельков (Бык) и Жигунов (Тигр) сильно не совпадали с режиссером Светланой Дружининой (Крыса) по Зодиаку. Вместо них были приглашены другие актеры: Александр Домогаров (**12 июля 1963 года, Рак-Кот**) и Михаил Мамаев (**13 февраля 1966 года, Водолей-Лошадь**). У обоих была половинчатая зодиакальная гармония с Харатьяном: Домогаров подходил только по году рождения, Мамаев – по месяцу.

Иная ситуация была с Дружининой: вновь прибывшие не гармонируют с ней по годам рождения, а Домогаров еще и по месяцам. Зато у Водолея (Мамаев) хорошая гармония со Стрельцом (Дружинина). Эта гармония приведет к тому, что режиссер станет приглашать Мамаева в свои дальнейшие «костюмные» проекты – телефильмы «Тайны дворцовых переворотов» (фильмы 3-й – 6-й, 2001–2006). А вот круглый «дисгармоник» Домогаров больше у Дружининой не снимался.

Но вернемся к Харатьяну.

В 1991 году, по опросу читателей журнала «Советский экран», он был назван лучшим актером года.

В следующем году вышли сразу два фильма, где он сыграл главные роли. Первый – детектив «Черный квадрат» режиссера Юрия Мороза, где наш герой сыграл молодого следователя прокуратуры брежневских времен Александра Турецкого. С Морозом Харатьян подружился еще в конце 80-х, когда перебежал ему дорогу в «Гардемаринчиках» (как мы помним, именно Юрий должен был сначала играть Алешу Корсака, но не случилось). Мороз был **Весы-Обезьяна** и по обоим знакам хорошо гармонировал с Харатьяном. Отсюда, собственно, берет истоки и их дружба, и приглашение на главную роль.

Второй фильм – последняя комедия Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди», где Харатьян сыграл еще одну главную роль – кагэбэшника Федора Соколова. Правда, пришла она к нему не сразу. Дело в том, что сразу после завершения работы над «Частным детективом...» Гайдай пообещал Харатьяну, что вскоре снимет продолжение этой истории и, значит, опять пригласит его на главную роль. Но 31 декабря 1990 года режиссер внезапно позвонил актеру и буквально огорошил его сообщением: дескать, извините, Дмитрий Вадимович, но мой новый фильм будет про другое и герой там будет уже не частный детектив, а сотрудник КГБ. Харатьян рассчитывал, что Гайдай пригласит на эту роль именно его, но режиссер тогда этого не сказал. На том они и расстались.

Надо отдать должное Харатьяну – он не обиделся на Гайдая и, когда начался отбор исполнителей на роли (весной 91-го), даже помогал ему советами. В итоге именно он посоветовал режиссеру обратить внимание на актера Александра Кузнецова (прославился главной ролью в фильме «Джек Восьмеркин – американец»). Его и решил снимать Гайдай. И по всем приметам должен был снять, поскольку тот является астрологическим «родственником» Харатьяна – тоже родился в год Свиньи (**1959**), только в другом месяце – **2 декабря (Стрелец)**. Короче, у них с Гайдаем была зодиакальная гармония. Но вмешались непредвиденные обстоятельства.

Съемки фильма должны были происходить в США, а Кузнецов давно собирался туда уехать навсегда, да все не было удобного случая. А тут он сам шел ему в руки благодаря фильму Гайдая. Но если бы такое случилось, то фильм вряд ли бы удался доснять. Видимо, все это дошло до ушей и разума Гайдая, и он отказался от услуг Кузнецова. И предложил роль Харатьяну, которую тот с удовольствием принял. Так он снова оказался в одной упряжке с человеком, рожденным в год Собаки.

Между тем с другой Собакой – своей женой Мариной Майко – Харатьян тогда едва не развелся. И всему виной было его питье, с которым он никак не мог развязаться. И ведь работы у него тогда было достаточно, и поездок по стране масса – ан нет, все равно без алкоголя жизнь казалась пресной. Д. Харатьян вспоминает:

«У меня тогда появился синдром Олега Меньшикова – не давать интервью. Все достало – залезли во все доступные и недоступные места. Я был выхолощен насквозь. Еще я ездил с концертами – 200–300 раз одно и то же. Кошмар! Это продолжалось около двух лет. После этого мне было все равно. Я был абсолютно безразличный, потухший человек. Глаза у меня были потухшие. Мне ничего не нужно было в этой жизни, абсолютно. Ничего меня не радовало, ничего не интересовало, даже женщины...»

В алкогольном угаре Харатьян попадал в самые разные неприятные истории. Так, в Ялте он выпил лишнего, и прямо на улице его раздели неизвестные – сняли с него дубленку, шарф, часы. В другой раз он «под градусом» сел за руль автомобиля и едва не погиб – врезался в бордюр.

Устав от этих «художеств», жена поставила вопрос ребром: либо я, либо водка. Харатьян выбрал первое – он вновь «зашился». В итоге семью от развала он тогда сберег.

В период 1993–1995 годов Харатьян добавил в свой послужной список роли еще в нескольких фильмах. Среди них: Северцев (главная роль) в «Новом Одеоне», Александр Бахметьев в «Доброй ночи!», лейтенант Парсонс в «Сердцах трех-2», Людовик XIV и Филипп Марчиали в «Тайне королевы Анны, или Мушкетеры двадцать лет спустя» (все – 1993), Саша в «Тараканьих бегах» (1994).

В своем «именном» году Свиньи (1995) Харатьян надумал податься в рестораторы. Вместе со своими друзьями – актрисой Мариной Левтовой и ее мужем режиссером Юрием Морозом – он открыл клуб «Кино», который довольно быстро стал одним из любимых мест проведения досуга людей самых разных профессий. Среди них: Михаил Жванецкий, Юрий Башмет, Геден Кремер, Андрей Макаревич, известные спортсмены, бизнесмены.

Про гармоничные зодиакальные отношения Харатьяна и Мороза мы уже говорили. Однако не менее хорошая связь была у Дмитрия и с женой Юрия – Левтовой, поскольку она была астрологической «родственницей» Харатьяна – Свиньей (**27 апреля 1959 года, Телец-Свинья**).

А вот уже совсем иная история – про дисгармонию в отношениях. В том же 95-м Харатьян снялся в телевизионном сериале «Королева Марго» в роли графа де Ла Моля. Продюсером этого фильма выступил давний знакомый Харатьяна Сергей Жигунов (**Тигр**), с которым Дмитрия связывали давние партнерские отношения. Они вместе играли в первых «Гардемариных», затем Жигунов продюсировал фильм «Черный квадрат» с Харатьяном в главной роли, и, наконец, Харатьян записал компакт-диск «Склонность к дождю», на котором исполнил песни на стихи Жигунова. Для большинства зрителей их союз выглядел безупречным и нерушимым. Но это было не так. Как уже отмечалось, у них была дисгармония по годовым знакам (Свинья – Тигр), которая подразумевает под собой, что рано или поздно «хищник» может напасть на «хрюшку». Так и вышло.

Рассказывает Д. Харатьян: «Я не хотел играть роль де Ла Моля. Мне казалось, что это повторение того, что я уже делал, и вообще романтический образ уже отработан. Я хотел играть Генриха Наваррского или Карла. Это мощные драматические роли. Но Сергей Жигунов меня уговорил. У меня же были большие сомнения. И они затем подтвердились. Так получилось, что эту роль я так и не озвучил. И другие актеры, занятые в нем – Миша Ефремов, Женя Добровольская, Вера Сотникова, – тоже себя не озвучивали.

Первой Жигунов снял с озвучания Женю Добровольскую. Сказал, что она не подходит ему по голосу. Женя играет королеву Марго, я – де Ла Моля. У меня вся роль завязана на ней. Мне очень важно, кто будет говорить вместо «моей возлюбленной». Я попросил второго

режиссера в отсутствие Жигунова показать пробы актрисы, которая будет ее озвучивать. Жигунов приехал и распорядился и меня снять. И взял Лешу Ивашенко из дуэта бардов «Ивашенко и Васильев». Поэтому я не могу полноценно отвечать за свою работу в «Королеве Марго». Вообще стоял вопрос суда. Насколько знаю, только Сотникова подала иск...

Позднее Жигунов зашел в наш клуб «Кино». Он всем тут хамил, и я перестал с ним общаться. Правда, он извинился потом, но не сразу. А после в прессу просочилась информация о нашей ссоре «из-за еды». На самом деле... мы разные люди. Я очень терпимый. Я практически был последним, кого он потерял...»

Отметим, что все трое перечисленных выше исполнителей – Ефремов, Добровольская и Сотникова – тоже находились в зодиакальной дисгармонии с Жигуновым. Ефремов по году рождения (**10 ноября 1963 года, Скорпион-Кот**), Добровольская – по месяцу (**26 декабря 1964 года, Стрелец-Дракон**), Сотникова по обоим знакам сразу (**19 июля 1960 года, Рак-Крыса**). Вот почему именно круглый «дисгармоник» Сотникова подала в суд на Жигунова.

В 1996 году в жизни Дмитрия произошло сразу несколько событий, о которых необходимо упомянуть. Так, в августе он наконец-то официально оформил свои отношения с Мариной Майко. Это событие молодые отметили в клубе «Кино», где по этому случаю собрался чуть ли не весь столичный бомонд. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Собака – Мужчина-Свинья. Супруги должны проделать над собой большую работу, чтобы избежать соблазнов: для Свиньи – замкнуться на собственных интересах, для Собаки – на идее семьи, быте или общественной карьере вместо сосредоточения на собственном муже. Семейные стандарты не для такого мужчины, ему хочется разнообразия и неожиданностей. Сочетание таких качеств в муже и богатой духовной одаренности у жены станет путеводной нитью в браке. Пусть жена не обращает внимания на некоторую холодность мужа, а пользуется обратной стороной этого качества: более неприхотливого знака, чем Свинья, не существует.

Женщина-Рак – Мужчина-Водолей. Ничего хорошего об этом союзе сказать нельзя. Здесь не поможет ни взаимное уважение, ни телесное притяжение. Даже дружба или сотрудничество пропадают довольно быстро. Семь в раз неделю они будут сходиться и расходиться. Брачный союз обречен на провал».

Поскольку брачный союз Харатьяна и Майко существует уже 20 лет, зададимся вопросом: почему это происходит, если по одному из показателей (месячному) у них такая дисгармония. Объяснение этому есть. Во-первых, у них сильная связка по годовым показателям (а они сильнее месячных). Во-вторых, и с месяцами есть одно «но»: Харатьян и Майко – «пограничники», то есть родились близко от противоположных знаков (он – на следующие сутки после Козерога, она – за сутки до Льва). Кто-то из них, видимо, больший «пограничник», чем его партнер, что и влияет на их взаимоотношения. Судя по всему, это Марина. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Лев – Мужчина-Водолей. Имеется много противоречий, но их почти всегда удается преодолеть. В этом брачном союзе разводы – редкость. Сильное физическое притяжение со временем сглаживает различие во взглядах и мнениях. В этом браке много фантазий и хитростей, лукавства и юмора, оригинальных интимных забав».

Жили молодые в подмосковном Красногорске в отдельном коттедже (мама Харатьяна жила в доме напротив). Вместе с супругами тогда жили ирландский сеттер Форрест, кошка Ксюша и ее сын котенок Федя. Разъезжал Харатьян в ту пору на синем «Мерседесе-190».

Осенью того же 96-го Харатьян впервые в своей творческой карьере стал выступать на театральных подмостках – на сцене «Под крышей» театра Моссовета он играл в спектакле «О мышах и людях» Джона Стейнбека.

Что касается кино, то в 1996 году он снялся в фильме своего друга Гарика Сукачева «Кризис среднего возраста», а в 1997-м приступил к съемкам в очередной картине Светланы

Дружининой «Тайны дворцовых переворотов». Причем в последнем фильме у него отрицательная роль – наставник юного Петра II Иван Долгорукий.

Отметим, что в этом же фильме дебютировала и дочь Харатьяна от первого брака Александра. Несмотря на то что она по образованию экономист, однако кино увлекается. А тут отец взял ее с собой на съемки «Дворцовых переворотов», и Дружинина благосклонно предложила ей сыграть девушку в массовке – румяную крестьянку (заметим, что режиссер и актриса-дебютантка «родственницы» – обе родились в год Крысы). Чуть позже Александра снялась и в следующем фильме о «дворцовых переворотах» – на этот раз в роли девушки-дворянки.

А в 1998 году Харатьян вновь пережил радость отцовства – 9 марта (**Рыбы** — гармония с Козерогом) жена родила ему сына Ивана. Отметим, что это был год Тигра, с которым у нашего героя чаще всего были связаны не самые хорошие воспоминания (вспомним тот же 86-й). Как мы помним, люди, рожденные в годы Тигра, для людей-Свиней не самые удобные. Но как будут развиваться отношения отца-Свиньи и сына-Тигра, может показать только будущее.

Из интервью Д. Харатьяна конца 90-х: «Я понял, характер с возрастом осложняется. Марине и моей маме памятник нужно ставить, потому что я жуткий зануда – придиричивый, вьедливый. Я их в черном теле держу. А результат нулевой – меня никто не слушается...»

Моя дочь от первого брака, Александра, очень скромный ребенок и, наверное, больше похожа на свою мать: чисто внешне и по характеру. Бывшая жена сейчас уже не актриса, а педагог по английскому языку. Кстати, обе мои жены Марины Владимировны. Роковое совпадение...

Я отдаю себе отчет, что по большому счету ничего серьезного, значительного в кино не сделал. Мне просто достался счастливый лотерейный билет. Ты тянешь его – и в выигрыше. А рядом с тобой человек более достойный, заслуженный стоит, он тянет – и пусто. Да, я попал, меня занесло в любимый зрителями жанр приключенческого фильма, в амплуа романтического героя. И неважно, войду ли я в историю кинематографа, но в память людей с чем-то добрым, чистым, светлым я уже, смею надеяться, вошел. Ребята, которые сегодня «балдеют» от «Гардемаринов», понесут в сердцах наших героев, как понес я через годы романтику, отвагу «Неуловимых мстителей». А это не так уж и мало...»

В начале нового тысячелетия, когда в моду на российском ТВ вошли «мыльные оперы» (сериалы), Харатьян подался туда. И начал сниматься в одном сериале за другим: «Каменская» (брат Насти Каменской Саша), «Маросейка, 12» (главная роль), «Тайны дворцовых переворотов», фильмы 2-й и 3-й (Иван Долгорукий) (все – 2000), «Курортный роман» (2001), «Каменская-3» (брат Каменской Саша), «Огнеборцы» (главная роль – Митрохин), «Тайны дворцовых переворотов», фильмы 5-й и 6-й (все – 2003), «Московская сага» (охранник в лагере Леонид Шевчук), «Виола Тараканова» (Семен Попов) (оба – 2004) и др.

Снимался он и в полнометражных фильмах: «Атлантида» (2003; главная роль – Александр; Харатьян выступил также продюсером картины), «Другая жизнь» (главная роль – Феликс), «Супертеща для неудачника» (главная роль – Леонид) (оба – 2004) и др.

Играл Харатьян и на театральной сцене – например, в спектакле «Люди и мыши» по пьесе Д. Стейнбека «О людях и мышах». Премьера этой постановки случилась еще в августе 1998 года, но продержалась тогда недолго – в октябре грянул дефолт и спектакль закрылся. Но в январе 2004 года его возобновили. Харатьян играл в нем американского батрака Джорджа Ньютона, а роль его экстравагантного друга исполнял Александр Балугев. Заметим, что они и по жизни очень дружат – встречаются семьями, играют вместе в теннис. И это нормально, учитывая, что Балугев родился в год Собаки (**6 декабря 1958 года, Стрелец-Собака**).

И еще о друзьях Харатьяна. В 1990 году, давая интервью «Московскому комсомольцу», актер заявил следующее: «Рядом со мной преданные друзья. Марина Левтова с Юрой Морозом, Гарик Сукачев, Паша Каплевич. Не могу не назвать Олега Меньшикова, несмотря на то что мало общаемся. До сих пор поддерживаю близкие отношения со школьным другом Лешей Малининым, с которым еще в школьном ансамбле играли. Продюсер Анатолий Воропаев, который стал моим очень хорошим другом. Благодаря ему я получил возможность сыграть в одном спектакле, сняться в «Кризисе среднего возраста», выпустить два сольных альбома – «Склонность к дождю» на стихи Сергея Жигунова и «Здравствуй, если ты далеко».

Спустя десятилетие из всех перечисленных друзей Харатьян поддерживает отношения почти со всеми. Что вполне естественно, учитывая все тот же гороскоп. Так, с Гариком Сукачевым у Харатьяна родство знаков – оба они Свиньи (музыкант родился **1 декабря 1959 года, Стрелец-Свинья**). Воропаев родился в год Козы (**9 сентября 1967 года, Дева-Коза**), а Свинья и Коза обожают друг друга. Про Юрия Мороза (Собака) мы уже говорили. Павел Каплевич – Змея (**19 марта 1953 года, Рыбы-Змея**) и с ней родства душ у Свиньи нет, а есть некая замороженность, поэтому Змея в этом союзе выступает «хозяином» отношений.

Из перечисленных выпали Марина Левтова (она погибла 27 февраля 2000 года, катаясь на снегоходе) и Олег Меньшиков. Про последнего Харатьян сказал: «В своем давнем интервью я сказал про Меньшикова, что «не могу не назвать его в числе своих друзей», а сегодня скажу «не могу назвать». Наши пути разошлись. Так случилось, это нормально. Хорошо, что раньше Олег занимал часть моей жизни...»

Развод бывших друзей опять объясняет астрология. Дело в том, что Меньшиков родился **8 ноября 1960 года (Скорпион-Крыса)** и Харатьяну в качестве друга он подходил только по году рождения (как мы помним, у Харатьяна есть друзья-Крысы: например, Светлана Дружинина или еще один режиссер – Оксана Байсак, которая сняла его в четырех фильмах). А вот по месяцу взаимопонимания нет (этот союз называют «игрой с огнем»: Скорпион в нем пытается укротить свободолюбивого Водолея, что тому, естественно, не нравится). Кроме этого, Скорпион любит «кусать» без причины своих близких и друзей, что не каждому понравится.

В 2002 году в российских СМИ неоднократно появлялась информация о новых проблемах Харатьяна с алкоголем. Писали, что он опять «развязал» и что на этой почве его брак с Майко на грани разрыва. Газеты сообщали, что разногласия между супругами начались еще в начале лета 2002 года. Якобы Дмитрий стал все реже появляться дома, оставаясь ночевать у друзей в Москве (Марина с сыном жила в Красногорске). На фестивале «Кинотавр» в Сочи Харатьян открыто флиртовал с симпатичными девушками, а чтобы прокатиться в компании одной из них по морю, Дмитрий, по слухам, даже арендовал роскошную яхту. Вернувшись в Москву, актер продолжил разгульную жизнь – постоянно зависал с друзьями в клубе «Кино». Марина неоднократно пыталась образумить мужа, уговаривала прекратить эти ночные посиделки с обильными возлияниями. Но Харатьян ее не слушал. В итоге однажды они сильно поругались, после чего Дмитрий собрал вещи и ушел из дома, хлопнув дверью. Короче, вновь подтверждались предсказания гороскопа о том, что год Лошади – один из самых сложных в жизни Свиньи-Харатьяна.

Слухи о неладах в семье актера распространялись в прессе со скоростью пожара. И первым изданием, которое решило проверить их подлинность, стала газета «Московский комсомолец». 28 сентября там появилась заметка А. Тумаркина под выразительным названием «Дмитрий Харатьян не развелся с женой».

Цитирую:

«Репортеры «МК» просто позвонили Харатьяну домой.

– Да слышал я, слышал! – ответил нам Дмитрий. – Эту информацию обо мне кто-то выложил в Интернете. А люди подхватили, в том числе и некоторые журналисты...

У меня сейчас очень много работы, и я действительно редко появляюсь дома. Буквально на днях состоялся премьерный показ пьесы Юрия Полякова «Халам-Бунду», где у меня одна из главных ролей. Закончились съемки в картине «Карьера, или Другая жизнь» у режиссера Елены Райской. Еще снимаюсь в небольших ролях у Дмитрия Барщевского – в «Московской саге» и в «Каменской-3».

Что еще? Летал в Казань в составе футбольной команды «Старко», где у нас был матч с командой МВД Татарии. Дома у меня вот-вот закончится ремонт. Дел выше крыши, одним словом. А вы говорите – запой... Где ж время-то взять?!»

Однако в начале ноября 2003 года имя Харатьяна снова оказалось в эпицентре внимания. «Экспресс-газета» опубликовала интервью с женщиной, которая сообщила, что в течение нескольких лет была... любовницей Харатьяна и имеет от него сына Алешу. Имя женщины – Любовь Сафонова, живет она в станице Кабардинка Краснодарского края. Вот ее рассказ:

«С Димой мы встречались, с небольшими перерывами, в течение пяти лет – с 1992 года. Обычно, когда его жена Марина Майко уезжала к родителям после очередной ссоры, я оставалась на ночь в красногорской квартире Харатьяна на Ильинском шоссе, в доме № 6. Они частенько тогда ругались из-за его постоянных пьянок. Мы с Димой проводили время или на черном кожаном диване в гостиной, или в спальне, где на коричневом пианино стояли старинные часы. Иногда он возил меня на свою дачу в подмосковное Павшино. Красивый такой бревенчатый дом с розовыми шторами и почти без мебели. Я была готова на все, чтобы побыть с Димой лишним часок наедине. А он – то ли из-за непрерывного пьянства, то ли еще из-за чего – в постели почти ничего уже не мог. Я подолгу мучилась, чтобы привести в боевую готовность его «морковку». В рабочем состоянии она у него сантиметров 14. Презервативы Дима не любил. В результате 6 марта 1997 года я родила Алешу. Очень хотела ребенка от любимого человека. Кстати, назвала сыночка Алешенькой в честь героя Харатьяна в «Гардемарирах» Алеша Корсака...

На алименты я подавать не собираюсь. Хотя Дима и получает за один съёмочный день 700 баксов, мне от него ни копейки не надо. При желании я могла бы найти свидетелей наших близких отношений. Тот же актер Сергей Петрович Никоненко знал об этом. Мы же встречались с Димой вплоть до 2001 года...»

Надо отдать должное журналистам «Экспресс-газеты» – они не ограничились рассказом одной Сафоновой и предоставили место для комментария самому Харатьяну. Вот что он заявил: «Ах, еще и сын, оказывается, у меня от Любы?! Эта полногрудая девушка преследует меня уже несколько лет. Начиналось все замечательно. Она подарила мне цветы после спектакля. Смотрю, вроде взрослая женщина, все нормально... А потом Люба стала досажать мне звонками, говорить какие-то сальности. Много раз приглашала к себе на квартиру, навязывала близкие отношения. Вообще мне про нее неприятно говорить. Она обещала навести порчу на мою семью. Теперь боюсь за здоровье близких и свое тоже. Думаю, пора обращаться в милицию».

Как ни странно, но история на этом не закончилась. Харатьян позвонил в редакцию «ЭГ» и сказал, что готов немедленно пройти все необходимые процедуры, чтобы доказать, что ребенок у Сафоновой не от него. Экспертиза ДНК была проведена в Медико-генетическом научном центре Российской академии медицинских наук в середине ноября. Кровь взяли у трех фигурантов: Харатьяна, Сафоновой и ее сына Алексея. Спустя две недели был получен ответ: Харатьян никакого отношения к сыну Сафоновой не имеет. Узнав об этом, Харатьян заявил: «Что и требовалось доказать! Люба – это трагедия всей моей жизни. Она преследовала меня на протяжении пяти лет. И теперь, если она не извинится передо мной, я подам на нее в суд. Зачем порочить мое честное имя?»

Сафонова извинилась. Вот ее слова, опубликованные в той же «Экспресс-газете»: «Харатьян сам настаивал на анализе ДНК. Я и не собиралась подавать на алименты! Если уж Димочка хочет, чтобы я извинилась за свою любовь к нему, я извиняюсь. Прости, Дима, за мою прежнюю страсть к тебе. Ничего плохого в отношении тебя и твоей семьи я не делала и не собираюсь. Живи, Димочка, спокойно...»

В 2006 году состоялся дебют в кино Харатьяна-младшего – Иван сыграл небольшую роль юного Андерсена в фильме самого Эльдара Рязанова «Андерсен». Как он попал в эту картину? Дело в том, что Харатьян-старший часто берет своего сына на различные кинофестивали, вот Рязанов его однажды и увидел на «Кинотавре». Мальчик ему понравился лицом и волосами – они у него светлые, как у скандинава. В свое время другой режиссер, Рустам Хамдамов, летом 2008 года, увидев Харатьяна-младшего, воскликнул: «Ой, какой немчик!»

Отметим, что свою роль юный актер учил с мамой, она же отвозила его на съемки. А его отец в интервью «Аргументам и фактам» (номер от 21 декабря 2006-го, автор Н. Журавлева) сказал о сыне следующее:

«У сына несколько сцен с текстом. Есть в этом какой-то знак, по-моему: в детстве сыграть одного из любимейших детских сказочников.

Рязанов сказал, что очень все достойно, и я ему, честно говоря, верю. Ванька у нас парень такой органичный, есть в кого, гены все-таки. Но мы не хотим специально акцентировать его внимание на актерской деятельности – будет и будет, а уж там как Бог решит».

Летом 2008 года Харатьян-младший впервые был отправлен родителями в летний лагерь, в отряд «Штормовой». Для того, чтобы учиться самостоятельности. Как сказал его отец:

«Ваня, конечно, избалованный мальчик, но очень общительный. Думаю, справится. Пионерский лагерь – этот прототип армии, команды, отряда – форма подчинения и дисциплина».

В октябре 2008 года, отвечая на вопросы «Экспресс-газеты», Харатьян-старший так отозвался о своих отношениях с женой Мариной Майко, с которой он живет уже более двух десятилетий:

«Произошло чудо. Нам хорошо вместе, вообще это удача – найти человека, с которым тебе комфортно».

Что касается творчества Харатьяна, то оно во второй половине 2000-х развивалось не менее активно, чем раньше. Наш герой активно снимался, причем опять же в сериалах. Каких? Перечисляю: «Мальчишник, или Большой секс в маленьком городе» (2005; писатель Нюховский), «Аврора, или Что снится спящей красавице» (главная роль – Ник Астахов), «Иван Подушкин. Джентльмен сыска-1» (главная роль – Иван Подушкин), «Об этом лучше не знать» (главная роль – телезвезда Аркадий), «Страсти по кино: сумасшедший день» (популярный артист Влад) (все – 2006), «Валерий Харламов. Дополнительное время» (отец Харламова Борис Сергеевич), «Виола Тараканова. В мире преступных страстей-3» (муж Тома), «Иван Подушкин. Джентльмен сыска-2» (главная роль – Иван Подушкин), «Лера» (отец Леры Виктор Николаевич Мещеряков) (все – 2007), «Тяжелый песок» (летчик, Герой Советского Союза Вадим Соколов), «Встречная полоса» (главная роль – капитан милиции, старший инспектор ГИБДД Павел Волков), «Каникулы любви» (главная роль – художник Роман Святозаров), «Розыгрыш» (отец Олега Сергей Владимирович Комаров), «Тайны дворцовых переворотов», фильм 7-й – «Виват, Анна Иоанновна!» (главная роль – Иван Долгорукий) (все – 2008), «Возвращение мушкетеров» (король Людовик XIV), «Генеральская внучка-1 и 2» (врач Евгений) (оба – 2009), «Золотая рыбка» (американец Сэм), «Иго любви», «Вера, Надежда, Любовь» (хирург), «Самый лучший фильм-3» (все – 2010).

Двухтысячные – время так называемой путинской стабильности, когда шальных нефтяных денег было немерено и почти все они спускались в «трубу» – особенно в кино, где

снимались разного рода одноразовые поделки, которые забывались после первого же просмотра. У Харатьяна таких фильмов тоже хватает. Цитирую его же собственные слова:

«И на старуху бывает проруха. Фильм «Мальчишник, или Большой секс в маленьком городе» – позор. Сплошной обман просто. Такая была идея интересная, и так ее извратили и опошлили... безвкусице, дурновкусице. Очень неприятные ощущения у меня остались от участия в этом и от самого фильма. Я был уверен, что его никто никогда не купит и нигде не покажет, а на РЕН ТВ вообще с ума сошли...»

Заметим, что за подобные поделки (а их в те годы выпускали пачками) и гонорары актерам выплачивались огромные. На эти деньги российский бомонд, что называется, «разжирел» – обулся, оделся, понастроил себе особняков в несколько этажей. Не стал исключением и Харатьян. Еще в начале 2000-х он купил себе новое жилье – 100-метровую квартиру. А также начал строить за городом просторный дом. Да и как не построить, если деньги на него сыпались золотым дождем, иной раз даже за просто так. Цитирую самого актера:

«Я однажды получил гонорар за то, что не снялся в рекламе. Мне предложили рекламировать зубную пасту. Прошло время, и поменялась концепция. Меня не сняли. Но при этом заплатили довольно крупную неустойку. Можно сказать, я ловко устроился. Почаще бы так!..»

Этого «золотого дождя» актерам хватает не только на особняки, но и на разного рода развлечения – например, на казино. В семье Харатьянов этим делом одно время увлекалась Марина Майко. И вновь послушаем его собственный рассказ:

«Когда в казино начинаю проигрывать – ухожу. Даже если сначала немного выигрываю, потом все спускаю. Вот жена у меня выигрывает, причем по моей наводке. Мы плавали на теплоходе, там было мини-казино, а Марина ночи напролет играла – очень азартная девушка. Придет в каюту, разбудит меня и спрашивает: «На что мне поставить?» Я ей спросонья отвечаю: «9, 13, 21» – и дальше спать. Она уходила и выигрывала, один раз даже очень много...»

Кульминацией путинского правления для Харатьяна стало награждение его званием народного артиста России – это случилось 29 апреля 2008 года. Символично, что это было последнее награждение, проведенное Владимиром Путиным в Кремле в качестве действующего президента. Читаем в гороскопе: «Год Крысы – благоприятный год для Свиньи, особенно для тех, кто занят в искусстве. Свинья может получить признание...»

Вспомним предыдущие «крысиные» годы в жизни Харатьяна: 1984 год – триумф «Зеленого фургона», 1996-й – официальная женитьба на Марине Майко. Да и с людьми-Крысами у Харатьяна чаще всего складываются хорошие отношения (разве что за исключением Олега Меньшикова, но тот еще и Скорпион в придачу).

Грянувший в 2008 году мировой финансовый кризис заметно сказался на заработках российских актеров. Однако есть среди них группа артистов, которые в этом отношении пострадали меньше всего. Среди них – Дмитрий Харатьян. Говорят, что он даже... «вырос» в цене. Во всяком случае, так об этом сообщали СМИ. Вот лишь одна из таких публикаций – в еженедельнике «Мир новостей» (автор А. Князев):

«Один из организаторов фестивалей рассказывал, что у него никогда не бывает проколов в организации и все артисты, которые заявлены предварительно, приезжают, не сказываясь больными... А все дело в гонорарах, половину из которых актерам выплачивают заранее, а вторую отдают после приезда. Случаются, правда, и проколы, когда некоторые артисты, получив причитающуюся им половину, просто пропивают деньги и не могут доехать до места проведения фестиваля физически. Такой не очень надежный фестивальный человек – Михаил Ефремов. Раньше, как рассказывали, водился такой грех и за Дмитрием Харатьяном, но в последние лет пять-семь он не только стал очень ответственным, но и «вырос» в цене. Не случайно на Чебоксарском кинофестивале в 2009 году организаторы шушукались, что

он обошелся им едва ли не дороже Эльдара Рязанова, Дарьи Мороз и Ирины Муравьевой, вместе взятых...»

В январе 2010 года Харатьян отметил юбилей – 50 лет. Скажем прямо, выпал он не на самое удачное время: во-первых, на дворе был мировой финансовый кризис, во-вторых – с февраля наступал год Тигра, не самый удачный для людей-Свиней. Как написано в их гороскопе: «В этот год Свинье не помешает запастись терпением – обстоятельства будут меняться, как картинки в калейдоскопе».

Во многих центральных СМИ в те юбилейные дни вышли интервью с Харатьяном, из которых я приведу несколько отрывков:

«Моя дочь от первого брака очень скромный ребенок и, наверное, больше похожа на свою мать: чисто внешне и по характеру. Саша окончила Московский экономический институт, занимается подбором кадров. Сейчас еще и второе образование получает – хочет стать музыкальным продюсером. А бывшая жена сейчас уже не актриса, а педагог по английскому языку. Кстати, обе мои жены – Марины Владимировны. Роковое совпадение...»

К сыну у меня необыкновенно нежное отношение, с возрастом иначе воспринимаешь рождение детей. Сашу я как-то не ощущал своим ребенком: головой понимал, но настоящего отцовского чувства не было. С Ваней это чувство возникло сразу. Ваня – поздний ребенок. Он родился, когда мне было 38 лет. Поэтому я его балую. Я считаю, что мой собственный пример и дает нужный воспитательный эффект. Мать и отец делают то, что потом повторяет их ребенок. Дети ведь как губка, впитывают ту среду, в которой находятся. Я не могу быть тем педагогом, который, как в школе, изо дня в день занимается постепенным воспитанием. Это в нашей семье скорее мамины обязанности. А я, наоборот, как отдушина. Добрый папа, к счастью, пока еще не воскресный, которому просто жалко тратить редкие минуты с сыном на морализаторство и назидание. Поэтому мы чаще играем и развлекаемся. Это как известная история с «хорошим» следователем и «плохим» следователем. Я – пряник, мама – кнут... (Отметим, что мама и сын по гороскопу идеально подходят друг другу, будучи из одних команд: Собака и Тигр – одна команда, Рак и Рыбы – одна стихия Воды. – Ф. Р.).

Дома я люблю командовать. У меня знойный армянский темперамент, я очень требовательный человек и жуткий чистоплюй. Всегда борюсь за идеальный порядок, но, к сожалению, моя жена не всегда его поддерживает. Поэтому завели домработницу. Но сам я тоже много делаю по дому: недавно закончил ремонт в новой квартире...

Я очень оптимистично настроен на перемены в нашей стране, на ее будущее. Мне далеко не безразлично, что здесь происходит. Я никуда не хотел бы уезжать отсюда. Но мне бы хотелось, чтобы можно было достойно жить в достойной России...»

Были в этих интервью и странные заявления, впрочем, весьма распространенные в среде российского бомонда. Например, такое: «Нам лет семьдесят нечего было передавать, кроме постельного белья ну и квартиры в лучшем случае...»

Это откровенный камень в огород почившей в бозе советской власти. Но самое интересное, что власть-покойница тому же Харатьяну передала бесценное сокровище – его славу популярного артиста. Чтобы это понять, достаточно сравнить его роли в кино в период с 1977-го по 1991 год и роли при нынешнем режиме – это же небо и земля. Понятно, что Свинья – знак по большей части безыдейный и ей хорошо там, где сытно кормится. Однако иной раз все-таки не стоит забывать о своих истоках. В противном случае Свинья может превратиться в Свинтуса.

А вот что рассказала в одном из своих интервью («Комсомольская правда», 21 января 2010 года) Марина Майко:

«Я считаю, что в нормальной семье должны быть взрывы эмоций. Не скандалы – мы же воспитаны в интеллигентных семьях. Но мы люди творческие – и Дима, и я, и даже наш ребенок Ваня. У нас все происходит эмоционально, шумно... Так что мы не идеальная семья.

Главное – умение выслушать своего мужа, любимого человека. И попытаться его понять, учесть его желания. Люди проявляются в экстремальные моменты. Для меня Дима – еще и друг. К нему можно пойти в тяжелую минуту за советом. И он поможет, выслушает, поддержит и будет всегда на твоей стороне.

Я часто Диму хвалю. И не только его, но и нашего ребенка, и Димину дочь от первого брака. В жизни столько негатива. А хорошие слова стимулируют людей... Мне даже мама говорит: «В кого ты такая мудрая?»...»

Да ясно же в кого – в Собаку! Читаем в ее гороскопе: «Собака обладает прекрасным качеством – она умеет довольствоваться тем, что имеет. При этом она очень умна и даже в известной степени цинична. Естественно, она не носит «розовых очков», не пытается идеализировать этот мир, а принимает его таким, какой он есть».

В мае 2010 года на российском ТВ состоялась премьера сериала «Вера, Надежда, Любовь», где Харатьян впервые в своей киношной карьере играл... 84-летнего старика. Причем играть своего героя актер начинал в 30 лет, а дальше на глазах телезрителей он старел до указанных выше лет. На грим актера каждый раз уходило по часу. На него накладывали усы, парик, латекс, от которого лицо сжимается и меняется до неузнаваемости. По словам Харатьяна:

«Когда наносят латекс, это очень неприятно, но без него не получится киношного взросления. Из-за особенных деталей в одежде, стариковских очков и грима я действительно чувствовал себя стариком. Никогда раньше мне не доводилось сниматься в возрастных ролях, но опыт работы в сложном гриме у меня уже был. Мое лицо меняли до неузнаваемости, когда я пробовался на роль Пушкина в фильме Марлена Хуциева в 1981 году. Тогда в кресле гримера я проводил по пять часов. Еще с моим лицом экспериментировала Екатерина Рождественская, когда снимала меня в образе Тургенева, Пушкина, Гоголя и Достоевского...»

В эти же дни Харатьян сыграл премьеру и на театральной сцене. Он сыграл в мюзикле Максима Дунаевского под названием «Любовь и шпионаж» сразу... шесть ролей: капитана британской королевской армии, капитана французской разведки, раненого русского офицера Орлова, режиссера-сценариста, газетного репортера и торговца кокаином. Во время спектакля ему неоднократно приходилось переодеваться, заодно полностью меняя характер и поведение. Главную женскую роль в этом мюзикле (знаменитую разведчицу Мату Хари) играет известная эстрадная певица Лариса Долина (**10 сентября 1955 года, Дева-Коза**). С Харатьяном у нее плохая гармония по месячным знакам, зато хорошая по годовым. Как написано в гороскопе: «Свинья и Коза обожают друг друга. Они могут выбрать для себя что-нибудь особенное и развернуться». Судя по всему, в нашем случае этим «особенным» и стал мюзикл под названием «Любовь и шпионаж».

22 января

Люди, рожденные 22 января, обладают огромной энергией и иногда с трудом сдерживают собственные порывы. Если же им удастся контролировать себя в обществе, то потом они низвергаются вулканом эмоций в личной жизни. Стремятся к совершенствованию. В отношениях с другими людьми сочувствующи и открыты, готовы обсудить любую тему и протянуть руку помощи ближнему. Сочетая чувствительность, смелость и упрямство, рожденные в этот день могут быть замечательными людьми, но если им не удастся найти необходимое равновесие, то могут погрузиться и в глубокую депрессию. Чтобы пережить кризис, им необходимо найти клапан, с помощью которого можно выпускать пар.

Любовь. Натуры страстные, они не боятся показывать свои чувства, будь то злость, радость или печаль. Но возможно, их партнер временами будет испытывать на себе их импульсивность. Если научатся справляться с инстинктами, не поддаваться страстям целиком и полностью, из них получится отличный партнер и заботливый родитель.

Карьера. Им не удастся контролировать свою беспокойную натуру, поэтому они должны прислушиваться к советам окружающих людей, избирая более умеренную стратегию поведения.

Достоинства. Искренность, живость, добродушие.

Недостатки. Импульсивность, подавленность, чрезмерная возбудимость.

Аркадий ГАЙДАР

А. Голиков (он же Гайдар) родился во Львове **22 января 1904 года (Водолей-Кот)**.

«**Водяной Кот** (его год длился с 29 января 1903-го по 16 февраля 1904 года; повторяется каждые 60 лет) пользуется большой популярностью, обладает хорошо развитой интуицией, всегда принимает в расчет мысли и чувства других. Однако временами очень чувствителен и принимает все близко к сердцу. За что бы он ни брался, делает все тщательно и продуманно, у него прекрасная память. Временами он может казаться довольно замкнутым, но зато отлично излагает свои мысли. Его очень любят и ценят и в семье, и на службе.

Водолей-Кот. Это Кот в сапогах, который может съесть великана или написать сказку. У него богатое воображение, которое очаровывает людей. Он изучает мир не с целью завоевания, а чтобы понять его. По натуре этот Кот оптимистичен, ему дано контролировать свои довольно бурные эмоции и подчинять их налаживанию взаимоотношений с окружающими. Свойственная ему проницательность помогает прекрасно ориентироваться в достоинствах и недостатках людей, а пророческий дар позволяет предвидеть будущее. На самом деле его фантазии не что иное, как отражение предугаданных событий. Сексуальный потенциал высокий.

Мужчина-Кот. В финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно...

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору.

Значение имени. Аркадий уверен в себе и трудолюбив. Он обладает удивительной способностью убеждать окружающих людей и разрешать любые конфликты. Он способен всегда найти верное решение проблемы и готов подсказать его остальным.

Аркадия отличают целеустремленность и решительность. Из него получится отличный руководитель. Это весьма разносторонняя личность: у Аркадия специфическое чувство юмора и богатый артистический талант, что позволяет ему стать актером, писателем или телеведущим. Работать в любой области он будет «на износ».

Люди тянутся к Аркадию благодаря его искренности и доброте. Он умеет хранить секреты, способен поддержать человека и помочь ему в трудный момент. Аркадий высоко ценит дружбу, неспособен на предательство.

Аркадий немного обидчив и горделив. Впрочем, он в состоянии не показывать этого. Аркадий чрезмерно влюбчив. В очередное любовное приключение бросается с головой, порой невосдержан в своих страстях. Он непостоянен, удержать его нелегко, потому что его страсть так же быстро гаснет, как и разгорается. Аркадий предпочитает эффектных и красивых женщин с хорошей фигурой.

Женится Аркадий чаще всего очень рано. Семья становится для него «центром вселенной». Ее он не покинет никогда, несмотря на возможные измены и недопонимания. Аркадий – лучший друг своих детей, они всегда будут делиться с ним своими радостями и неудачами и всегда найдут в нем поддержку...»

И вновь вернемся к биографии Аркадия Гайдара.

Он родился в преподавательской семье: его родители работали учителями в школе, которая находилась в их же доме, только с другой стороны. Спустя несколько лет после рождения будущего писателя семья переехала в Арзамас, где Аркадий пошел учиться – его отдали в реальное училище.

Когда в 1914 году началась Первая мировая война, отца Аркадия забрали на фронт. Аркадий сильно переживал разлуку с родителем и, когда жить без него стало совсем невозможно, решил отправиться за ним следом. Утром, спрятав школьную сумку, махнул вместо училища на вокзал. Там нашел эшелон с солдатами и пристроился на подножке. Но эшелон этот двигался в тыл. Подростка-беглеца обнаружили уже на следующей станции, высадили и сдали в полицию, с тем чтобы та отправила его домой. После этого случая Аркадий превратился в постоянный объект насмешек для своих однокурсников. Единственным человеком, кто отнесся к его поступку с сочувствием, стал преподаватель словесности Николай Соколов. С этого момента учитель и ученик сблизились и много времени проводили вместе. Это общение станет определяющим для Аркадия: в феврале 1917 года именно Соколов приведет его в клуб большевиков. Там Аркадия использовали в качестве курьера – отправляли с поручениями в разные части города, а также обучали навыкам военного дела в секции партактива. В итоге к осени 17-го Голиков уже умел весьма ловко обращаться с винтовкой. Он мечтает опять сбежать на фронт, однако мать делает все от нее зависящее, чтобы помешать сыну. Осенью 18-го она пристроила его в коммунистический батальон в качестве адъютанта командира батальона Ефима Ефимова. Знала, что на этой должности ее сына в бой не пошлют. Так и вышло: Аркадий целыми днями занимался бумажной работой, то записывая приказы, то запечатывая пакеты с донесениями. Однако душа его продолжает рваться на фронт, в самое пекло сражений.

В начале 1919 года Ефимова перевели в Москву, и он забрал с собой и своего адъютанта. Хотел устроить 15-летнего Голикова на курсы краскомов, чтобы уберечь от фронта. А вышло совсем наоборот. В августе учащихся курсов срочно погрузили в теплушки и отправили в Киев, на петлюровский фронт. В эти минуты самым счастливым человеком среди курсантов был Голиков – его мечта сбылась.

Свой первый бой командир взвода Аркадий Голиков принял утром 27 августа в тридцати километрах от Киева, близ станции Боярка. 6-я рота, в которой воевал Голиков, приняла на себя удар превосходящих сил петлюровцев. Бой был долгий и тяжелый. В том бою Голиков потерял своего друга – ротного Яшку Оксюза. Спустя неделю именно Голикова назначили на место погибшего. Однако через несколько дней вести в бой уже почти никого не придется – из 187 курсантов в живых останется лишь 18 человек. 6 декабря 1919 года смерть едва не доберется и до Голикова: в бою под Ельней его ранит в ногу и контузит взрывной волной от шрапнельного снаряда.

После поправки Голиков получает направление в Высшую стрелковую школу командного состава «Выстрел» в Москве. Закончив ее, он в феврале 1921 года получает назначение на должность командира 23-го запасного полка в Воронеже. Там участвует в боях с остатками антоновских банд, зарабатывает второе ранение. В феврале 22-го его направляют в Сибирь в должности командира второго боевого района по борьбе с бандитизмом. И это в 18 лет! В гороскопе Кота на год Собаки (1922) сказано следующее: «Этот год для Кота – год большой политики. Ему придется вылезти из своего логова и окунуться в политические баталии. И хотя он не любит перемен, но ему придется смириться».

2-й боевой район, которым командовал Голиков, включал в себя шесть нынешних районов Красноярского края. Особенно зараженным бандитизмом считался участок, расположенный к западу от села Форпост, где хозяйничала банда бывшего колчаковского урядника Ивана Соловьева. Тот был уроженцем этих мест, хорошо знал все лазейки в тайге, и поэтому

поймать его никак не удавалось. Голиков дал слово изловить бандита, но у него это тоже не получалось. А Соловьев, как будто в насмешку, постоянно присылал ему издевательские записки, где называл своего преследователя «сопляком» и грозился прилюдно его выпороть (Соловьев был почти вдвое старше Голикова).

Поскольку слух про эти записки широко гулял среди хакасов, Голиков от стыда иной раз готов был сквозь землю провалиться. Чуть позже чувство стыда сменила злость, а потом и слепая ярость, когда отряд Голикова взял на вооружение политику массового террора. Поскольку часть местного населения с симпатией относилась к Соловьеву и поддерживала его, голиковцы стали применять в отношении мирного населения меры карательного воздействия: аресты, публичные расстрелы. По тем временам это было вполне типичное явление: гражданская война иначе и не могла вестись. И невинная кровь тогда лилась не ручьями, а реками: обе стороны безжалостно уничтожали любого, кто не только помогал противоположной стороне, но хотя бы был заподозрен в этом. Такова была подлинная история той войны, если не изучать ее по фильмам вроде «Неуловимых мстителей» или «Конец императора тайги» (в последнем фильме как раз показывались героические будни отряда Голикова в Хакасии).

Поймать Соловьева Голикову так и не удалось – это сделали другие люди. А Голиков на почве этой многомесячной погони здорово подорвал свое здоровье – у него начался нервный психоз. Что не удивительно, поскольку он воевал с 15 лет и за эти годы страшных картин насмотрелся предостаточно. Вспомним характеристику Водяного Кота: «Временами он очень чувствителен и принимает все близко к сердцу...» Вот психика юного Голикова и не выдержала. А тут еще давняя контузия и переживания по поводу исключения из партии (Голикова обвинили в жестоком обращении с мирными жителями и отобрали партбилет).

После лечения в томском терапевтическом институте Голиков в апреле 1924 года (**Крыса** – не самый удачный год для Кота) был уволен из армии. Иначе и быть не могло, так как к двадцати годам Голиков стал, в сущности, инвалидом: у него случались частые головные боли, дрожали руки, в ушах стоял шум. И только мирная жизнь могла вернуть ему силы.

Любовь к литературе зародилась в Голикове еще в детстве, когда он мог часами читать книги из родительской библиотеки. Вспомним характеристику Водолея-Кота: «Это Кот в сапогах, который может съесть великана или написать сказку. У него богатое воображение...» Именно поэтому Голикова сначала увлекла военная служба, а потом и литература. На фронте он не забыл о своем увлечении и каждую свободную минуту использовал для того, чтобы почитать. А в Сибири, когда гонялся за Соловьевым, впервые взял в руки перо как писатель: начал писать книгу «В дни поражений и побед». А когда его комиссовали и свободного времени стало предостаточно, Голиков закончил роман в считанные месяцы.

По сути, это была автобиография самого Голикова, в которой он фигурировал под фамилией Горинова. Однако и свою настоящую фамилию он выносить на обложку не захотел и взял себе псевдоним: Аркадий Гайдар. Псевдонимом он был обязан хакасам, которые каждый раз, когда он со своим отрядом появлялся в их селениях, спрашивали: «Хайдар Голиков?» Поначалу Голиков думал, что это слово означает «всадник», но потом ему объяснили, что это всего лишь вопрос «в какую сторону?». Однако слово это ему понравилось и в итоге пригодилось: стало его литературным псевдонимом.

Осенью 1924 года Гайдар приехал в Ленинград, чтобы показать свою рукопись в одном из тамошних издательств. Рецензентами Гайдара стали известные в будущем писатели Константин Федин и Михаил Слонимский. Именно благодаря их протекции роман был напечатан в альманахе «Ковш». Так начиналась творческая биография писателя Аркадия Гайдара.

В течение последующих лет Гайдар работает в различных газетах, разъезжает по стране в качестве журналиста. Пишет рассказы, фельетоны. Один из последних в ноябре 1926 года (**Тигр**) стал поводом к громкому скандалу и судебному разбирательству. Заметим,

что год Тигра для Кота не самый удачный. Как написано в гороскопе: «Коту надо провести этот год в засаде и не высовываться». Но Гайдар «высунулся». Одним из героев его очередного фельетона оказался следователь – некий Филатов. Он подал на Гайдара в суд за клевету и выиграл процесс: писателя приговорили к лишению свободы сроком на одну неделю. Кроме этого, Гайдар на нервной почве слег в больницу.

Между тем во второй половине 20-х Гайдар явил на свет несколько повестей, которые сделали ему имя среди писателей, пишущих для юношества. Это были книги «РВС», «На графских развалинах», «Школа», «Обыкновенная биография».

Но оставим на время творческую биографию нашего героя и поговорим о его личной жизни.

Свою первую жену Голиков встретил на фронте, когда 17-летним юношей гонялся за антоновскими бандами. Причем поначалу он ее едва не убил, приняв в степи за одного из бандитов. Но когда подскочил ближе, увидел перед собой худенькую девушку. Та назвалась Марусей. А когда на следующий день Голикова ранило осколком ручной гранаты, Маруся примчалась к нему в госпиталь. И с тех пор они уже не расставались. Их совместная жизнь длилась около двух лет, после чего они расстались.

В 1925 году Гайдар знакомится с 17-летней комсомолкой Рахилью (Раей) Соломянской (**5 мая 1907 года, Телец-Коза**) и в том же году женится на ней. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Коза – Мужчина-Кот. Скорее всего, жена заставит мужа быть более активным в любых областях, если, конечно, она не столкнулась с боевым Котом. Главное для нее – соблюсти меру. Постоянного диктата и капризов муж не выдержит. Жене лучше держать свою прямолинейность при себе. Она, безусловно, создаст прекрасный домашний очаг. С другой стороны, нужен постоянный контроль за супругом, так как его безответственность может достигать гигантских размеров. Если муж будет более внимателен к чувствительной жене, то он значительно облегчит свое существование.

Женщина-Телец – Мужчина-Водолей. Этот брачный союз для женщины-Тельца является одним из наихудших, ибо в нем она не будет иметь ни покоя, ни отдыха, так как грехи партнера-Водолея будут ее непрерывно беспокоить. Он для нее будет постоянной головной болью и настоящей головоломкой».

Как видим, прогнозы в целом неутешительные, что вскоре и подтвердится. Впрочем, поначалу все развивалось очень даже неплохо. В 1926 году (**Тигр**) Соломянская родила мужу сына, которого они называли Тимуром (именно последний родит на свет демократа-реформатора Егора Гайдара, о чем речь у нас еще пойдет впереди). Спустя три года молодая семья поселилась в Кунцеве под Москвой, где снимала комнату с верандой. А в 1931 году Гайдару удалось получить крошечную комнатку на Большой Ордынке. Но семейная жизнь под одной крышей длилась недолго – сказался тот самый неутешительный астрологический прогноз.

Летом того же 31-го, взяв Тимура, Гайдар отправился в «Артек» – отдохнуть и писать новую повесть «Дальние страны». Когда же они с сыном вернулись обратно, выяснилось, что Соломянская... вышла замуж за одного из помощников Горького. Гайдар был в шоке, хотя прекрасно понимал, почему так вышло: денег ему платили мало, комнатка была крохотной. У секретаря Горького в этом смысле все было иначе: круче, как теперь говорят. В итоге Гайдар оказался без крыши над головой, без семьи, без сына, в котором души не чаял.

Поступок Соломянской четко укладывается в характеристику женщины-Козы. Читаем в гороскопе: «Какая бы доля ей ни выпала, она всегда считает, что травка на ее лугу могла быть посочнее и позеленее. Она будет довольна, если сможет жить вместе со своими обеспеченными родителями или найдет себе более богатого ухажера. Козе нужен не только любовник-друг, но и любовник-спонсор. Короче, благополучие для нее всегда стоит на первом месте...»

Чтобы как-то забыться, Гайдар в декабре 1931 года уехал подальше от Москвы – в Хабаровск, где устроился фельетонистом в газету «Тихоокеанская звезда». Работал как проклятый, а в минуты отчаяния пил горькую. В результате даже попал в психбольницу, где провел несколько недель. О том, каковы были тамошние нравы, можно узнать из дневника Гайдара. Например, 20 августа 1932 года он делает в нем следующую запись:

«Очень хочется крикнуть: «Идите к чертовой матери!» Но сдерживаешься. А то переводят еще вниз в третье отделение, а там у меня за одну ночь украли папиросы и разорвали на раскрутку спрятанную под матрац тетрадку...»

Однако и в больнице Гайдар времени зря не терял: каждый день писал по шесть страниц новой повести, которую назвал «Военная тайна». Медсестры над ним посмеивались, но работать не мешали. А заканчивал свою повесть Гайдар уже в Москве, куда вернулся осенью 32-го. Заканчивал в условиях, опять же, не идеальных: постоянной крыши над головой нет, денег тоже. По его же словам: «У меня есть только три пары белья, вещевого мешок, полевая сумка, полушубок, папаха – и больше ничего и никого, ни дома, ни места, ни друзей. И это в то время, когда я вовсе не бедный, и вовсе уж никак не отверженный и никому не нужный. Просто – как-то так выходит...»

Гайдар в ту пору действительно был не бедный: за свои книги он получал хорошие гонорары. Однако все деньги просаживал в считанные дни. То кутил в ресторане «Метрополь», а то по пьяному делу накупал в магазинах вещей, которые грузил в два грузовика, но по дороге домой раздавал их прохожим.

Осенью 32-го Гайдар наконец обрел крышу над головой: поэтесса Анна Трофимова сдала ему маленькую комнатку в своей квартире. Там Гайдар написал еще один шедевр – повесть «Мальчиш-Кибальчиш», посвятив ее своему сыну Тимуру. Однако «шедевром» эта книга станет чуть позже (даже Самуил Маршак назвал ее «отвратительной», хотя очень хорошо относился к Гайдару), а пока критики камня на камне не оставляют от произведений Гайдара, называя их «средними книжками», а самого писателя «слишком сентиментальным». Под впечатлением этих выступлений Гайдар в ноябре 1935 года снова попадает в больницу.

Несмотря на нападки недоброжелателей, Гайдар продолжает работать. В начале 1936 года он начинает новую книгу – про находчивого бойца Красной Армии Семена Бумбараша. Однако буквально на самой середине процесса работу прерывает – его просят написать сценарий детского фильма. И Гайдар решает экранизировать «Военную тайну». Однако, когда работа была закончена, ее не приняли на студии, поскольку события в ней вращались вокруг гражданской войны в Испании, а к тому моменту республиканцы уже потерпели поражение. Вдобавок к этой неприятности добавилась еще одна: Валентин Катаев написал повесть «Шел солдат с фронта», многие события в которой повторяли сюжет «Бумбараша». От этих ударов судьбы Гайдар готов был снова запить, но выручила новая работа – книга «Судьба барабанщика». В итоге получится, что у этой книги будет самая драматичная судьба из всех произведений Гайдара.

По официальной версии, мысль написать эту повесть посетила Гайдара весной 1936 года, когда по Москве и окрестностям прокатилась волна хулиганства – бесчинствовали подростки. В газетах замелькало слово «безотцовщина». И Гайдар решил написать книгу о 12-летнем мальчике Сереже, у которого после несправедливого ареста отца жизнь пошла под откос – он связался сначала со шпаной, а потом невольно и с вражескими шпионами.

По другой версии, побудительным мотивом для Гайдара к написанию книги стало постановление от 7 апреля 1935 года, согласно которому к уголовной ответственности могли привлекаться дети начиная с 12-летнего возраста. Гайдар был не согласен с этим постановлением, хотя в то же время прекрасно понимал и причины его появления: оно диктовалось жестокими обстоятельствами того времени. Ведь сравнительно недавно произошла револю-

ция, и беспощадность была в крови у многих, она была разлита в атмосфере самого времени. Вот лишь один пример, который ясно указывает на это, – когда даже интеллигентные до мозга костей люди требовали суровых мер по отношению к подросткам. Речь идет о детском писателе Корнее Чуковском, который в нашей памяти ассоциируется исключительно как добрый и гуманный человек. Однако в 1943 году именно он написал Сталину письмо, где констатировал следующее:

«...В стране образовалась обширная группа детей, моральное разложение которых внушает мне большую тревогу. Эти разложившиеся дети являются опасной заразой для своих товарищей по школе. Между тем школьные коллективы далеко не всегда имеют возможность избавиться от этих социально опасных детей...»

Далее писатель перечислял примеры подросткового хулиганства, которые его возмутили: «Сережа Королев, ученик 1-го класса «В», занимался карманными кражами в кинотеатре «Новости дня». Другие «школьники во время детского спектакля, воспользовавшись темнотой зрительного зала, стали стрелять из рогаток в актеров». Или вот еще: «В зоологическом саду я видел десятилетних мальчишек, которые бросали пригоршни пыли в глаза обезьянкам».

На основе этих примеров писатель предлагал следующее: «Для их (детей. – Ф. Р.) перевоспитания необходимо раньше всего основать больше трудколоний с суровым военным режимом. Основное занятие колоний – земледельческий труд. Во главе каждой колонии нужно поставить военного. Для управления трудколониями должно быть создано особое ведомство. При наличии колоний можно провести тщательную чистку каждой школы, изъять оттуда социально опасных детей и тем спасти от заразы основные кадры учащихся...»

Вот такой «детский ГУЛАГ» предлагал создать великий детский писатель. И вызвано это было отнюдь не его жестокосердием, а той атмосферой, которая была в обществе. Это было героическое, но в то же время и жестокое время.

Но вернемся к герою нашего рассказа.

Повесть «Судьба барабанщика» была закончена в начале 1938 года. Гайдар был счастлив, поскольку видел, что книга ему удалась. А тут еще и личная жизнь начала налаживаться: он женился на старшей дочери своего приятеля из Клина Доре Чернышевой и перевез ее с сыном от первого брака в Москву, в свою квартиру на Большом Казенном. Казалось, что теперь-то жизнь наладится. Однако...

Поначалу судьба новой книги Гайдара складывалась прекрасно: «Судьбу барабанщика» приняли к публикации в «Детгизе», в журнале «Пионер» и газете «Пионерская правда». На Одесской киностудии готовы были приступить к ее экранизации. 2 ноября «Пионерская правда» начала публикацию повести. Под отрывком стояло: «Продолжение следует». Но продолжения не последовало. Вновь подтвердился прогноз для Кота на год Тигра (1938): не высываться.

Уже на следующий день в газету явились сотрудники НКВД и верстку сняли. То же самое произошло в «Детгизе» и журнале «Пионер». Свернули и все работы по фильму в Одессе. Когда Гайдар узнал об этом, он сначала не поверил. Сам пошел в издательство, но директор закрылся от него в своем кабинете. А когда писатель зашел в библиотеку, выяснилось, что оттуда изъяли и все его предыдущие книги. Гайдар понял, что дни его на свободе сочтены. Он начал спешно раздавать друзьям свой архив.

Больше двух месяцев Гайдар жил в нервном напряжении, каждый день ожидая ареста. Ночью просыпался от шагов на лестничной площадке, уверенный, что идут за ним. Но его не трогали. А потом закончился тревожный для Кота год Тигра и наступил его «именной» и счастливый год Кота (1939). И сразу ситуация начала выправляться в лучшую сторону. Например, последовало то, чего не ожидал ни сам Гайдар, ни его друзья: писателя наградили орденом «Знак Почета». Указ об этом появился в газетах 1 февраля 1939 года. В нем

указывалось, что Аркадий Гайдар награждается орденом за успехи в детской литературе. О том, насколько Гайдар был потрясен этим фактом, говорит то, что сразу после появления в газетах этого указа он угодил... в больницу с нервным срывом.

Осенью 1939 года Гайдар уехал отдыхать в Старую Рузу и там начал работу над новой книгой. Над той самой, которая прославит его имя на века. Речь идет о книге «Тимур и его команда», которая не случайно начала создаваться именно в «именном» для Гайдара году Кота – в такие годы у большинства людей и происходят самые веховые события (у каждого знака в свой «именной» год).

Самое интересное, но сам Гайдар поначалу не очень верил в большой успех этой книги и даже писал жене в одном из писем: «Материально много она мне не даст». А вышло, что эта книга обессмертит его имя.

Мало кто знает, но поначалу никакого Тимура в книге не было. А был мальчик-пионер Володя Дункан. И книга называлась «Дункан и его команда». Но когда в издательстве приняли эту рукопись, Гайдара попросили поменять имя мальчику на более привычное для советских мальчишек. И тогда Гайдар назвал главного героя именем своего сына – Тимуром.

Книга была закончена 27 августа 1940 года (**Дракон**). Для Кота это беспокойный год. Так и вышло, поскольку как только 5 сентября «Пионерская правда» начала печатать «Тимура и его команду», на голову Гайдару обрушилась сначала слава, а потом и беспокойство. Начнем с первого.

Успех книги был фантастический: номера газеты вырывали из рук, на них записывались в очередь в библиотеках. Во многих дворах по всему Советскому Союзу стали возникать добровольные команды из пионеров, которые по примеру героев книги стали помогать людям, нуждающимся в помощи. Так в стране возникло «тимуровское движение», которое вдруг... напугало власти. И в жизнь Гайдара вошло беспокойство. Дело дошло до того, что 2 октября публикацию повести в «Пионерке» прервали, мотивируя это тем, что она пропагандирует какие-то подозрительные команды, когда существует пионерская организация. Тогда редактор газеты Андреев отправился на прием к члену ЦК партии Емельяну Ярославскому, и тот снял запрет с публикации. «Ничего вредного в этой книге нет!» – сказал Ярославский. После этого публикация книги была продолжена.

Последним годом жизни Гайдара суждено было стать 1941-му (**Змея**). В гороскопе сказано: «Этот год Коту надо держаться семьи, поскольку этот год хорош для милых семейных радостей». Первая половина того года именно так и складывалась для Гайдара – он был с семьей. Но страшный воскресный день 22 июня заставил Гайдара (как и миллионы советских людей) забыть о семейном счастье.

Когда грянула война, Гайдар ни секунды не сомневался в том, где должно быть его место – только на фронте. Поэтому выбрал самое пекло – через месяц после начала войны отправился в прифронтовой Киев военным корреспондентом «Комсомольской правды». А когда город был окружен и Гайдару предложили место в самолете, улетающем в Москву, он отказался, сославшись на то, что не имеет права воспользоваться самолетом, ведь такой возможности нет у бойцов и командиров окруженной армии.

Гайдар хотел пройти с этой армией весь ее путь и написать об этом книгу. Благородный поступок, который вызвал лютую ненависть у недоброжелателей Гайдара, коих всегда было предостаточно. И вот уже по Москве с быстротой молнии разнесся слух, что писатель остался в Киеве потому, что... собирался сбежать к фашистам. Говорили, что он всю жизнь врал, утверждая в анкетах, будто его родители из простых, а на самом деле его мать была дворянкой. Может быть, именно поэтому коллеги Гайдара по газете, которые прилетели в Москву на том самом «Дугласе» и не пришли к жене писателя Доре, чтобы передать от него весточку, – испугались. В результате почти год родные Гайдара будут в неведении относительно его судьбы. И только в мае 1942 года им сообщат, что Гайдар погиб смертью храбрых

26 октября 1941 года в приднепровских лесах, где он воевал вместе с партизанами. Отряд Гайдара нуждался в продовольствии, и писатель с небольшой группой партизан отправился в соседнюю деревню за провиантом. Однако у железнодорожного полотна Гайдар первым заметил засаду и бросился под пули, чтобы предупредить своих товарищей об опасности.

Между тем в НКВД по поводу гибели писателя была иная версия: там по-прежнему считали, что Гайдар остался в Киеве, чтобы перебежать к немцам, а вся история с его смертью – выдумка. Поэтому, когда в 1944 году «Комсомольская правда», самостоятельно расследовав это дело и установив не только детали гибели Гайдара, но и место его захоронения, решила написать об этом статью, ей это делать запретили. И только в 1947 году, спустя шесть лет после гибели Гайдара и через два года после окончания войны, власти наконец официально признали, что писатель погиб смертью храбрых в бою. И летом того же года прах писателя-героя был торжественно перезахоронен в Каневе, на высоком берегу Днепра.

Но даже после этого вокруг светлого имени Аркадия Гайдара продолжали виться всяческие слухи. И подробности его героической гибели нигде не афишировались, как будто он не в бою погиб, а на пьяной гулянке. Из-за этого и орденом Отечественной войны I степени его наградили только спустя 18 лет после окончания войны – в декабре 1963 года (заметим, в его «именном» году Кота). А потом наградили и премией Ленинского комсомола. Пусть с большим опозданием, но справедливость все-таки восторжествовала. Однако уже в наши дни светлое имя писателя вновь оказалось оклеветано.

В Советском Союзе имя Аркадия Гайдара было окружено почетом: им называли школы, теплоходы, пионерские организации. Его произведения издавали миллионными тиражами, по ним снимали фильмы, ставили спектакли. Так продолжалось вплоть до распада СССР в декабре 1991 года. Затем имя Гайдара зазвучало на всех углах уже по другому поводу и с иным оттенком. К власти пришел внук писателя и его первой жены Рахили Соломянской Егор Гайдар (**19 марта 1956 года, Рыбы-Обезьяна**), который, возглавив российское правительство, встал у руля ельцинских реформ, прозванных в народе грабительскими. Миллионы россиян в мгновение ока обнищали, зато кучка пронырливых мошенников сказочно обогатилась. С этого момента фамилия Гайдар в устах миллионов россиян превратилась в аналог ругательства. Дело дошло до того, что многие люди принялись... уничтожать имевшиеся в их домашних библиотеках книги Аркадия Гайдара, таким образом вымещая свою злость на весь род Гайдаров. Это было в высшей степени несправедливо, поскольку к деяниям своего внука Аркадий Петрович был абсолютно непричастен. Он служил своей Родине не за страх, а за совесть, проливал за нее кровь и в итоге погиб смертью храбрых на поле брани. И не его вина, что внук и его поделники одним махом уничтожили все то великое и светлое, что он воспевал в своих произведениях и за что пожертвовал своей жизнью.

С точки зрения астрологии деятельность Егора Гайдара на политическом поприще объясняется следующим образом. В отличие от своего благородного и сердобольного деда (Водолея-Кота) Егор был хитрой и пронырливой Рыбой-Обезьяной, про которую в гороскопе сказано весьма определенно: «Рыбы-Обезьяна – это очень ловкое создание. Она всегда помнит про свою выгоду и хорошо знает, как нажить капитал на недостатках других».

А вот что сказано про обладателя имени Егор: «В жизни у него два пути: поддаться своим неистовым эмоциям или всего достичь старанием. В первом случае Егор для достижения целей может пойти, что называется, «по трупам». Он не станет считаться с мнением окружающих, будет жестким и самоуверенным. В другом случае трудолюбие и некоторый педантизм помогут Егору достичь значительных жизненных высот...»

Судя по событиям начала 90-х, внук писателя Гайдара Егор избрал первый путь. Видимо, тут сказалась и его еврейская кровь по линии матери – Рахили Соломянской. Ее отцом был видный большевик Лазарь Соломянский, который в 17-м громил самодержавие со всей беспощадностью замордованного «малого народа». Спустя 74 года его правнук с

таким же энтузиазмом разрушал советскую власть. Причем не один, а вместе с такими же, как и он, отпрысками идейных евреев-коммунистов, вроде Анатолия Чубайса (его отец был политработником Советской Армии).

Кстати, Чубайс по году рождения Коза (**1955**), и про его союз с Обезьяной (Гайдар) в гороскопе сказано следующее: «Если в общем деле Обезьяна будет главой, а Коза в ее подчинении, то этот тандем добьется успеха». Так и вышло: в июне 1992 года Гайдар был назначен и. о. премьер-министра России (кстати, в свой «именной» год Обезьяны!), а Чубайс стал его заместителем. В итоге тандем и в самом деле выиграл ту битву («добился успеха»), а вот СССР распался. Вот почему, в отличие от своего деда, убежденного коммуниста Аркадия Гайдара, память о котором можно отнести к разряду благодарных, внук великого писателя ушел в мир иной, оставив после себя в народе иную память. Так что историю, как и астрологию, не обманешь.

Леонид ЯРМОЛЬНИК

Л. Ярмольник родился в поселке Гродеково Приморского края **22 января 1954 года (Водолей-Змея)**. Читаем в гороскопе:

«У Водяной Змеи (ее год длился с 14 февраля 1953 года по 3 февраля 1954-го; повторяется каждые 60 лет) широкий круг интересов. Она с увлечением учится всю жизнь, имеет ярко выраженные способности к исследовательской работе и может стать классным специалистом в выбранной области. Она умна, обладает прекрасной памятью и хорошо разбирается в вопросах бизнеса и финансов. Говорит сдержанно и тихо, но обладает достаточно сильным характером, чтобы добиться своего. По отношению к семье и друзьям очень преданна.

Водолей-Змея. Это нетипичная Змея, постоянно пребывающая в напряжении. Она ставит перед собой сверхзадачи, которые обычно не может выполнить из-за того, что разбрасывается в своих желаниях. Все ее проблемы возникают, как правило, из-за постоянного внутреннего беспокойства и напряжения. Ей не хватает сосредоточенности для проявления незаурядных способностей и скрытых талантов. В то же время это личность открытая, веселая, динамичная, яркая и артистичная. В делах активна: организует встречи, рауты, собирает нужных людей. В динамичном, меняющемся мире чувствует себя как рыба в воде. Однако ей мешают такие черты, как зависть, слабая воля, недостаток равновесия. Поэтому лучше всего она может проявить себя в роли посредника. Сексуальный потенциал средний, и отношения с партнерами довольно неустойчивы. И мужчины, и женщины с удовольствием меняют партнеров, но чаще всего возвращаются в семью, к старым друзьям и знакомым.

Мужчина-Змея. Он сентиментален и приятен. У него есть юмор. Однако прямолинейность присуща характеру Змеи, из-за чего многие люди избегают ее. Змея часто склонна все преувеличивать. Она не откажет в услуге тому, кто в ней нуждается, но преподнесет это как настоящий подвиг со своей стороны, чем вызовет желание поскорее избавиться от ее помощи. Если человек, которому Змея предложит свое покровительство, не откажется от этого вовремя, она, следуя инстинкту своего животного, будет стремиться обвить вокруг него с целью задушить окончательно. Поэтому надо тщательно продумать, стоит ли ее помощь таких жертв. Сожаление может прийти слишком поздно.

Основные черты в характере Змеи – решительность и целеустремленность, но она остро переживает свои неудачи. Если на первый взгляд она выглядит очень спокойной, то это не факт, что внутри у нее не бушует вулкан страстей.

Что касается денег, Змеям везет. Им не нужно о них беспокоиться. Они всегда их найдут, когда они ей понадобятся, причем они это знают (или скорее чувствуют это настолько хорошо, что не беспокоятся в этом отношении). К старости Змея может стать скрягой; она редко дает займы и немного скупа.

Значение имени. Леонид открытый и чрезвычайно щедрый человек. Он умеет сглаживать «острые углы» и предотвращать конфликты. Ради друзей Леонид готов «снять последнюю рубашку». Но, с другой стороны, у Леонида весьма твердые принципы. В отстаивании их он крайне тверд и упрям, даже отчасти жесток...

Благодаря своей образованности и трудолюбию Леонид достигнет успеха в жизни. В делах он в целом удачлив. Леонид просто неутомим. Любимому делу он отдается сполна, но и результаты видны налицо. Он мягок, даже вкрадчив, не склонен конфликтовать – это помогает Леониду завоевывать авторитет в любых кругах...

Своей щедростью и прямодушием Леонид сводит женщин с ума. Он способен усыпать любимую розами (в буквальном смысле), спрыгнуть ради нее из окна второго этажа, не думая о последствиях. Естественно, все это Леонид делает не бескорыстно. Ему нравится, когда им восхищаются, он любит произвести эффект. В глубине души Леонид самолюбив.

Отказ и холодность ранят его... В браке он непостоянен, жене изменяет, причем твердо убежден: «Мне можно, ведь я мужчина!» Леонид требует, чтобы в доме соблюдался сверхпорядок. Он удивительно сильно привязан к детям, потакает их капризам, играет с ними... Жизнь с Леонидом потребует определенных уступок от его «половинки»...

И вновь вернемся к биографии Леонида Ярмольника.

Он родился в семье военного, его отец – Исаак Ярмольник – был офицером Советской Армии, мама – Фаина – врачом. В 60-е годы семья Ярмольников осела во Львове. Там Леонид пошел в школу, в которой учился легко, но без усердия. Увлечений у него в детстве было много, и они менялись с калейдоскопической быстротой. Например, одно время он мечтал играть на аккордеоне. И однажды родители действительно купили его сыну и отвели в музыкальную школу, обучение в которой стоило 15 рублей в месяц (по тем временам деньги большие). Но, проучившись в ней пять лет, Леонид уложил аккордеон в футляр и больше никогда к нему не прикасался.

После аккордеона всеми мыслями Леонида надолго завладел другой предмет – велосипед. И вновь родители не смогли отказать своему сыну в новом увлечении и купили ему «Орленок» с женской рамой. Но вскоре они об этом пожалели. Во время очередного катания их сын наехал на камень, упал и сломал себе нос. (Во второй раз Ярмольник сломал его же, катаясь с горки – не рассчитав скорость, он врезался в стену.)

По словам будущего актера, родители его почти никогда не наказывали. Единственный раз он вызвал гнев отца, когда тот узнал об его страстном увлечении игрой на деньги в «коц» (в Москве эту игру называли «расшибалочкой»). Выигранные таким способом деньги Леонид прятал дома под половицей. Но однажды она отошла, и отец обнаружил тайник. Его гневу не было предела – он взял ремень и впервые выпорол сына.

В старших классах любовью Ярмольника стала литература и театр, ради которого он даже поступил в театральную студию при Народном театре имени Ленинского комсомола. Одно время его отец мечтал, чтобы сын продолжил их военную династию, но затем эта идея сошла на нет. В 1970 году обострились отношения СССР с Израилем (причем «холодную войну» открыл последний), и уже через год начался еврейский исход из Союза. В итоге избрать профессию военнослужащего советским евреям стало проблематично. И Леонид решил податься в артисты, благо в этой среде его соплеменников было с избытком.

В 1971 году, закончив школу, Ярмольник отправился в Ленинград – поступать в Институт театра, музыки и кино. Но тот год для Змеи был неудачным. Читаем в гороскопе: «Год Свиньи (1971) – не слишком удачный для Змеи. Ей надо переждать неблагоприятное время». Так и вышло: экзамены Ярмольник «завалил», поскольку экзаменаторам не понравилось его неправильное русское произношение (львовский говор). Пришлось парню возвращаться обратно во Львов – переждать неблагоприятное время.

В 1972 году (**Крыса**) он решил повторить свою попытку. На этот раз гороскоп сулил Змее более удачливое время: «Предусмотрительность не будет лишней в этот год – он принесет Змее много мелкой суеты и не слишком любимой ею активности, а надо многое успеть». В итоге Ярмольник успел. На этот раз он отправился в Москву и подал документы в Театральное училище имени Щукина. Тамошних преподавателей не смутил его плохой русский (год-то удачный!), и Ярмольник, благополучно пройдя все туры, был зачислен на первый курс. Его преподавателями в училище были известные люди: Юрий Катин-Ярцев, Александр Ширвиндт, Владимир Этуш, Михаил Ульянов, Алексей Кузнецов.

Поселившись в общежитии на Трифоновской улице, прозванном местными шутниками Трифопаком (его обитатели крутили любовь направо и налево и часто болели «трипаком», то есть триппером), Ярмольник, в силу своего общительного характера, довольно быстро оброс друзьями, среди которых одно из ведущих мест занимал его «родственник по серпентарию» – такая же Змея Александр Абдулов (**29 мая 1953 года, Близнецы-Змея**),

который был студентом ГИТИСа. Описывать все их студенческие похождения я не буду, ограничусь лишь одной темой – любовной. Рассказывает Л. Ярмольник:

«Я всегда соблазнял женщину, когда хотел. И до интима обязательно доходило. Наверное, потому, что я некрасив, но чертовски обаятелен (вспомним характеристику имени Леонид. – *Ф. Р.*). И потом, я всегда вел себя достойно и не оставлял женщину неудовлетворенной. Правда, конфликты порой возникали. Например, били посуду. А однажды об мою голову даже разбили заварочный чайник. Но я не пострадал, поскольку моя голова – это сплошная кость.

Это была очень забавная, но и красивая история. Я разбил семью и потом долго жил с женщиной, которую искренне любил. Прежний разрыв уже как-то всеми забылся. И тут внезапно у ее бывшего мужа произошло возрождение былых чувств. Он устроил со мной разборки, которые плавно перетекли в выпивание и наконец закончились рукоприкладством. Этот человек спьяну решил, что, если он шарахнет меня по голове чайником, бывшая жена тут же снова его полюбит. Между прочим, этот жест означал настоящее чувство, как бы ни выглядел нелепо. Но самое невероятное в том, что через несколько лет после эпизода с чайником она действительно к нему вернулась. И они до сих пор живут вместе...»

Что касается учебы Леонида в Щукинском, то круглым отличником он никогда не был. И это оказалось даже к лучшему. Когда в 1976 году учеба была завершена, его распределили не в самый уважаемый, а в самый скандальный столичный театр – в Театр драмы и комедии на Таганке. Причем главный режиссер театра Юрий Любимов тоже... Змея (**30 сентября 1917 года, Весы-Змея**) и, видимо, поэтому сразу ввел Ярмольника на одну из ролей в спектакле «Мастер и Маргарита».

Годы работы на Таганке вспоминаются Ярмольнику с самой лучшей стороны. Быть актером этого театра в те годы было чрезвычайно престижно и в какой-то мере почетно. А все дело в диссидентской сущности этого театра, который создавался советскими либералами как форпост легального диссидентства в советском искусстве. Там работало целое созвездие знаменитых актеров, у которых Ярмольнику не зазорно было набраться настоящего актерского опыта. Среди них: Зинаида Славина, Вениамин Смехов, Валерий Золотухин, Алла Демидова, Леонид Филатов, Владимир Высоцкий. О последнем Л. Ярмольник вспоминает следующим образом:

«Я с ним проработал бок о бок четыре года. Некоторые его роли еще при его жизни перешли ко мне с его же согласия. А это дорогого стоит. Правда, в число его близких друзей я не входил, но отношения между нами были самыми теплыми, товарищескими».

Отметим, что Ярмольник и Высоцкий имели астрологическую совместимость из разряда 50/50: плохо по годовым знакам и хорошо по месячным (оба – Водолеи). Впоследствии любимая женщина Высоцкого (кстати, тоже Водолей) станет женой Ярмольника. Но об этом чуть позже.

Как и всякий молодой актер, Ярмольник мечтал играть не только в театре, но и сниматься в кино. Ведь только оно могло принести актеру настоящую славу, открыть его имя многомиллионной аудитории. Еще в студенческие годы Леонид вместе с приятелями, такими же студентами творческих вузов, обивал пороги столичных киностудий, однако все было напрасно. Режиссеры не видели в Ярмольнике героя своих фильмов, единственное, на что их хватало, – снять его в каком-нибудь коротеньком эпизоде на дальнем плане. Например, в фильме Владимира Рогового «Горожане» (1976) Ярмольник сыграл именно такую роль – жениха, лицо которого мелькнуло в кадре на три секунды, да и то в полутьме вечерней улицы.

Отмечу, что в год выхода фильма на экран актер купил свою первую машину – «Жигули», хотя в кармане имел всего лишь 800 рублей. Помогли многочисленные друзья, которые одолжили ему недостающие деньги. Через полтора года Ярмольник долг вернул. И

вновь вспомним гороскоп Водяной Змеи: «Финансовая деятельность – ее конек, тут на нее можно положиться, она редко подводит деловых партнеров».

Что касается женщин, то и здесь у Леонида все было в порядке (все согласно значению его имени). По его же словам: «Женщин было очень много. Но грехов по этой части немного. А грехом я называю унижение, предательство или нанесение обиды женщине. В этом смысле я не грешил. Что касается интимных отношений, всегда все было по обоюдному согласию. Расставались друзьями...»

Между тем в театре дела у Ярмольника обстояли несколько лучше, чем в кино. И хотя главных ролей он и там не играл, но на сцену выходил гораздо чаще, чем на съемочную площадку. Ездил он и на гастроли. Об одной такой поездке (осенью 1979 года) он рассказывает следующее:

«Вместе с театром мы были на гастролях в Тбилиси и попали на праздник молодого вина. Ну что такое молодое вино? Оно же как компот. Да еще в грузинской компании, под местные тосты. Грузины – народ радушный, гостеприимный. Мы сидим, они нам из кувшинчиков потихоньку подливают. Так проходит час, другой, я чувствую себя нормально, голова абсолютно трезвая. А когда попытался встать, это оказалось почти нереальной задачей, поскольку ноги как бы отсутствовали вообще. Но все же напряг силу воли, поднялся и пошел в гостиницу. Нет, я не упал где-то под забором в грязную лужу. Но зато по дороге перецеловался со всеми тбилисскими собаками. Как ни странно, собаки реагировали благожелательно и ни одна меня не укусила. Видимо, чувствовали, что человек все же неплохой. И когда я добрел-таки до гостиницы, все утро провел в обнимку с унитазом. Так плохо было – думал, умру. С тех пор мой организм отказывается повторять тот подвиг».

Слава пришла к Ярмольнику на исходе 1979 года, когда по ЦТ был показан телефильм Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Причем пристроил его туда «родственник по серпентарию» – бывший «кореш» по общаге на Трифионовской Александр Абдулов. Ярмольник сыграл великовозрастного сыночка – бесноватого и очень смешного.

А в следующем году на широкий экран вышел художественный фильм, который принес Ярмольнику не меньшую известность. Речь идет о картине Владимира Фокина «Сыщик», где Ярмольник сыграл пусть небольшую, но весьма колоритную роль бандита по кличке Гнус. Его дуэт с актером Вадимом Захарченко (помните, «А ты – не рычи!») стал настоящим украшением фильма. Отметим, что оба актера астрологические «клоны» – Водолеи-Змеи (Захарченко родился **19 февраля 1929 года**). В прокате 1980 года «Сыщик» занял 6-е место, собрав 43,6 млн зрителей.

В 1982 году слава Ярмольника была приумножена его новым появлением на ЦТ. В популярнейшей передаче «Вокруг смеха» он исполнил несколько мимических миниатюр, самой запоминающейся из которых была та, где он изобразил «цыпленка табака».

В том же году большие перемены произошли в его личной жизни – он встретил женщину своей мечты. Звали его избранницу Оксана Афанасьева (**29 января 1960 года, Водолей-Крыса**).

Заметим, что, несмотря на то что Оксана часто общалась с актерами «Таганки» (ее тетя работала зубным врачом, и к ней на прием часто приходили актеры этого театра), однако с Ярмольником она была не знакома. Зато у нее был почти двухлетний роман с Владимиром Высоцким. И вот однажды, в конце декабря 1979 года, они вдвоем смотрели по ЦТ премьеру – телефильм «Тот самый Мюнхгаузен». Увидев в нем Ярмольника, Оксана поинтересовалась у любимого: «Володя, что это за актер такой смешной и талантливый? Я его никогда не видела. Он из Прибалтики?» На что Высоцкий ревниво ответил: «Ну почему из Прибалтики? Это Ермолай из нашего театра».

После смерти Высоцкого Леонид с Оксаной несколько раз виделись, но только мельком. Оба тогда были несвободны. Сердце Оксаны все еще принадлежало Высоцкому, а Ярмольник незадолго до этого женился. Но прожил с женой... меньше месяца.

Знакомство Ярмольника и Афанасьевой состоялось спустя 27 дней после свадьбы Леонида на одной вечеринке. Увидев Оксану, Ярмольник мгновенно забыл о своей очаровательной жене, которая ждала его в машине, и принялся ухаживать за Афанасьевой. Кстати, ухаживать за ней в тот вечер пытался и приятель Ярмольника Абдулов (еще одна ветреная Змея). Но ему не повезло. В итоге Абдулов ушел, а Ярмольник остался, отправив жену домой одну. А спустя сутки приехал к Оксане навсегда – с будильником и собакой. Вспоминает О. Ярмольник:

«Удивительно, но о его жене я в тот момент совсем не думала. Леня успокоил меня, что брак его – не по любви, просто они оба решали таким образом свои проблемы. Знаете, я ведь у Лени не то третья, не то четвертая жена...»

За те два года, что прошли после смерти Высоцкого, рядом не оказалось никого, достойного внимания: все тогда казались лживыми, неинтересными. Не знаю почему, но, встретив Леню, я сразу поняла: он – именно тот человек, с которым я смогу жить. Женская интуиция, наверное, подсказала. И я, конечно, в Ярмольника влюбилась.

Вообще-то я очень увлекающийся человек: легко могу влюбиться и до сих пор влюбляюсь – буквально на несколько минут. Если же человек кажется мне ярким, оригинальным, начинаю испытывать к нему чувство невероятной любви. Разумеется, обычно это проходит быстро, но с Леной все было по-другому. Он как-то сразу взял на себя ответственность за все и моментально начал активно организовывать мою жизнь – сразу предложил съехаться, обменять мою квартиру и его комнату. А я поначалу была просто сторонним наблюдателем: ну-ну, посмотрим, что будет дальше... Так мы окончательно и соединили свои судьбы...»

Когда в театре узнали, с кем на этот раз сошелся Ярмольник, все стали активно отговаривать его от этого шага. Один из близких друзей попытался даже провести «разъяснительную» беседу с самой Оксаной, удивляясь, как она может жить с человеком, который так сильно проигрывает Высоцкому. Но Оксана и не собиралась их сравнивать, а Леониду хватило ума не ревновать свою возлюбленную к ее прошлому. Рассказывает Оксана:

«Мне повезло – Леня тонкий, тактичный человек, и мы никогда не поднимали этот вопрос. Он очень уважительно и трепетно относится к памяти Высоцкого. А если бы ему не давало покоя сознание того, что было между мною и Володей, я не прожила бы с ним и пяти минут. Леня понимал, что должен меня удержать, должен утвердиться в моей жизни, и делал для этого все...»

В ноябре 1983 года у молодых родилась дочка, которую назвали Александрой (**Скорпион-Свинья**; дисгармония с родителями по месячным знакам, а по годовым – с матерью гармония, с отцом – дисгармония). Но вернемся к взаимоотношениям Леонида и Оксаны. Читаем в их гороскопе:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Змея. Мудрый и несколько холодный мужчина-Змея полностью во власти чар женщины-Крысы. Ей по душе как его сексуальность, так и некоторый аристократизм, благодаря которому брак будет держаться на высоком духовном уровне. Жене надо быть более чуткой, тогда супруг простит ее бесцеремонность и со временем признает, что его половина – это настоящий клад.

Женщина-Водолей – Мужчина-Водолей. Самые верные «оковы» данного союза – полнейшая свобода партнеров. Кстати, это тот единственный случай, когда Водолеи не изменяют друг другу в браке. И все-таки брак может распасться на четвертом, седьмом или одиннадцатом году совместной жизни. Если нет – значит, продлится до конца жизни».

О последнем прогнозе мы еще поговорим, а пока вернемся в осень 83-го.

Буквально в те же самые ноябрьские дни Театр на Таганке потерял своего многолетнего (с 1964-го) руководителя – в Англию якобы на лечение уехал Юрий Любимов, который в начале следующего года решил на родину больше не возвращаться. Главным режиссером Таганки назначили Анатолия Эфроса. Несколько актеров «Таганки» восприняли это назначение крайне болезненно и покинули труппу родного театра. Однако судьба каждого из них сложилась по-разному. Например, Леонид Филатов, Вениамин Смехов и Виталий Шаповалов ушли в театр «Современник», а Ярмольник с театром вообще решил «завязать» и отправился в «свободное плавание», поскольку это сулило гораздо большие гонорары, чем у него получалось в театре. Отныне его уделом на несколько лет станет эстрадная сцена, съемки в кино, записи на радио.

Л. Ярмольник вспоминает: «Театральная судьба у меня не сложилась. Я проработал на Таганке восемь лет, а настоящей роли, которой мог бы гордиться, так и не сыграл. Я был первым, кто уволился по собственному желанию, когда в наш театр пришел Эфрос. Как актер я ему был неинтересен и не нужен, о чем он, не стесняясь, заявил. Сейчас много безработных артистов, а тогда я был чуть ли не единственным актером, чья трудовая книжка лежала дома. Я искал себе применение. Хватался за любую работу – концерты, творческие вечера. Мелькал на телевидении, в кино... В основном предложения были скромные, роли маленькие, но к любой работе относился одинаково серьезно и ответственно...»

Следует отметить, что если Ярмольника и снимали в кино, то в большинстве своем это были роли отрицательных героев. Например, в «Сашке» (1981) он сыграл фашистского солдата, в «Конце операции «Резидент» (1986) – наемного убийцу Чарли Брайтона, в «Человеке с бульвара Капуцинов» (1988) – наглого парня с Дикого Запада, во «Французе» (1988) – бомжа Севу, в «Двух стрелах» (1989) – опять наглого парня, но уже первобытного и т. д. И хотя в этом ряду экранных героев Ярмольника были и положительные персонажи – например, полицейский Максимен в телефильме «Ищите женщину» (1982), сотрудник КГБ Гречаев в «ТАСС уполномочен заявить» (1984), Кот в телефильме «Про Кота» (1985) и т. д., – однако было их так мало, что это создавало актеру определенные трудности в жизни. Например, из-за этого в течение восьми лет его не принимали в члены Союза кинематографистов. Некая дама там советовала ему: «Ленечка, вам бы сыграть комсорга. Ну что вы все изображаете каких-то темных личностей?!» (К тому времени за плечами Ярмольника было уже около 50 ролей в кино.)

А теперь вернемся к личной жизни нашего героя и вспомним про тот прогноз, что присутствует в его гороскопе: про кризис в семье на седьмом году брака. Он и в самом деле случился. Оба люди взрывные, вот и схлестнулись не на шутку. Отношения выясняли почти целый год. Читаем в гороскопе: «В год Лошади (1990) эмоции у Змеи по-прежнему на подъеме, а вот дела не так хороши, как в прошлом году. Это довольно нервный год, когда страсти кипят, а работа заброшена. Змее не помешает проявить свою природную осмотрительность и мудрость».

А вот что написано в гороскопе Крысы: «Если Крыса в год Лошади предпримет рискованные действия, то может потерять больше, чем предполагает. Даже ее интуиция не спасет. Ей надо сдерживать свой азарт и не ввязываться в авантюры».

В итоге супруги проявили то, что им предписывал гороскоп (интуитивно, естественно). Они поняли, что главное – это дочь, семья, и начали жизнь с чистого листа. С тех пор столь серьезных конфликтов в их семье уже не возникало.

В самом начале 90-х Ярмольник сыграл сразу две главные роли в кино: Лавасера в «Одиссее капитана Блада» (1991) и своего современника в «Вальсе золотых тельцов» (1992). После чего в его киношной карьере наступил некоторый застой – его перестали приглашать сниматься, резко сократилось число концертных выступлений. Он попробовал создать на радио собственную передачу под названием «Шоу Леонида Ярмольника», но она продержалась

лась в эфире недолго. И тут ему на помощь вновь пришли друзья. Владислав Листьев пригласил его на работу на телевидение и доверил ему передачу «L-клуб». В 1993 году состоялась ее премьера.

Л. Ярмольник рассказывает: «Вряд ли можно меня упрекнуть в том, что на телевидении я человек случайный. Во многих передачах принимал участие, многие сам готовил. Но до «L-клуба» своей ниши у меня там не было, хотя предложений хватало. Я выжидал. Когда Влад предложил мне вести эту передачу, я раздумывал целый год. Шел в нее через страшное собственное сопротивление. Но Влад убеждал меня в том, что ничего зазорного, постыдного, плохого здесь нет. А тут меня знакомые артисты подзуживали – Леня, не соглашайся, будешь там как попка-дурак нести всякую ахинею, тебя больше не будут снимать в кино и так далее. А Влад развеял мои заблуждения...»

Почему же я пошел в эту передачу? Она веселая и целиком соответствует моей натуре. Одновременно она познавательна и удовлетворяет какую-то ностальгическую сторону наших душ. Этим небольшим, но созидательным конструктивным моментом она выгодно отличается от чистых «телеразвлекаловок»...»

Что касается работы в кино, то с тех пор как Ярмольник ушел на телевидение, новых картин с его участием стало выходить значительно меньше. Однако они все-таки выходили. А в картине «Московские каникулы» (1995) Ярмольник не только сыграл главную роль (причем не очередного злодея, а героя-любownika), но и стал ее продюсером. Вот что он сам говорит по этому поводу: «Фильм лично мне нравится – он лучше, чем все остальные в 95-м году. И я в этом убежден. Не потому, что это моя картина, просто она честнее, добрее, светлее других...»

Я ездил с этой картиной, выходил на сцену после показа и видел, как ее принимали зрители. «Бис», конечно, не кричали, но все было много приятнее, чем ходить на американское говно или ту порнуху, которую наши сегодня снимают. Во всяком случае, я считаю, что эта картина намного лучше, чем «Ширли-Мырли». Или давайте ударимся теперь в абсолютную пошлятину...»

А вот что писал об этом фильме и его продюсере журнал «Экран»: «Без Ярмольника вообще не было бы никаких «Московских каникул», поскольку именно он выступает здесь как продюсер, мотор, добытчик, организатор и вдохновитель всех побед. Ярмольник выбивал деньги у спонсоров, приглашал своих друзей, которые по дружбе и из одной лишь любви к кинематографическому искусству работали совершенно бесплатно. Ярмольник перестал спать, впервые узнал вкус снотворного, проворачивал даже некоторые аферы, умудрившись организовать съемки в роскошном швейцарском магазине «Садко-Аркада» без всякой оплаты, а в далеком Риме – без разрешения местных властей. В Москве он поставил на уши столичную ГАИ, чуть ли не в полном составе разыскивавшую разрешение на съемки на Ленинских горах с подписями высокого начальства: «Нет ваших бумаг нигде». «Вот видите, как вы работаете», – нахально отвечал Ярмольник, поскольку он, и только он, знал, что никакого письма не существовало в природе. Новоиспеченному продюсеру и в голову не могло прийти, что на каждый чих съемочной группы необходимо заранее запастись разрешениями, справками и визами...»

Стоит отметить, что за этот фильм Л. Ярмольник получил приз «Золотой овен» как лучший продюсер года. Награда вполне справедливая, если учитывать то, что уже говорилось выше: Змеи – хорошие финансисты, а Огненные Змеи – даже вдвойне. Поэтому продюсерская стезя вполне соответствует характеру и помыслам Ярмольника.

Финансовая активность Ярмольника сделала его главным добытчиком в семье. С женой и дочерью они жили в Москве, в пятикомнатной квартире в центре города. Кроме того, построили двухэтажную дачу под Москвой. В их личном автопарке было две иномарки. Был в ту пору у Леонида еще и мотоцикл-снегоход «Ямаха», но зимой 1997 года он его разбил.

Решил в очередной раз прокатиться вдоль Москвы-реки, однако на скользком асфальте не справился с управлением: врезался в бетонный столб и вылетел из машины на три метра. К счастью, отделался легкими ушибами.

В октябре 1998 года Леонид и Оксана официально расписались во второй раз (до этого они фиктивно разводились, чтобы утрясти свои квартирные проблемы). На торжество, которое состоялось в одном из столичных клубов, съехалось несколько десятков гостей. Среди них – Александр Абдулов (он был свидетелем со стороны жениха), Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Григорий Горин, Олег Янковский, Юрий Николаев, Константин Эрнст, Николай Расторгуев, Валерий Сюткин и др. Из всей массы подарков самое большое впечатление на молодоженов произвел презент от барабанщика «Машины времени» Валерия Ефремова. Подарок представлял собой учебник... интимной жизни. Отметим, что Ефремов тоже... Змея (1953).

В конце 90-х Ярмольник записал на свой счет еще две роли в кино: в «Перекрестке» (1998) он сыграл главную роль – Алика, а в телесериале «Барак» (1999) – Жору. Кроме этого Ярмольник был продюсером обоих проектов.

Была еще одна кинороль у актера, но она до сих пор так и не предъявлена широкому зрителю. Речь идет о роли Руматы в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом» по роману братьев Стругацких. По задумке режиссера, лента должна была стать таким «разоблачительным» – разоблачить так называемый «русский фашизм», который, по мнению либерал-евреев, родился в тогдашней России. Впервые этот термин ввел в публичный обиход тогдашний министр культуры России Михаил Швыдкой, заявив, что «русский фашизм» хуже гитлеровского. По сути, это было кощунственное заявление, тем более из уст еврея. Ведь русские никогда и нигде никаких геноцидов (тем более по отношению к евреям) не устраивали, а их вдруг взяли и назвали на весь мир хуже фашистов. Спрашивается: где же у евреев их благодарность к нации, которая два века назад дала им кров в России, в годы советской власти поднявшая их из грязи, а в годы войны защитившая от истребления? Впрочем, речь надо вести не обо всех евреях, а именно о либерал-евреях, которые представляют собой отдельную касту людей, живущих по своим нормам (часто бессовестным) и законам.

Между тем появление термина «русский фашизм» в конце 90-х было не случайным. К тому времени Борис Ельцин уже превратился в посмешище для многомиллионной страны, поскольку довел Россию фактически до ручки. Вот тогда у либерал-евреев и возникло серьезное опасение по поводу того, что на смену их недавнему кумиру может прийти какой-нибудь диктатор, который прижмет их к ногтю. Чтобы этого не произошло, в СМИ и был вброшен этот жупел – «русский фашизм». В итоге «наверху» был достигнут консенсус между либерал-евреями и русскими националистами – к власти был приведен удовлетворяющий обе группировки человек – Владимир Путин. Он остановил распад страны и примирил на время противоборствующие политические группировки.

Читатель вправе спросить: к чему этот рассказ? А к тому, что Алексей Герман, будучи либерал-евреем еще с советских времен, и задумал свой фильм «Трудно быть богом» именно в свете той кампании, направленной против пресловутого «русского фашизма». И главную роль в нем доверил не какому-нибудь русскому актеру (впрочем, не каждый из последних к нему еще бы пошел), а именно своему соплеменнику и единомышленнику Леониду Ярмольнику. По словам самого режиссера: «Мое кино о том, что ждет Россию завтра». Ярмольник сказал почти то же самое: «На экране у Германа – безусловно Россия».

Как и положено у либерал-евреев, Россия в их произведениях предстает страной безнадёжной. То есть нет таких героев, которые смогли бы ее изменить и наставить на путь истинный. Вот и главный герой фильма Германа (Румата) из таких же никчемных героев – вроде бы и рыцарь, но бьется за безнадёжное дело. По словам Ярмольника:

«Усилия землян на другой планете (читай – России. – Ф. Р.) тщетны. И добро не побеждает зло. В конце «тьма» и «свет» расстанутся в равновесии. Этот баланс и есть суть жизни. Румата не герой, не Илья Муромец, Мак-Лауд или «крепкий орешек». В момент, когда победитель должен выглядеть крутым, у него подсакивает давление и течет кровь из носа от напряжения... Жизнь поломала его, хотя не изменила душу...»

Съемки этого фильма начались в 1999 году и должны были длиться полтора года. Однако они растянутся аж на семь (!) лет (фильм завершат в середине 2006-го). Когда Ярмольник шел в этот проект, он рассчитывал именно на первый срок, а не на последний. Поэтому, когда Герман стал затягивать процесс (что естественно, поскольку в путинской России бредовая теория «русского фашизма» потеряла свою актуальность), у Ярмольника это радости не вызвало. Начались конфликты актера и режиссера, которые были заложены в их отношения изначально – об этом предупреждала астрология. Дело в том, что Алексей Герман является Раком-Тигром (**20 июля 1938 года**) и никак не «монтируется» с Водолеем-Змеей (Ярмольник) – у них круглая астрологическая дисгармония. То есть куда ни кинь – везде клин.

Поначалу этот антагонизм еще сдерживался заряженностью общей идеей и зовом общей крови, но потом стал проявляться все сильнее и сильнее. В итоге режиссер и актер разругались в пух и прах. После этого обычно люди становятся врагами, но вмешался бизнес – надо было отработать контракт. В итоге Змея и Тигр опять воссоединились, хотя внутренний антагонизм друг к другу преодолеть не смогли – против природы, как говорится, не попрешь. Как написано в гороскопе: «Во взаимоотношениях Змеи и Тигра всегда будут присутствовать недопонимание и постоянное недоверие друг к другу». Фильм они досняли, однако с момента съемок прошло четыре года, а широкий зритель до сих пор его так и не увидел. Видимо, его создатели ждут, когда «русский фашизм» снова «поднимет голову», и тогда их «ложка» подоспеет к обеду.

Но оставим на время творческую «кухню» Ярмольника и поговорим о его личной жизни.

Жена актера Оксана – по образованию художник, занимается дизайном. А в свободное время шьет игрушки. В ноябре 2003 года на выставке «Ребро Евы» она представила свою композицию игрушек, которая произвела большой фурор. Эту выставку почтил своим вниманием и Ярмольник, который сказал потом следующее: «Мне приятно, что у меня такая талантливая жена, я рад, что она влюблена в свое дело, и очень горд, что ее игрушки пользуются просто безумным спросом... Правда, сама Оксана в этом деле к моему мнению не прислушивается – советуется скорее так, для порядка. Если осмеливаюсь высказать свое отрицательное мнение, может и идиотом обозвать. Заявить, что ничего в игрушках не понимаю...»

По стопам своей матери пошла и Александра Ярмольник, которая тоже решила стать художником, только в области художественного стекла – она захотела стать стеклодувом. Поступила в Строгановский художественно-промышленный институт. В мае 2009 года она участвовала во 2-м международном симпозиуме по художественному стеклу, проходившем в городе Никольске Пензенской области. Это мероприятие собрало мастеров из Москвы, Санкт-Петербурга, Пензы и даже Австрии. Александра Ярмольник выставила на суд жюри портреты. К концу работы симпозиума в Никольск приехал ее отец Леонид Ярмольник. Приехал не просто так – Российская академия художеств поручила ему вручить награды и грамоты участникам симпозиума. Отметим, что никаких весомых наград студентка Александра Ярмольник удостоена не была. Но ее отец заявил: «Я отношусь к своему ребенку с немалым уважением. Спасибо, что именно она и меня приобщила к этому виду искусства».

Но вернемся к Леониду Ярмольнику.

Во второй половине 2000-х, когда на российском ТВ начался «серийный» бум, Ярмольник попробовал свои силы и там: сыграл две главные роли в фильмах «Заколдованный участок» (2006; экстрасенс Нестеров) и «Обратный отсчет» (2007; Крот). Оба фильма ничего особенного с художественной точки зрения из себя не представляли, но гонорары за них выплачивались приличные – из тех шальных «нефтяных» денег, которые хлынули в страну в годы так называемой «путинской стабильности».

Что касается большого кинематографа, то там Ярмольник запомнился только одной ролью – в фильме Валерия Тодоровского «Мой сводный брат Франкенштейн» (2004), который либеральной критикой был отнесен к разряду «прорывов»: в нем исследовался «чеченский синдром», когда молодые люди, прошедшие войну в Чечне, с трудом адаптировались в мирной жизни. Ярмольник играл отца семейства, куда попадал бывший «чеченец» – не совсем адекватный молодой человек в исполнении Даниила Спиваковского.

Бурным по части скандалов выдался для Ярмольника 2007 год (**Петух**). Читаем в городском: «Не слишком удачный год для Змеи. Но ее пронизательность и склонность к анализу позволят выйти из него с минимальными потерями или просто переждать неблагоприятное время».

В конце мая 2007 года имя Ярмольника оказалось в эпицентре скандала, в котором главным действующим лицом оказался его «родственник по серпентарию» Александр Абдулов. Последний справлял день рождения в ресторане ЦДЛ и, выходя на улицу после его завершения, обратил внимание на человека, который фотографировал его не в самом презентабельном виде – подшофе. Актер вспылил и ударил молодого человека по лицу (как выяснилось чуть позже, это был журналист газеты «Твой день» Марат Сайченко). По воле случая, следом за Абдуловым на улицу вышел и Ярмольник, который, увидев драку, ввязался в нее на стороне друга. Вдвоем они вынудили «врага» отступить. А на следующий день в «Твоем дне» вышла заметка об этом инциденте, где оба актера предстали перед читателями не в самом приятном качестве: как пьяные, зарвавшиеся звезды, не дающие журналистам заниматься их профессиональной деятельностью. Резонанс от этой публикации держался в обществе еще на протяжении нескольких месяцев (эту проблему даже обсуждали в телепередаче «К барьеру!» у Владимира Соловьева).

Другой скандал с участием Ярмольника, датированный тем же неудачным для него «петушиным» годом, случился осенью. Вот как его описывала газета «Версия» (номер от 8 октября):

«Актера Леонида Ярмольника не только выгнали со съемочной площадки восьмисерийной картины «Золото Шлимана. Всемирная коллекция древностей», но и вообще уволили из этого проекта. Дело в том, что исполнитель главной роли Ярмольник позволил себе грубить режиссеру Игорю Каленову на глазах у всей съемочной группы. Когда же Каленов заявил, что вместо Ярмольника в таком случае собирается взять другого актера, тот хлопнул дверью. «Когда Игорь предложил мне сыграть знаменитого археолога, я был в восторге и сразу согласился, – говорил Леонид Исаакович в начале съемок. – Месяц разучивал свою роль и с удовольствием приступил к съемкам в Питере». А затем так комментировал произошедшее: «У нас разные представления о моей роли, разное понимание того, какой фильм мы хотим видеть, и разные методы работы».

Тем временем, рассердившись на своенравную звезду, Каленов заменил Леонида на Валерия Кухарешина, известного зрителю по телесериалу «Мангуст». Его не остановило даже то, что фильм был отснят уже почти наполовину. «С этим актером я уже имею опыт работы, – успокоил всех режиссер. – Тем более что он соответствует историческому типуажу». Валерий Кухарешин с удовольствием принял приглашение Игоря. А скандал с Ярмольником в съемочной группе стараются не вспоминать – все эпизоды с ним будут пересняты».

С точки зрения астрологии в основе этого скандала абсолютное несходство зодиакальных знаков у действующих лиц. Режиссер Каленов родился в год Козы (1967), которая является векторным «хозяином» над Змеей. Вроде бы по фильму это даже хорошо – режиссер и должен руководить актером. Но в нашем случае вмешивается целый ряд побочных факторов: во-первых, возраст режиссера и актера – первый моложе второго на 14 лет, во-вторых, амбиции Ярмольника, который считает себя «звездой». Кроме этого, у обоих участников скандала дисгармония и по месячным знакам рождения – Водолей и Телец (Каленов родился **27 апреля**) являются антагонистами. Как написано в гороскопе: «Им лучше не встречаться. А если встретились – побыстрее разойтись». Что, собственно, и произошло.

Все это чем-то напоминало конфликт Ярмольника с Германом – представителем другого антагонистического Змее знака – Тигром. Заметим, что в близком окружении Ярмольника имеется еще один мужчина этого знака – кинорежиссер Валерий Тодоровский (**8 мая 1962 года, Телец-Тигр**), с которым у нашего героя внешне складываются нормальные отношения. Впрочем, здесь уместно будет вставить слово «пока», поскольку с Германом у Ярмольника поначалу тоже все складывалось неплохо.

С Тодоровским Ярмольник сошелся в начале 2000-х, и вместе они «родили» на свет фильм «Мой сводный брат Франкенштейн» (2004). Затем сняли «Стиляг», где Ярмольник выступил как исполнитель эпизодической роли (отец стилиаги Боба) и продюсер. Отметим, что это был уже четвертый продюсерский проект Ярмольника после «Московских каникул» (1995), «Перекрестка» (1998) и «Барака» (1999).

Фильм «Стиляги» вышел на широкий экран в 2009 году и был с восторгом встречен либеральной тусовкой. Еще бы – такого гимна по адресу прозападной и антисоветской молодежи в российском кино еще не выходило. Ведь кто такие были эти самые стилиаги? В 50-е годы они оказались теми самыми раскольниками, которые одними из первых в открытую усомнились в той Высокой Идее, которая была путеводной звездой для советского социума. И не было бы в этом раскольничестве ничего опасного, если бы вся эта стилиажья паства собралась и ушла, например, в глухую тайгу и там жила, сообразно своим идеям. Но стилиаги никуда уходить не собирались и в открытую пропагандировали даже не свои, а заимствованные из чужого «монастыря» идеи в кругу своих сверстников.

Стиляжничество стало прямым антиподом комсомола – молодежной организации, которая нацеливала молодых людей не на праздное времяпрепровождение, а на общественно-полезный труд. Именно комсомольцы, а не стилиаги осваивали в те же 50-е годы целину, строили заводы, школы, больницы и другие новостройки, которые были столь необходимы стране, которая всего лишь несколько лет назад в результате войны потеряла более половины своей промышленной инфраструктуры. А теперь представим себе, что власть наравне с комсомолом взялась бы пропагандировать и стилиаг – к каким итогам это могло привести страну? Что, стилиаги с тем же энтузиазмом отправились бы поднимать целину и вкалывали бы в казахстанских степях в своих желто-зеленых пиджаках и с набриолиненными коками? А их напوماженные «чувихи» работали бы медсестрами в провинциальных больницах, вынося «утки» за тяжелобольными? Ничего этого бы не было (за исключением единичных случаев, когда стилиаги вынуждены были участвовать в общественной деятельности), поскольку в основе стилиажничества лежало презрение к повседневному рутинному труду. Для них любой работага с лопатой или отбойным молотком был быдлом, недостойным уважения. Как признается известный джазмен и бывший стилиажник Алексей Козлов: «Для простых советских людей, послушных обывателей, у нас было одно название – «жлобы».

Стиляги были прообразом именно того самого меньшинства, которое в мировом масштабе уже тогда примеривало на себя одежды «золотого миллиарда» – избранной расы людей, которые, понимая, что ресурсы земли не вечны, собирались за счет грабежа большинства жителей планеты («жлобов») устроить рай исключительно для себя. Они, собственно, и

устроили этот «рай», когда рухнул Советский Союз, создав одно из самых уродливых порождений капитализма – гламурно-воровскую Россию. В нем стилиаги от политики и бомонда и в самом деле стали чувствовать себя хозяевами жизни, а трудовой народ ищачит на них, с трудом сводя концы с концами.

Вот такой «суперпроект» изваяли Ярмольник с Тодоровским, собрав за него сразу несколько наград: как от либералов (премия «Ника»), так и от русских партиотов (премия «Золотой Орел»). Однако, возвращаясь к гороскопу, выскажу предположение, что этот союз Змеи и Тигра (как и Водолея с Тельцом) продлится недолго – видимо, ровно столько, сколько просуществовал тандем Ярмольник – Герман.

В год выхода «Стиляг» Ярмольник справил свое 55-летие (январь 2009-го). Во многих СМИ были опубликованы большие интервью с ним, в которых он делился своими мыслями о самых разных аспектах жизни общества. Некоторые моменты в этих интервью характеризовали Ярмольника как стопроцентную Змею – практичную, изворотливую. Например, вот этот:

«У меня есть знакомые наверху. Но я не могу назвать это дружбой. Скорее это периодическое общение, где очень много точек пересечения. Я достиг того возраста и состояния, когда не очень от них завишу. Я им помешать не могу, если бы даже и захотел, но и они мне не мешают. Я занимаюсь тем, чем могу заниматься при любой системе и в любой стране. Просто я здесь вырос, здесь мои корни, и здесь я про своего зрителя все понимаю. И сколько мне отмерено – 20, 30, 40 лет, пока башка работает, я все равно буду делать то, что делаю. Можно мне создавать трудности, не давать денег или давать не столько, сколько нужно, можно мне даже что-то запрещать. Я все равно найду форму как выкрутиться...»

А вот отрывок, где Змея-Ярмольник «жалит» своего коллегу-конкурента:

«Федор Сергеевич Бондарчук любимый, популярный, но этого (модности) у него немножко больше, чем существа... Это только показывает, как страшно изменилось время, как много есть чего-то дутого, как конфета, где есть только обертка и нет начинки. Но я думаю, что Федя больше других от этого и страдает. Время его делает таким. Он человек достаточно интеллигентный, с хорошими традициями, но в какой-то момент дал слабину и не понял, что будет выглядеть именно так. Вот есть у Андрюшки Макаревича песня «Не надо прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас...» У Феде немножко обратная история...»

Заметим, что Федор Бондарчук по году рождения Коза (**1967**), которая является векторным «хозяином» Змеи, а по месяцу рождения – Телец (**9 мая**). Именно этот «вектор» и является, видимо, главным камнем преткновения в их отношениях. Но есть и другие факторы. Отец Федора, выдающийся советский режиссер Сергей Бондарчук, был одним из лидеров державного направления в кинематографе и своих оппонентов либералов на дух не переносил. Сын в этом деле пошел по стопам родителя – стал поддерживать державников из числа русских националистов (Никита Михалков и К°). Естественно, либералу Ярмольнику это не может нравиться априори. Вот он и обвиняет Бондарчука в том, что тот «прогнулся», хотя сам «прогнулся» не меньше, если не больше. Вместе с тем же Андреем Макаревичем – кстати, тоже Змеей (**11 декабря 1953 года, Стрелец-Змея**), да еще из одного с ним серпентария – либерального. Вот такие «змеиные» игры получаются.

Тем временем детище Ярмольника и Тодоровского – фильм «Стиляги» – сумело собрать в прокате-2009 всего лишь 16,8 млн долларов (при затратах в 15 млн «зеленых»). Все это было закономерно в свете астрологических прогнозов. Время выхода своего проекта его авторы выбрали явно неуместное – год Быка (**2009**) считается неудачным как для Тигра, так и для Змеи. Для последней прогноз на этот год предрекает следующее: «Этот год нужно использовать для отдыха, а не для новых проектов». Впрочем, там и следующий год – 2010-й (**Тигр**) для Змеи тоже неблагоприятный, – он таит в себе много стрессовых ситуаций.

Поэтому вполне закономерной стала информация, появившаяся в российских СМИ весной 2010-го – что Ярмольник продает свою трехкомнатную квартиру на проспекте Мира в счет убытков, которые он понес из-за «Стиляг». Как заявил продюсер и президент Гильдии каскадеров России А. Иншаков:

«Я слышал, что там говорят про Леню. Мол, собирается себе купить дом во Франции и уехать. Это все чушь! У Ярмольника осталось очень много долгов из-за фильма «Стиляги». Инвесторы просят вернуть деньги, причем просят весьма активно. Леня в этом смысле очень порядочный человек. Ради того чтобы спасти репутацию, он готов пойти на продажу квартиры. В ином случае он не стал бы этого делать!»

Читаем в гороскопе Змеи: «На последнем этапе жизни Змей ожидают сложности. Некогда уравновешенная и расчетливая, Змея вдруг начинает меняться не в лучшую сторону и совершает необдуманные шаги – бросается в разного рода авантюры, плохо взвесив все «за» и «против» своих проектов. Чтобы этого не произошло, ей надо найти равновесие между своими порывами и желанием спокойной старости».

Правда, чуть позже в этом же издании была высказана иная версия случившего: дескать, Ярмольник просто разыгрывает спектакль, дабы прикинуться бедной овечкой и на этой почве разжалобить инвесторов. Что тоже может быть: хитрая Змея и не на такие «выкрутасы» способна.

Той же весной в еженедельнике «Аргументы и факты» появилось очередное большое интервью с Ярмольником (номер от 12 мая 2010 года). В нем он в очередной раз не упускает возможности лягнуть почившую в бозе советскую власть. Цитирую:

«70 лет мы жили в коллективистской стране, где личность не значила ничего. Понятно, что за одно-два десятилетия это не исправишь. Но надо стараться!»

Это интервью вышло в свет в дни, когда в стране случилась очередная трагедия с шахтерами – авария (8 мая) на шахте «Распадская» унесла жизни почти сотни человек. Все это стало возможным благодаря тому, что между нынешними «хозяевами жизни» («владельцами заводов и пароходов») и простыми людьми пролегла пропасть: первым наплевать на то, как живут вторые, они для них – безличностные рабы, готовые рисковать жизнью ради мизерной зарплаты в 30 тысяч рублей, поскольку иной работы (да еще в кризис) в стране найти нереально. Вот и возникает вопрос для Ярмольника и ему подобных: при каком строе личность действительно не значила ничего – при бывшем советском социализме или при нынешнем бандитском капитализме? Ведь при советской власти шахтеры входили в число привилегированных представителей рабочего класса, у которых и зарплаты были выше, чем у рядовых инженеров, и социальная защищенность не шла ни в какое сравнение с нынешней. Про шахтеров снимали фильмы, складывали песни, посвящали им целые передачи на ТВ. И не гибли они так, как гибнут сегодня – сотнями. Но все это кануло в Лету с развалом СССР. И вот уже тот же Ярмольник не про шахтеров снимает кино, а про... стилияг, которые, собственно, и заправляют нынешней Россией. Ведь, как говорилось выше, стилияги – это паразиты, живущие за счет трудового народа и в то же время глубоко презирающие его. Именно стилияжья философия и стала доминирующей в идеологии сегодняшней капиталистической России.

Возвращаясь к астрологии, заметим, что среди нынешних российских антисоветчиков есть люди, представляющие разные астрологические знаки. Вот, например, взять Собаку, которая принадлежит к астрологической команде четных годов. Она – знак честный, смелый и часто встает на защиту справедливости. Но в ее гороскопе также сказано: «Собака иногда встает на защиту глупых дел». В нынешней России такие Собаки встречаются. Это, например, Владимир Познер (1934), Владимир Жириновский (1934), Наталья Фатеева (1934), Олег Басилашвили (1934), Александр Минкин (1946) и ряд других.

И все же большую часть российских антисоветчиков составляют люди, родившиеся в двух астрологических командах нечетных годов: 1) **Бык – Змея – Петух** и 2) **Кот – Коза – Свинья**. Возникает естественный вопрос: с чем это связано? Попытаемся разобраться.

Начнем с того, что не все знаки из перечисленных страдают жаждой поквитаться с советским прошлым. Взять, к примеру, Свиней или Быков. Первые существа по большей части аполитичные, не любящие разного рода споры и дискуссии. Поэтому редкие экземпляры среди них опускаются до того, чтобы строить свой авторитет на критике прошлого. Однако и среди них есть деятели, которые «отбиваются» от своего стада. Например, Сергей Юрский (1935) и Леонид Парфенов (1960). Первый еще в советские годы входил в число диссидентов от искусства и противопоставлял себя тогдашнему режиму. А после его падения стал некой хоругвью в руках либералов – те постоянно вспоминают о нем, когда требуется пригвоздить «советский тоталитаризм» к позорному столбу: дескать, не давали житья такому таланту, как Юрский. Да и сам он в своих интервью не упускает случая припомнить советской власти ее грехи – как реальные, так и мнимые.

Леонид Парфенов поднялся «из грязи в князи» на стебе над советским режимом. Его знаменитая передача «Намедни» была ничем иным, как попыткой рассказать и показать зрителю не столько преимущества социализма, сколько его недостатки и несуразности. Дескать, веселая была жизнь, но по большей части бестолковая. С тех пор в каждой из своих передач и в фильмах Парфенов проводил (и проводит) эту мысль с упорством Свиньи, роющей землю в поисках вождя для нее желудей.

Что касается Быков, то среди них больше прославителей советского прошлого, чем хулителей. Что тоже объяснимо. Бык – существо консервативное, не любящее перемен. Поэтому советские годы, тихие и беззаботные, воспринимаются им как наиболее удобные с точки зрения проживания. Среди таких Быков можно назвать Иосифа Кобзона (1937), Юрия Назарова (1937), Людмилу Касаткину (1925). Последняя на своем юбилее в мае 2010 года со сцены Театра Российской Армии по-«бычьей» прямо заявила: «Никогда не думала, что смогу жить при капитализме. Мне как-то больше нравилось при социализме. Надеюсь, что мы победим этот капитализм».

Однако и среди Быков есть «отбившиеся». Например, кинорежиссер Петр Тодоровский (1925) – воспеватель «интердевочек». Тот не только в каждом своем интервью пинает покойницу (советскую власть), но чуть ли не в каждый свой нынешний фильм вплетает антисоветский мотив, выдавая его за «правду жизни». При этом не гнушается прямыми подтасовками. Например, в картине «Такая чудная игра» он взял за основу известную историю, произошедшую в начале 50-х во ВГИКе: розыгрыш студентами своих однокурсников, из-за которого шутников потом сначала исключили из института, но затем восстановили. Тодоровского эта «хеппи-эндовая» концовка не устроила, и он в своем фильме придумал собственную: по нему всех шутников... расстреляли безжалостные органы НКВД. И такие «вольности» относительно советских реалий он протаскивает практически в каждый из своих фильмов, являя нам пример Быка, который в своем выборе между социализмом и капитализмом склоняется в пользу последнего.

Далее у нас идут Козы, среди которых в этом плане (антисоветском) выделяются следующие деятели: политики Михаил Горбачев (1931) и Борис Ельцин (1931), телеведущий Николай Сванидзе (1955), радиоведущий Алексей Венедиктов (1955), адвокат Михаил Барщевский (1955), реформатор Анатолий Чубайс (1955). Что по этому поводу говорит астрология? А говорит она следующее: люди-Козы любят комфорт и ради него готовы пойти на все, что угодно – лишь бы «травка» у их дома была вкусной и сочной. При советской власти они тоже неплохо питались, но та «травка» не шла ни в какое сравнение с тем, что выросло нынче, при капитализме, – она стала куда более сочной и, главное, зеленой (имеется в виду и «зелень» американского доллара).

Среди Петухов в плане антисоветизма замечены: режиссеры Марк Захаров (1933; в начале 90-х он сжег свой партбилет перед телекамерами, и эти кадры увидел весь мир) и Никита Михалков (1945), поэт Евгений Евтушенко (1933), певец Юрий Антонов (1945), телеведущий Леонид Млечин (1957), «светская львица» Ксения Собчак (1981). Все они в разной степени (кто больше, а кто меньше) любят всуе пнуть советскую власть, рассказывая публике о том, как тяжело при ней жилось. С точки зрения характера Петуха все это закономерно. Эта «птица» любит привлечь к себе лишнее внимание, всегда хочет понравиться. А «жуткие» картинки былой советской действительности как ничто лучше помогают Петуху создать вокруг себя в глазах окружающих ореол такого мученика. Дескать, меня гнули, а я не сгибался. Хотя какие они, к дьяволу, мученики: Захаров, Михалков, Евтушенко или Антонов? Один четверть века возглавлял театр с самым просоветским названием «имени Ленинского комсомола», другой был сыном автора официального советского гимна и снимал один фильм за другим, третий объездил весь мир (в советские годы посетил 91 страну, причем многие неоднократно), а четвертый хоть и был какое-то время запрещен на ТВ, но пластинки со своими песнями выпускал в таком количестве, что считался одним из самых высокооплачиваемых советских композиторов и певцов (с месячным заработком в 8–10 тысяч рублей при средней зарплате в стране 150 рублей).

Не отстают от Петухов по антисоветской части и их коллеги по одной астрологической команде – Змеи. И тут есть соответствующее объяснение. Змея – знак хитрый, изворотливый и старающийся никогда не упустить свою выгоду. А антисоветизм в современной России – занятие весьма выгодное. Кроме этого, Змея – знак аристократический, и, учитывая, что советская власть зижделась на союзе противоположных сил – рабочих и крестьян, а никак не аристократов, – то выходит, что и «жалить» ее Змеям не зазорно. Даже несмотря на то, что советские Змеи-аристократы жили очень даже неплохо. Взять, к примеру, тех же Леонида Ярмольника или Андрея Макаревича, сделавших себе имя именно в те «треклятые» годы, когда (по Ярмольнику) «с личностью человека не считались».

Все это четко укладывается в древнюю притчу о змее, которую путник пригрел у себя на груди, а она его в благодарность за это ужалила. Так и нынешние Змеи жалят почившую в бозе советскую власть в своих многочисленных интервью и публичных выступлениях. Среди этих Змей есть разные люди: как представители отечественной богемы (кроме упомянутых выше Ярмольника и Макаревича, это: Андрей Смирнов (1941), Валерий Золотухин (1941), Евгений Жариков (1941), Матвей Ганопольский (1953), Тигран Кеосаян (1965), так и политики, начиная от бывшего философа-марксиста Александра Ципко (1941) и заканчивая самим президентом России Дмитрием Медведевым (1965). Как говаривал бандит Брылов из фильма Петуха-Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»: «Хоошэнькая у нас компания».

Но вернемся к биографии Леонида Ярмольника.

29 мая 2010 года он оказался на одной встрече с премьер-министром России Владимиром Путиным. Дело было в Санкт-Петербурге, где под эгидой благотворительного фонда «Подари жизнь» в Михайловском театре был показан спектакль «Маленький принц». После него ряд деятелей российского искусства и оказались за одним столом с премьером. Среди этих деятелей был не только герой нашего рассказа, но и его коллеги: Андрей Макаревич, Марина Неелова, Олег Басилашвили, Лия Ахеджакова, Чулпан Хаматова, Алиса Фрейндлих, Сергей Гармаш, Диана Арбенина, Юрий Шевчук.

Ярмольник сидел по левую руку от премьера (вторым после Нееловой) и повел себя как-то странно. Когда начались вопросы к премьеру, он, как написали в «Московском комсомольце», «просьбу сформулировать не сумел и был отправлен за конкретикой». А ведь совсем недавно (а точнее, 12 мая) в упомянутом выше интервью «Аргументам и фактам» в

статье под кричащим заголовком «Из нас делают быдло!» он камня на камне не оставил от действующей власти. Цитирую:

«Я ничего не понимаю в политике и не знаю, кто лучше – Путин или Медведев. Ясно, что у нас вертикаль, ясно, что нашим политическим лидерам трудно, ясно, что они пытаются как-то влиять на процессы. Но при всем при этом есть стойкое ощущение того, что мы бесконечно бегаем по кругу. И в этом весь ужас!.. Реальных подвижек практически не происходит...»

Но вот, казалось бы, судьба предоставила Ярмольнику уникальный шанс лично задать одному из высших руководителей страны этот вопрос: тварь ли я дрожащая или право имею? Быдло мы или не быдло? Тем более сидишь в метре от самого премьера. И что же? Да ничего! «Не смог сформулировать просьбу». То есть в редакции популярной газеты вон какой смелый, а на личной аудиенции с Путиным... В итоге эту миссию взял на себя Юрий Шевчук, который буквально атаковал премьера градом упреков: дескать, и свободы у нас нет, и князья с боярами от народа отгородились заборами и мигалками, и милиционеры служат карману, а не народу и т. д. и т. п.

С точки зрения астрологии поведение Шевчука объяснимо. Он Телец-Петух (**16 мая 1957 года**), а эта «птица» всегда говорит то, что думает, невзирая на лица. Правда, как уже говорилось выше, часто делает это, чтобы лишний раз обратить на себя внимание. Шевчук обратил – о его речи написали практически все печатные СМИ. Что касается Ярмольника, то и его позиция понятна. Он же Змея – хитрая и умная. Знает, когда надо высунуться, а когда отсидеться в тени. Против природы, как говорится, не попрешь.

Но хватит о политике, поговорим о творчестве.

В июне того же 2010-го на телеэкраны страны вышел сериал «Детективное агентство «Иван да Марья», где Ярмольник сыграл одну из главных ролей – частного сыщика с русским именем Иван. По его же словам:

«Я противник не сериалов в принципе, а того, как они делаются – быстро, зачастую некачественно! Сериал сегодня – это неотъемлемая часть нашей жизни. Их много, все их смотрят! Поэтому есть такая пагубная тенденция – что ни снимешь, все равно смотреть будут! Для меня сериал – это кино, поэтому хочется соблюдать законы, по которым в нашей стране умели и умеют снимать кино! А наш сериал – не такой серьезный, как все остальные. Детективных сериалов много, но все они разные. В одних вся правда и неправда очень серьезные. Другие, наоборот, сделаны очень смешно. Здесь мы пытались найти золотую середину. Есть место иронии, юмору – в связи как минимум с главным героем!...»

Партнершей Ярмольника по фильму – напарница Ивана Мария Зимина – стала актриса Светлана Антонова, которая является... векторной «хозяйкой» Змеи – Козой (**10 декабря 1979 года, Стрелец-Коза**). Так что сыщицкий тандем в картине подобрался астрологически удачный – «хозяин» и его «служка» вместе распутывают запутанные уголовные дела. По словам Антоновой:

«С Ярмольником мне работалось прекрасно, он бесконечный профессионал. Я иногда даже забывала текст, когда засматривалась на него, как он замечательно работает. Очень благодарна судьбе, что встретила и познакомилась с ним. А вообще он с детства был моим кумиром. Только сейчас я призналась ему в этом, мы вместе даже смеялись по этому поводу. Но кумир кумиру рознь! Я не была влюблена в него с детства, просто все любили его «цыпленка табака», и я не была исключением...»

Кстати, замуж Антонова вышла за мужчину того астрологического знака, который состоит в одной команде со Змеей – Петух. Речь идет о сыне барда Вероники Долиной, актере Олеге Долине (**26 апреля 1981 года, Телец-Петух**). Однако у них была круглая астрологическая дисгармония, которая и сыграла свою роль – прожив вместе около 11 лет, молодые разбежались.

24 января

Люди, рожденные 24 января, обладают огромной внутренней силой, которая привлекает к ним других людей. Как правило, окружающие уважают их и восхищаются ими так сильно, что готовы слепо следовать за ними. Обратная сторона медали заключается в том, что окружающие стремятся перегрузить их ответственностью. Поэтому часто оказывается, что рожденные в этот день вынуждены выполнять работу, к которой они не проявляют никакого интереса, только чтобы сделать приятное другим. До тех пор, пока им удается оправдывать ожидания других и возложенные на них надежды, все идет хорошо, но, если при этом им приходится невольно отказываться от собственных планов, они становятся равнодушными, отрешенными и даже грубыми. С помощью такого поведения они стараются отстраниться и защитить свою личную жизнь.

Любовь. Страдают комплексом неполноценности и потому должны найти в себе силы, чтобы смело отбросить неверные представления о себе и, напротив, оценить себя объективно. Им нужно быть более открытыми, чтобы пустить окружающих в свой мир и позволить увидеть, что они на самом деле думают и чувствуют. Необходимо избавиться от внутренних страхов.

Карьера. Полностью отдаются работе и воспринимают любое вторжение как посягательство на их время и внимание. Не исключено – чтобы почувствовать себя в своей тарелке, им придется избавиться от какой-либо деятельности или даже некоторых коллег.

Достоинства. Обаяние, харизматичность, активность.

Недостатки. Эгоцентричность, импульсивность, поверхностность.

Михаил РОММ

Михаил Ромм родился в Иркутске **24 января 1901 года (Водолей-Крыса)**. Читаем в гороскопе:

«**Металлическая Крыса** (ее год длился с 30 января 1900-го по 19 февраля 1901 года; повторяется каждые 60 лет) одарена честностью, амбициями и способностью прилагать длительные усилия, чтобы довести план до завершения. Отрицательная сторона – Металл может быть слишком негибким, ведущим к решениям, которые несут угрозу подавления творческого мышления. Эти Крысы должны попытаться быть более уступчивыми и открытыми для компромисса.

Водолей-Крыса. У такой Крысы большой интерес к интеллектуальной жизни, к общению с более развитыми существами. Ее любят дети, и у нее прекрасный талант сказочника. Это Крыса, вызывающая всеобщую любовь и производящая самое приятное впечатление. Личность весьма разносторонняя, динамичная, ценящая разнообразие и свободу. У нее нетерпеливый и негибкий характер. Это бунтарь, революционер, который вносит в любое общество новую струю. Правда, часто такие люди производят впечатление только ради эффекта и не могут надолго завоевать сердца.

Мужчина-Крыса. Люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей... Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Мужчина-Крыса – это источник управляемой любви и неуправляемой воли, открытый, безжалостный знак. Любовь открытого знака может вести к множеству увлечений. К браку приходит чаще всего через любовь. Влюбленный мужчина-Крыса становится поистине великодушным. Все его честолюбивые планы, которые он обычно осуществлял, используя всех и вся, не будут касаться предмета его обожания. С любимой женщиной он будет по-

настоящему нежен, внимателен, заботлив. И только его недоверчивость останется при нем. На него сложно повлиять, поскольку в своих поступках руководствуется исключительно своими представлениями о жизни. Может управлять своими чувствами и при желании обуздать их, если они будут мешать ему жить хорошо. Любит комфорт и домашний уют.

Значение имени. Михаил расчетлив, нетороплив, уравновешен. Он отлично разбирается в людях, ненавидит лезть и угодничество. Несмотря на внешнее благодушие, Михаил способен взорваться, как порох. В гневе он становится невменяем, злится долго, может отомстить, если его обидели. У него остро развито чувство справедливости, в своей правоте он всегда убежден.

Всего в жизни Михаил предпочитает добиваться самостоятельно, используя свой ум и таланты. Талантов у него масса: он артистичен, тонко разбирается в поэзии и музыке, понимает психологию людей. Работает он всегда «на совесть», честен, неподкупен, трудолюбив. Михаил станет хорошим врачом, инженером, юристом, строителем. Ему подойдет профессия артиста или писателя.

Михаил всегда окружен друзьями. Сам он преданный друг, всегда поможет, даже слишком. Михаил одержим страстью вмешиваться в чужие дела и давать советы. Он любит поболтать, обладает великолепным чувством юмора с оттенком сарказма. Он всегда находится в центре внимания, событий, остро реагирует на мнение других о себе.

Михаил испытывает сильное влечение к противоположному полу. В юности он готов любить всех подряд, у него множество увлечений. Он умеет ухаживать, но порой бывает чересчур настойчив. Все его романы имеют мимолетный характер. Он долго не решается на брак. Жену ищет элегантную, с хорошим чувством юмора, темпераментную и сексуальную. Секс имеет огромное значение в жизни Михаила.

В жизни Михаил столкнется с некоторыми затруднениями. Он с блеском сумеет их преодолеть. Михаил всегда будет окружен людьми, работать в одиночку он не сможет и одиночества вообще не выносит. Неудачи только закалят Михаила, он способен начать с «нуля», быстро сориентироваться в изменившейся обстановке. Весь успех и слава, предстоящие ему, будут только его заслугой, заработанной трудом и способностями».

И вновь вернемся к биографии Михаила Ромма.

Его отец был врачом-бактериологом, но в начале XX века он, как и многие российские евреи, увлекся революционной деятельностью и вступил в РСДРП. По ее заданию он выступал пропагандистом в рабочих кружках. За это его неоднократно арестовывала полиция и сажала в тюрьму. В 1904 году, когда окончился очередной срок ссылки Ромма-старшего, он перевез семью к себе на родину – в Вильно. Но там он опять занялся революционной деятельностью (и вовлек в нее свою жену, хотя у них на руках было трое малолетних детей), что привело к очередному аресту. Причем арестовали обоих супругов. К счастью, мать Ромма выпустили достаточно скоро, и она с детьми переехала к своему отцу в Москву.

Атмосфера революционно настроенной семьи не могла не наложить отпечаток на подрастающих детей. Эта атмосфера сказалась даже при выборе гимназии, куда определили всех трех отпрысков Роммов. Это было учебное заведение Кирпичниковой, которое отличалось хорошим составом демократически настроенных педагогов и редкостным для тех времен совместным обучением мальчиков и девочек. В этой гимназии учились дети многих известных людей того времени, например мхатовцев Ивана Москвина, Василия Качалова, а также дети революционеров – дочь Бонч-Бруевича, племянник Свердлова и др.

Приход к власти большевиков в 1917 году Роммы встретили с воодушевлением, что закономерно: только большевики могли гарантировать, что некогда гонимая нация, евреи, сможет стать «хозяином» новой жизни. В итоге Ромм-старший ушел на руководящую партийную работу, а его средний сын Михаил записался добровольцем в Красную Армию. Парню в ту пору было всего 17 лет.

В армии Михаил прослужил до конца Гражданской войны, а когда вернулся в Москву, поступил учиться на скульптора во ВХУТЕМАС. Там он познакомился с Владимиром Маяковским (1893, Змея) и даже одно время вместе с ним рисовал плакаты РОСТА. Но дальше легкого знакомства дело у них не зашло, да и не могло пойти: Крыса и Змея могут мило поболтать друг с другом, но большой дружбы между ними не бывает – для Крысы это опасно.

Ни скульптора, ни живописца из Ромма в итоге не получилось. Хотя задатки у него были хорошие: достаточно сказать, что его учительница по скульптуре Голубкина предлагала ему остаться на своей кафедре. Но Ромм не согласился и погрузился в разнообразные литературные опусы. Для заработка он переводил, а для души писал стихи, пьесы, новеллы, шлифуя свой стиль. А в конце 20-х Ромм увлекся кинематографом, в котором оказалось много его соплеменников.

Увлечшись кино, Ромм нашел такое место, где, по его же словам, можно было вертеть в руках пленку, просматривать картины, возиться с ними, вырезать из них куски, вставлять обратно. Это был сектор детского кино в Институте методов дошкольного образования. Кроме этого, Ромм продолжал заниматься литературной деятельностью, но теперь уже для кинематографа: он писал сценарии в соавторстве с другими литераторами. Два из них были поставлены в 1931 году разными режиссерами: «Реванш» и «Рядом с нами».

Однако мечтой Ромма было не только писать сценарии, но и самому снимать по ним фильмы. Он чувствовал, что ему это дело подвластно, хотя не имел никакого специального образования. Чтобы осуществить эту мечту, Ромм в 1931 году устроился ассистентом к начинающему режиссеру Александру Мачерету, снимавшему картину об ударниках Днепростроя «Дела и люди». После чего стал вынашивать идею заполучить собственную постановку. На первый взгляд эта затея казалась чистой авантюрой, поскольку на режиссера Ромм никогда не учился. Однако надо было знать Ромма – уж если он что-то задумал, то обязательно добивался. Ведь он был амбициозная Крыса – Металлическая.

В 1932 году Ромм написал сценарий по новелле Ги де Мопассана «Пышка» и отправился с ним на «Мосфильм». Скажем прямо, время было выбрано удачное – в год Обезьяны дела у Крысы идут весьма плодотворно. Так и вышло. На студии Ромма поначалу встретили без особого энтузиазма, поскольку экранизации тогда не приветствовались – актуальны были фильмы про современность, про пафос новой жизни. Однако сценарий Ромма настолько поразил воображение редакторов сценарного отдела, что они немедленно рекомендовали его к постановке. Причем шансы на то, что фильм доверят снимать самому Ромму, были равны нулю. В тот год как раз состоялся выпуск первого режиссерского факультета ВГИКа и имевшие дипломы режиссеры требовали работу. Но поскольку сценарий Ромма был весьма необычен и сложен, на «Мосфильме» решили рискнуть и доверили постановку фильма... самому сценаристу.

Фильм снимался в тяжелых условиях. Работы велись по ночам, поскольку большая часть артистов днем была занята в спектаклях. Денег на съемки было выделено в обрез, поэтому приходилось на всем экономить. Например, в эпизоде, где голодные буржуа поедают кур, курицы были настоящие, однако имелись в единственном экземпляре, поэтому использовали их в течение нескольких съемочных дней, закрепляя за каждым из актеров: на каждой птице имелась бирка с именем актера, который должен ее поедать.

Однако все затраты с лихвой окупились, когда картина вышла в прокат. «Пышка» была хорошо принята массовым зрителем и даже удостоена приза на Венецианском кинофестивале в 1934 году.

В «именном» для Ромма году Крысы (1936) у него начался новый 12-летний жизненный цикл. Не случайно, что именно тогда в его личной жизни произошло эпохальное событие – он познакомился с женщиной, которая станет его женой до конца жизни. Как написано

в гороскопе: «Для Крысы это счастливый год. Все получается, работа вознаграждается по заслугам, на горизонте новая любовь...»

Избранницей режиссера стала актриса Елена Кузьмина (**17 февраля 1909 года, Водолей-Петух**). Их знакомство произошло при обстоятельствах весьма скандальных.

Кузьмина была довольно известной актрисой и в середине 30-х была замужем за режиссером Борисом Барнетом (**18 июня 1902 года, Близнецы-Тигр**). Но это был не очень удачный союз – по месячным знакам он был гармоничным, а вот по годам – нет. Как написано в гороскопе: «Петух и Тигр не представляют интереса друг для друга и если однажды сойдутся, то быстро и разойдутся». Так что рано или поздно этот брак должен был распасться, несмотря на то что в нем росла дочь Наташа. Так вышло, что катализатором этого развода выступил Ромм. В том самом «именном» для себя 36-м он пригласил Кузьмину на главную роль в свой фильм «Тринадцать». Съёмки проходили вдалеке от Москвы – в пустыне под Ашхабадом. Именно там между актрисой и режиссером и вспыхнул роман. Свидетелем этого стала вся съёмочная группа, и кто-то из «доброжелателей» тут же дал знать об этом Барнету в Москву.

Когда весть достигла адресата, Барнет буквально взорвался. Поскольку в прошлом он был прекрасным боксером, он решил разобраться с обидчиком по-мужски. И отправился в пустыню Каракумы, к месту съёмок. Однако перед встречей с Роммом бывший боксер внезапно так разволновался, что решил для храбрости поддать. Но не учел одного обстоятельства: после того как на съёмках фильма произошел скандал с актером Николаем Крючковым (он систематически пьянствовал, и его выгнали из группы), было принято решение все спиртное в съёмочной группе уничтожить. Столкнувшись с этой проблемой, Барнет в конце концов не нашел ничего лучшего, как влить в себя флакон одеколона «Сирень». И только после этого отправился к Ромму.

В доме Ромма, который, в отличие от Барнета, не был ни боксером, ни вообще активным физкультурником, происходили не менее сильные переживания. Он знал, что на съёмки приехал разъяренный муж Кузьминой и что встречи с ним ему не миновать. Поэтому тоже решил залить свои переживания спиртным; естественно, ничего не нашел и выпил полфлакона одеколона, но уже другой марки. Именно это обстоятельство и решило исход поединка. Принюхавшись друг к другу, Тигр и Крыса внезапно... стали смеяться. И конфликт разрешился мирным путем. Барнет простил своего обидчика и отпустил жену на все четыре стороны. Их дочь Наташа ушла вместе с матерью. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Петух – Мужчина-Крыса. Супруги относятся к открытым знакам. Их стремление объять необъятное вряд ли сыграет положительную роль в браке. На всенародном поприще можно действовать только тогда, когда налажен внутренний контакт.

Петух склонен к транжирству, а Крыса – к экономии. У них будут периоды бездумных трат, от которых оба получают огромное удовольствие. Но потом Крыса возвращается к накопительству, а Петуху это может быть не по нраву. Поэтому прочность этого союза будет зависеть от терпения Крысы.

Женщина-Водолей – Мужчина-Водолей. Самые верные «оковы» данного союза – полнейшая свобода партнеров. Кстати, это тот единственный случай, когда Водолеи не изменяют друг другу в браке. И все-таки брак может распасться на четвертом, седьмом или одиннадцатом году совместной жизни. Если нет – значит, просуществует до конца жизни».

Подтвердится именно последний прогноз.

Фильм «Тринадцать» принес Ромму славу среди рядовых зрителей – картина стала лидером проката 1937 года. А вот славы в «верхах» Ромм удостоился после того, как в 1938–1939 годах снял дилогию о Ленине «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». За эти работы, которые понравились лично Сталину, режиссер был удостоен Сталинской премии. Случилось это весной 1941 года, когда Ромм уже успел снять еще один фильм – «Мечта». Однако

начавшаяся вскоре война сломала его экранную судьбу – премьера фильма выпала на 23 июня. Поэтому картину выпустили в прокат только в 1943 году, когда в войне наступил перелом в нашу сторону. Правда, для самого Ромма эта премьера была окрашена в мрачные тона. Именно тогда пришло известие, что покончил с собой его старший брат Александр. Он служил на крейсере военным корреспондентом и, по одной из версий, не смог смириться с тем, что снятых с должности политработников-евреев стали отправлять в боевые части.

Между тем и самому Михаилу Ромму тоже пришлось испытать на себе последствия этой кампании. В 1943 году было принято решение создать на базе «Мосфильма» новую киностудию под названием «Русфильм», где должны были работать исключительно русские режиссеры. А всех режиссеров-евреев (а таковых в советском кинематографе было порядка 70 %) предполагалось сосредоточить на Алма-Атинской киностудии (кстати, когда эвакуированные туда «Мосфильм» и «Ленфильм» временно объединились, то во главе этого новообразования был поставлен еврей Фридрих Эрмлер, а заместителями у него оказались опять же евреи – Леонид Трауберг и Юлий Райзман). По этому поводу был собран актив объединенных киностудий, на котором выступил глава Кинокомитета Большаков. После его выступления начались прения, в которых самую эмоциональную речь произнес именно Михаил Ромм. Он с таким гневом обличал затею с «Русфильмом», что вызвал бурю восторгов у большинства присутствующих (что неудивительно, поскольку это большинство составляли единоверцы Ромма). Правда, многие из восторгавшихся сразу после собрания подходили к Ромму и говорили: «Ну, теперь, Миша, тебя с кашей съедят!»

Как ни странно, но никто Ромма не съел, поскольку год Козы (1943) для Крыс один из самых удачных. Не стал исключением и Ромм. Вспомним, что в предыдущем году Козы (1931) были поставлены сразу два его сценария, чем был дан старт карьере Ромма в большом кинематографе. Не менее удачно сложатся для Ромма и последующие годы Козы, о чем речь у нас еще пойдет впереди. Но вернемся в год 43-й.

Ромма тогда не только не съели с кашей, а даже поощрили. Три дня спустя после собрания и речи на нем Ромма ему позвонил из Москвы руководитель Отдела агитации и пропаганды ЦК Г. Александров и сообщил, что режиссеру... присвоена персональная ставка. А идея с «Русфильмом» так и осталась на бумаге. Видимо, в «верхах» поняли, что ссориться с евреями себе дороже – тогда как раз налаживался контакт с американскими евреями, которые внимательно следили за тем, что происходит в Советском Союзе. Их поддержка могла пригодиться кремлевскому руководству в деле подталкивания американцев к открытию второго фронта.

До конца десятилетия Ромм снял еще три фильма: «Человек № 217» (1945; Сталинская премия в 1946 году, премия на кинофестивале в Каннах), «Русский вопрос» (1948; Сталинская премия в том же году) и «Секретная миссия» (1950; Сталинская премия в 1951 году). Как видим, на высокие награды в отношении Ромма советские власти не скупилась. Правда, были и менее приятные моменты. Так, во время съемок «Русского вопроса» Ромма едва не выбросили из профессии. А поводом к этому стало то, что Ромм написал письмо в Америку русскому актеру Михаилу Чехову. Этот поступок был расценен как антисоветский, поскольку в те годы в разгаре была «холодная война» и в СССР началась борьба с низкопоклонством перед Западом. Однако Ромм и здесь сумел выйти сухим из воды. Поручение написать это письмо ему дал его коллега режиссер Марк Донской (6 марта 1901 года, Рыбы-Бык), который теперь собирался выступить на «суде чести» и клеймить Ромма позором. Тогда Ромм прямо сказал Донскому: если выступишь, я расскажу правду о твоём поручении. И Донской, испугавшись, бросился в ЦК и уговорил не проводить «суд чести».

Заметим, что Ромм и Донской абсолютно не подходили друг другу по гороскопу ни по одному из знаков. Пронырливая Крыса рано или поздно обдерет консервативного Быка как липку, что, собственно, и произошло в нашем случае. Сначала Ромм и Донской вместе участ-

вовали в написании письма М. Чехову, а потом Ромм, прижатый к стенке (а с Крысой нельзя так поступать – обязательно атакует), с помощью шантажа «ободрал» Донского, поставив его в глупое положение.

Но вернемся к творчеству Ромма.

Из трех последних его фильмов простому зрителю больше всего по душе пришлась «Секретная миссия» – шпионский боевик про работу советских разведчиков в гитлеровском тылу. Главную роль в нем играла жена Ромма Елена Кузьмина, которая снималась во всех его картинах. Мало кто знает, но на съемках этой ленты она рисковала жизнью по-настоящему. В знаменитом эпизоде, где ее героиня Марта убегает от погони на автомобиле, был использован настоящий снайпер, который стрелял из винтовки по ветровому стеклу, а Кузьминой приходилось отклонять голову в сторону. Ошибись она с уклоном головы хотя бы на пару сантиметров, и трагедии было бы не избежать. Но сама актриса и ее муж-режиссер пошли на это, чтобы придать достоверность эпизоду. И отсняли даже два дубля.

К началу пятидесятых Михаил Ромм уже считался корифеем советского кинематографа, четырежды лауреатом Сталинских премий. Вместе с женой и приемной дочерью он жил в первом кинематографическом доме на Большой Полянке, преподавал во ВГИКе и одно время даже стал главным человеком в кино – возглавлял Главное управление по производству художественных фильмов. Однако в обычной жизни Ромм был чрезвычайно прост в общении, как говорится, без закидонов. Его личность хорошо характеризует один случай, произошедший с ним после войны.

Однажды во двор его дома зашел нищий, который стал ходить по квартирам киношного дома и просить милостыню. Когда Ромм открыл ему дверь, он узнал в этом человеке своего бывшего однокашника по ВХУТЕМАСу, который слыл в училище самым одаренным студентом. Узнав, что теперь его однокашник вынужден побираться, Ромм сделал поистине царский жест: он истратил все постановочные за свой последний фильм на приобретение мастерской и оборудования для бывшего однокашника. Увы, но этот жест не помог: мастерская вскоре была пропита.

В начале 50-х, когда в советском кинематографе был краткий период «малюкартинья», Ромм без работы не сидел: снял целую дилогию об адмирале Ушакове, состоявшую из двух фильмов: «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы» (оба – 1953). Хотя поначалу Ромм вроде бы не хотел участвовать в этом проекте, который считался госзаказом, – идея снять патриотическую картину о великом русском флотоводце принадлежала лично Сталину. Но, прикинув, чем может обернуться для него подобный отказ, Ромм затем согласился.

После смерти вождя, когда вновь стало возможно снимать фильмы на современные темы, Ромм решил обратиться к международной тематике – снять фильм об опасности возрождения фашизма в Европе. Так на свет родился фильм «Убийство на улице Данте» (1956). Это был первый фильм Ромма за последние 20 лет, в котором не снималась его жена Елена Кузьмина. Причем это была не прихоть Ромма, а приказ «свыше»: в те годы в недрах Госкино родился приказ, запрещающий режиссерам снимать в своих картинах собственных жен (этим грешили многие мэтры отечественного кино: Иван Пырьев, Сергей Герасимов и др.).

Фильм «Убийство на улице Данте» был хорошо принят рядовым зрителем, однако критика разнесла его в пух и прах. К слову, не любил эту свою работу и сам Ромм. В дни, когда он вместе со сценаристом Евгением Габриловичем приступал к работе над сценарием, тема возрождения фашизма была очень актуальна. Это было как бы предвидением будущего. Но на момент завершения съемок это оказалось уже констатацией происходящих процессов. Острота и прозорливость замысла ушли, что для Ромма было досадно и уже неинтересно. После этой неудачи Ромм в течение шести лет ничего не снимал. Зато он активно участвовал в политической жизни страны на стороне все тех же либералов-западников.

Для последних 1956 год стал этапным – именно тогда случился XX съезд КПСС, на котором новый руководитель страны Н. Хрущев разоблачил своего предшественника – И. Сталина, назвав его, по сути, преступником. Либералы встретили это событие с большим энтузиазмом, особенно либералы из числа евреев, поскольку именно Сталин в конце 30-х значительно оттеснил их от власти (а многих и вовсе уничтожил). Теперь либералы собирались взять реванш. Тот же Ромм буквально за одну ночь, вооружившись ножницами, отправил в корзину все эпизоды со Сталиным, которые имелись в его картинах сталинской поры (а это не один десяток метров пленки!). Вот так маститый режиссер отблагодарил вождя за то, что тот всегда выделял его из сонма большинства советских кинорежиссеров, постоянно загружал работой, каждая из которых потом награждалась Сталинской премией (их у Ромма «набежало» целых четыре). Все это в 1956 году Роммом было благополучно забыто. Что закономерно с точки зрения той же астрологии: ведь Сталин был Тигром (по новым данным, он родился не в год Кота, **1879**, а в год Тигра – **1878**), а у этого знака с Крысой сложные отношения на почве того, что Тигр романтик, а Крыса – материалистка, во всем ищущая выгоду. Видимо, все эти годы Крыса-Ромм вынужден был скрывать свою антипатию к Тигру-Сталину, а когда того не стало, дал волю своим подлинным чувствам.

Однако со стороны режиссера было бы благородно, вычеркнув Сталина из своего сердца, вернуть государству и денежный эквивалент Сталинских премий (а это по 100 тысяч рублей за каждую): дескать, награды преступника жгут мои руки. Но Ромм этого не сделал. Что вполне объяснимо: какая Крыса добровольно откажется от доходов, пришедших к ней в руки. Как написано о ней в гороскопе: «Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство...»

Читаем далее в гороскопе Крысы на год Обезьяны (**1956**): «Год, подходящий Крысе для того, чтобы определиться со спутником жизни...» Вот Ромм и определился: прежнего «спутника жизни», Сталина, из своего сердца вычеркнул и вписал туда другого – Хрущева. Правда, и в последнем он быстро разочаруется, что тоже закономерно: Крыса и Лошадь (Хрущев) не понимают друг друга. Как вещает гороскоп: «Непременно эти два эгоиста должны избегать заводить какие-либо отношения между собой. Вместе Крыса и Лошадь будут идти в неправильном направлении. Терпеливую Крысу будут постоянно раздражать внезапные эмоциональные вспышки Лошади».

В самом начале 60-х Ромм загорелся идеей стать постановщиком грандиозной эпопеи «Война и мир», которую затеяло осуществить советское правительство (на этот проект была выделена беспрецедентная сумма в 8 миллионов рублей!). На руках у Ромма было много козырей: во-первых, он был одним из самых фанатичных знатоков прозы Л. Толстого в среде кинематографистов, во-вторых – являлся одним из авторитетных киношных руководителей (был 1-м замом руководителя Союза кинематографистов Ивана Пырьева (кстати, последний также претендовал на место постановщика «Войны и мира»). Но оба мэтра оказались биты более молодым коллегой Сергеем Бондарчуком из когорты молодых державников, которому и было предоставлено право осуществить эту грандиозную экранизацию.

С точки зрения астрологии шансы переиграть Бондарчука были только у Пырьева, для которого его «именной» год Быка (**1961**) сулил большую удачу. Но Пырьев сам охладел к этой экранизации из-за неурядиц в личной жизни. Он тогда всерьез был увлечен молодой актрисой Людмилой Марченко (даже мечтал на ней жениться) и хотел именно ее снять в роли Наташи Ростовской. Но Марченко дала Пырьеву «от ворот поворот», после чего тот заметно утратил интерес к постановке «Войны и мира».

Что касается Ромма, то у него шансов выиграть спор у Бондарчука не было никаких. Дело в том, что молодой режиссер родился в год Обезьяны (**25 сентября 1920 года, Весы-Обезьяна**), а та является векторным «хозяином» Крысы. Кроме этого, решающее сраже-

ние происходило не в самое лучшее время для последней: после удачного для нее «именного» года (1960) наступил менее удачный год Быка. Зато для Обезьяны это было хорошее время. Цитирую: «Приятный год, сулящий большие перспективы. Надо только найти хорошего посредника».

Такой посредник для Бондарчука нашелся в лице министра культуры СССР Екатерины Фурцевой, а также руководителей Министерства обороны, которые совместными усилиями и сделали молодого режиссера из числа державников постановщиком «Войны и мира» (напомним, что Ромм был лидером другого течения – либерального).

А что же Ромм? Он тоже без дела не остался и впрягся в новую работу – взялся снимать остросовременное кино про ученых-ядерщиков под названием «Девять дней одного года». По словам самого Ромма, это была «картина-размышление». В ней научные поиски неотделимы от нравственных оценок деятельности человека, его ответственности за судьбы мира. Вот почему внешний фон в фильме Ромму был не очень важен (отсюда и ошибки: в реальной жизни ученый никогда не входил в реакторную зону), а важна внутренняя суть сюжета.

Этот фильм стал настоящей сенсацией: он был удостоен Государственной премии РСФСР, завоевал множество наград на различных международных кинофестивалях. Кроме этого, он стал поводом к тому, чтобы тысячи молодых людей по всей стране захотели стать учеными-ядерщиками. Например, академик Александр Румянцев (ныне он руководитель Федерального агентства по атомной энергии) пришел в эту профессию именно под влиянием фильма Ромма. По словам Румянцева: «Меня в фильме привлекли не столько перспективы науки, которых я не признавал, сколько идея самопожертвования. В моем поколении многие пошли в науку под влиянием этого великого романтического фильма».

Однако в год выхода фильма на широкий экран Ромм вновь оказался в эпицентре грандиозного скандала, причем опять на националистической почве. Дело в том, что после того как хрущевское руководство взяло курс на поддержку Египта (с конца 50-х), советская еврейская элита стала горячо сочувствовать Израилю. На этой почве в СССР вновь резко обострилась борьба между представителями двух течений – державниками и либералами-западниками. Ромм принадлежал к последним, причем был одним из их лидеров. Вот он и решил дать бой оппонентам, хотя время на дворе было далеко не его. Читаем в гороскопе Крысы:

«В год Тигра (1962) Крысе желательно сузить сферу своих интересов и не влезать ни в какие авантюры. Не стоит вмешиваться в чужие дела и обращаться за помощью. Лучше ограничиться кругом собственных проблем и решать их своими силами».

Ромм всем этим пренебрег, что вполне объяснимо – астрология и тогда считалась лженаукой. В итоге в декабре 62-го, выступая в ВТО на творческом семинаре под названием «Традиция и новаторство», он произнес речь, где обрушил свой гнев на державников, причем не только на советских. В частности, Ромм попенял покойному П. И. Чайковскому за его увертюру «1812 год». А сказал режиссер следующее:

«Насколько я понимаю, эта увертюра несет в себе ясно выраженную политическую идею – идею торжества православия и самодержавия над революцией. Ведь это дурная увертюра, написанная Чайковским по заказу. Это случай, которого, вероятно, в конце своей жизни Петр Ильич сам стыдился. Я не специалист по истории музыки, но убежден, что увертюра написана по конъюнктурным соображениям, с явным намерением польстить церкви и монархии...»

На самом деле великий композитор абсолютно не стыдился этой увертюры, поскольку воспевал в ней не самодержавие, а патриотизм и мужество русского народа, который одолел супостата Наполеона и его многотысячную армию. Кроме этого, негоже было Ромму уличать Чайковского в приспособленчестве, поскольку сам он был не без греха: если Чайковский написал всего одну увертюру, которую можно заподозрить в конъюнктурщине, то Ромм снял несколько фильмов в угоду властям, за что и был удостоен четырех Сталинских премий. В

двух из этих фильмов («Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году») фигурировал Сталин, которого теперь Ромм всячески поносил и проклинал (даже собственноручно вырезал эпизоды с его участием из своих картин).

Далее в своей речи Ромм выступил в защиту итальянского неореализма, а также смешал с грязью писателя Всеволода Кочетова и других державников, которые, в отличие от большинства либералов, от Сталина не отrekliсь.

Заметим, что Кочетов был астрологическим «клоном» Ромма – тоже Водолей-Крыса (**4 февраля 1912 года**). Как же объясняет астрология сей парадокс? Читаем в гороскопе: «Союз двух Крыс может быть очень хорошим или чрезвычайно плохим». В данном случае случилось последнее.

Речь Ромма станет поводом к серьезному скандалу. Горячо поддержанная либеральной общественностью (речь отпечатают на машинке и распространят в интеллигентской среде), она будет осуждена руководящей элитой. Так, 1-й секретарь МГК КПСС Николай Егорычев (**3 мая 1920 года, Телец-Обезьяна**) на одном из совещаний в горкоме объявил, что «Ромм поднял грязное знамя сионизма» (мы уже отмечали, что Водолей и Телец – непримиримые антагонисты). Обвинение более чем серьезное, однако на судьбе Ромма оно отразилось не сразу: с преподавательской работы во ВГИКе он ушел только спустя восемь месяцев после выступления в ВТО – в июне 1963 года.

Ромм в те дни жил на даче под Москвой и пытался объясниться с властью предрержащими с помощью эпистолярного жанра – писал письма «наверх». Приведу отрывок из одного такого письма:

«...О сионизме. Сионизм – это буржуазный еврейский национализм, с ярко выраженным антисоветским характером. Тов. Егорычев не творческий, а политический работник, руководитель московских большевиков. Я не понимаю, как он мог позволить себе такое. Я не сионист, а коммунист. После 1917 года я вообще надолго забыл, что я еврей. Меня заставили вспомнить об этом в 1943 году, когда возник проект организации «Русфильма». По этому проекту в Москву допускались работать режиссеры Пырьев, Александров, Петров, Герасимов, Савченко, Бабочкин, Жаров, а Эйзенштейн, Райзман, Рошаль, Ромм и прочие, носящие аналогичные фамилии, должны были остаться на национальных студиях – в Алма-Ате, Ташкенте. Проект этот не был осуществлен, но в последующие годы мне частенько напоминали разными способами о том, что я – еврей: и по случаю космополитизма, и в связи с организацией судов чести, и при формировании моей съемочной группы, и во времена врачей-убийц.

Это кончилось – слава богу, кончилось!

Но вот секретарь МГК вспомнил и назвал меня сионистом. Я не обижаюсь на Н. Грибачева: я – его, он – меня; я кинематографист – он писатель. Но Егорычев – другое дело. Обвинение в сионизме – это обвинение в еврейском национализме и антисоветских убеждениях. Сионистов следует арестовывать и, в лучшем случае, высылать за пределы СССР. Думается мне, что какие бы резкости я ни допустил, тов. Егорычев позволил себе слишком много, особенно если учесть, что он ответственный партийный работник...»

Прервем речь режиссера короткой ремаркой. Безусловно, Егорычев погорячился, назвав режиссера сионистом. Ромм был коммунистом с большим стажем и к сионизму не имел никакого отношения. Однако он был евреем, а в последние годы в основном именно представители этой национальности из интеллигентской среды оказывались в эпицентре всех идеологических скандалов в СССР. Среди них были: писатель Борис Пастернак (скандал в 1958 году вокруг романа «Доктор Живаго»), диссидент Александр Гинзбург (создал самиздатский журнал «Синтаксис», за что в июле 1960 года был осужден на два года лагерей), кинорежиссеры Александр Алов и Владимир Наумов (фильм «Мир входящему»), художники Борис Жутовский, Эрнст Неизвестный, Владимир Шорц (скандал в Манеже в декабре 1962 года) и т. д. и т. п. Поэтому в партийных кругах, учитывая сложную междуна-

родную обстановку и особенно отношения с Израилем, и бытовало убеждение, что евреи (кто вольно, а кто невольно, как в случае с Роммом) подыгрывают идеологическим врагам – сионистам.

И вновь вернемся к письму Ромма:

«Я считал и считаю своим долгом советского гражданина и художника бороться с остатками и пережитками культа личности. Для меня примером в этом деле является Н. С. Хрущев. Я не предлагал уничтожать Кочетова, Софронова и Грибачева. Наоборот, пусть пишут. Но линия их, широко известная, прочно укоренившаяся в критическом отделе «Октября» и в газете «Литература и жизнь», – это линия культовая, чем бы она ни прикрывалась. Этим и объясняется моя резкость в адрес Кочетова, Софронова и Грибачева. Я считаю, что они занимают реакционную и вредную для литературы и кинематографа позицию. Я убежден, что рано или поздно правда восторжествует. Но мне хотелось бы, чтобы это случилось как можно скорее».

Ромм окажется прав: «правда» и в самом деле восторжествует – спустя 25 лет после его письма, в годы горбачевской перестройки (самого Ромма к тому времени уже не будет в живых), когда западники одолеют державников. К чему приведет эта победа, мы теперь знаем: к исчезновению СССР и возникновению ельцинской России, которая бросится вылизывать сапоги «дяде Сэму» и его сателлитам. Не думаю, что это вылизывание понравилось бы Ромму (об ином он мечтал), но большинство его коллег и единомышленников, доживших до сегодняшнего времени, встретили подобное пресмыкательство с восторгом.

Но вернемся в 60-е.

Опала Ромма продлится всего несколько лет, и в 1965 году он вновь вернется в стены ВГИКа. Тогда же он снимет и свой очередной фильм, который окажется последним в его биографии.

Речь идет о документальной ленте «Обыкновенный фашизм», приуроченной к 20-летию Победы. Однако власти, хорошо помнившие прежние поступки и высказывания режиссера, заподозрят его в двойной игре: им покажется, что под фашизмом Ромм имел в виду и сталинизм. В сущности, так оно и было, о чем режиссер неоднократно говорил в узком кругу: дескать, он снимал кино об опасности любого тоталитаризма. За это его фильм так и не был удостоен Ленинской премии, хотя либералы прилагали все усилия, чтобы он ее получил. Но само время опять было не на стороне Крысы. Читаем в гороскопе: «Если Крыса в год Лошади (1966) предпримет рискованные действия, то может потерять больше, чем предполагает. Даже ее интуиция не спасет Крысу в данном случае. Ей надо сдерживать свой азарт и не вязываться в авантюры».

Ромм и в самом деле потерял больше, чем приобрел. Да, в том 66-м он был удостоен Госпремии РСФСР за свой фильм четырехлетней давности «Девять дней одного года». Однако своим «Обыкновенным фашизмом» он вызвал недоверие у нового руководителя страны Л. Брежнева, и это недоверие сохранится у него до самой смерти Ромма. В итоге снять что-либо еще режиссеру будет уже не суждено. Хотя он всячески этого добивался.

В 1969 году Ромм задумал создать еще один документальный фильм – на этот раз о событиях в Китае под названием «Великая трагедия». Руководители Госкино сначала разрешили ему этот проект, но потом передумали: им показалось, что получится та же история, что и с «Обыкновенным фашизмом», то есть перевертыш. В недрах Госкино даже появилась фраза на этот счет: «Ромм хочет сделать «Обыкновенный социализм». Однако запретить знаменитому режиссеру снимать свой фильм никто не посмел. Поэтому была выбрана иная тактика: еще одному постановщику, но на другой студии – ЦСДФ – была дана команда снять параллельно свой фильм про события в Китае.

Эта картина вышла аккурат в тот самый момент, когда Ромм еще работал над своей картиной, – весной 1971 года. Когда режиссер узнал об этом, у него случился шок. Как он

писал в своем письме председателю Комитета по кинематографии А. Романову: «Ничего подобного я в своей жизни не переживал...» После этого случая режиссер прожил всего полгода.

У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но режиссер не мог сидеть без дела. В сентябре 71-го врачи предложили ему лечь в больницу, но Ромм отказался, мотивируя это тем, что не имеет права бросить свою съемочную группу. Плохое самочувствие режиссера внешне не было заметно, особенно постороннему глазу. Ромм никогда не жаловался и не позволял себе быть не энергичным (это очень типично для Крысы – знака весьма энергичного). Лишь однажды в присутствии коллег сказал: «Ходит старая с косой где-то за спиной, рядом». Затем помолчал и добавил: «Мне нужно еще 10 лет». У Ромма было много замыслов: экранизация пьесы Александра Володина, телевизионный вариант фильма «Обыкновенный фашизм», книга по режиссуре и, наконец, съемки документального фильма «Мир сегодня». Однако осуществить эти задумки ему так и не удалось.

Утром в понедельник, 1 ноября 1971 года, Михаил Ромм встал пораньше – через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена – актриса Елена Кузьмина, которая принесла ему на примерку одежду для больницы. Ромм взял в руки рубашку и внезапно покачнулся. Жена успела довести его до кровати, уложить, и в следующую секунду великий режиссер скончался.

Валерий ОБОДЗИНСКИЙ

Валерий Ободзинский родился на знаменитой Малой Арнаутской улице в Одессе **24 января 1942 года (Водолей-Змея)**. Читаем далее в гороскопе:

«**Железная Змея** (ее год длился с 27 января 1941-го по 15 февраля 1942 года; повторяется каждые 60 лет) тиха, незаметна и особенно независима, отдает предпочтение работе в одиночку и крайне редко допускает кого-либо к себе в душу. Хорошо ориентируется в любой ситуации, быстро находит выгодное предприятие и принимается за дело с завидной решимостью. Она – дока в вопросах финансов и, как правило, удачно вкладывает деньги, очень любит роскошь и комфорт, умеет ценить предметы искусства, хорошую музыку, любит вкусно поесть. Имеет узкий круг верных и преданных друзей, щедра и великодушна по отношению к любимым.

Водолей-Змея. Это нетипичная Змея, постоянно пребывающая в напряжении. Она ставит перед собой сверхзадачи, которые обычно не может выполнить из-за того, что разбрасывается в своих желаниях. Все ее проблемы возникают, как правило, из-за постоянного внутреннего беспокойства и напряжения. Ей не хватает сосредоточенности для проявления незаурядных способностей и скрытых талантов. В то же время это личность открытая, веселая, динамичная, яркая и артистичная. В делах активна: организует встречи, рауты, собирает нужных людей. В динамичном, меняющемся мире чувствует себя как рыба в воде. Однако ей мешают такие черты, как зависть, слабая воля, недостаток равновесия. Поэтому лучше всего она может проявить себя в роли посредника. Сексуальный потенциал средний, и отношения с партнерами довольно неустойчивы. И мужчины, и женщины с удовольствием меняют партнеров, но чаще всего возвращаются в семью, к старым друзьям и знакомым.

Мужчина-Змея. Он сентиментален и приятен. У него есть юмор. Что касается денег, Змею везет. Ему не нужно о них беспокоиться. Он всегда их найдет, когда они ему понадобятся, причем он это знает (или скорее чувствует это настолько хорошо, что не беспокоится в этом отношении). К старости он может стать скрягой; он редко дает займы и немного скуп.

Значение имени. Валерий почти всегда попадает в центр внимания, что очень ему импонирует. Он хочет (и умеет!) нравиться людям, весьма самолюбив и несколько эгоцентричен. Общаться с Валерием трудно: он признает справедливым только собственное мнение, ему ничего не стоит обидеть собеседника и спровоцировать конфликт. Он никогда не извинится, даже если поймет, что был не прав. Особенно невыносим он в гневе: полностью утрачивает контроль над собой.

У Валерия хорошо развита интуиция, но он не всегда в состоянии к ней прислушаться. Он упорен, даже упрям, старается добиться поставленных целей. Не любит рисковать. Всего в жизни достигает собственным трудом. На работе он очень старателен. Ему можно смело поручать сложные дела – Валерий обязательно справится...

Несмотря на противоречивость характера, у Валерия много друзей. Сам он предан дружбе, способен оказать реальную помощь при возникших проблемах...

Валерий очень легко завязывает отношения с женщинами. Он внимателен, обходителен, нежен. Умеет очаровать женщину заботливым ухаживанием. Очень остро переживает любовные неудачи, но в глубине себя, чувства свои показывает редко. Валерий пользуется успехом у женщин благодаря своей приятной внешности и обаянию.

Жену старается выбрать хозяйственную и добрую. Очень привязан к семье, но совместная жизнь с Валерием нелегка. Он будет больше обещать, чем делать. По отношению к детям может стать настоящим деспотом. Часто обижает жену мелкими колкостями, может завести интрижку на стороне. Валерий слишком любит себя, поэтому подчас его брак оказывается неудачным.

Валерий – человек сложного склада. В жизни ему придется довольно трудно из-за своего характера. У Валерия слишком высокие амбиции при колоссальном количестве умственной энергии. Однако он будет пользоваться уважением в обществе, в котором окажется».

И вновь вернемся к биографии Валерия Ободзинского.

Дни, когда он появился на свет, были тяжелыми – шла война. Фашисты уже оккупировали Одессу и установили там свои порядки. Поэтому уже через полтора года после рождения мальчик едва не погиб. Его пятилетний дядя умудрился украсть у немецкого офицера колбасу и съесть ее в один присест. Немца это так взбесило, что он выхватил из кобуры свой «вальтер» и приказал воришке и его полуторагодовалому племяннику встать к стенке. На счастье, здесь же оказалась бабушка нашего героя. Она бросилась в ноги к немцу и буквально стала целовать ему сапоги. Это и спасло мальчишек от смерти. Еще несколько минут поиграв пистолетом, немец успокоился, прорычал привычное «швайн» и пошел прочь.

В 1949 году Ободзинский пошел в школу, однако гранит науки давался ему с трудом. Это и понятно: на голодный желудок никакие задачки и примеры в голову не шли. Поэтому вместе с дворовой шпаной юный Валера почти ежедневно ходил «на дело». Что же они делали? На знаменитом одесском пляже каждый день собирались толпы отдыхающих, которые были лакомой добычей для малолетних воришек. Шайка ловко чистила карманы фланирующей публике, причем Валере отводилась роль «отвлекалы». Обладая прекрасным голосом, он пел популярные шлягеры тех лет, зрители, замороженные его талантом, «развешивали уши», и этим успешно пользовались юные воришки. Навар затем делили поровну.

Стоит отметить, что именно воровская среда приобщила Ободзинского к алкоголю. Впервые он сильно напился в 15 лет и с тех пор так и не смог до конца отвыкнуть от этой пагубной привычки.

Окончив школу, Ободзинский одно время работал кочегаром на пароходе, но затем ушел в творчество: стал массовиком на «Адмирале Нахимове» (том самом, который затонет в августе 1986 года). В начале 60-х Валерий отправился в Томск, где поступил в музыкальное училище по классу контрабаса, а затем устроился в местную филармонию. Тогда же впервые начал выступать с концертами как профессиональный певец.

В 1961 году в Красноярске он встретил свою первую жену – Нелли Кучкильдину. О том, как они познакомились, она вспоминает следующим образом:

«Это случилось на концерте. На сцене он выглядел очень живо и обаятельно, крутил контрабас, под который исполнял некоторые свои песни. Успех был громадный. Увидев меня со сцены, он больше не отводил от меня взгляда. Мы стали встречаться. Однажды гуляли до утра. Он рассказывал о детстве. И... признался, что не может без меня жить, пригласил на гастроли в Караганду. Я примчалась туда. А потом приехала к нему в Одессу со своим дядей...»

Женившись на Нелли, Ободзинский твердо пообещал, что бросит пить. И слово свое сдержал. На собственной свадьбе он не выпил ни грамма спиртного, даже шампанского не пригубил. В этом браке у него родились две девочки – Анжелика (60-е) и Валерия (конец 70-х).

В 1964 году судьбе было угодно занести Ободзинского с концертами в Норильск. На одном из тех концертов совершенно случайно оказался Павел Шахнарович, которому выступление певца очень понравилось. Узнав имя певца, Шахнарович запомнил его и вскоре уехал в Москву. А через какое-то время, благодаря его рассказам, из столицы Валерию пришло сразу два заманчивых предложения: его приглашали в свой состав оркестры Эдди Рознера и Олега Лундстрема. Ободзинский выбрал последний.

Выбор молодого певца был чисто интуитивный (никого из руководителей оркестров он близко не знал), но его выбор очень гармонично совпал с показаниями гороскопа. Олег Лундстрем (**20 марта 1916 года, Рыбы-Дракон**) имел хорошую гармонию со Змеей-Обод-

зинским, в то время как у Эдди Рознера (**13 мая 1910 года, Телец-Собака**) этого не было ни по одному из знаков. Поэтому, попади он к нему, его певческая карьера могла сложиться самым непредсказуемым образом. А у Лундстрема он получил тот нужный импульс, который в итоге и вывел его в «звезды». Работа в его оркестре научила певца многому, но главное – она сделала его профессионалом. Кроме этого, она позволила ему завести массу новых знакомств в столичной музыкальной тусовке, хотя эти знакомства не всегда приносили ему пользу. Например, маститые композиторы наотрез отказывались работать с «безродным» певцом, поэтому в основном ему отдавали свои песни молодые композиторы. Первый успех пришел к Ободзинскому с песней «Луна на солнечном берегу».

В 1967 году противостояние Ободзинского и маститых композиторов достигло своего пика. Все, как написано в гороскопе Змеи на год ее векторной «хозяйки» Козы (**1967**): «В этот год Змея может удариться во все тяжкие и пережить сильнейшее эмоциональное потрясение. Ее страсть может достигнуть пика и полностью вымотать Змею, довести ее до нервного истощения».

В итоге Ободзинский покидает Москву и принимает предложение перейти в Донецкую филармонию. В том же году он отправился в двухмесячное гастрольное турне по маршруту Красноярск – Томск – Хабаровск – Владивосток и имел огромный успех у сибиряков. Это этого успеха дошло и до Москвы. Молодой композитор Давид Тухманов, который впервые обратил внимание на Ободзинского еще когда тот работал у Лундстрема, отдает ему две свои новые песни: «Эти глаза напротив» и «Восточную песню». Последнюю певец исполнил в новогоднем «Огоньке» и на следующее утро проснулся знаменитым.

Вспоминает Нелли Ободзинская: «Однажды мы с Валерием поехали в гости к Тухмановым. Жена композитора поэт Таня Сашко писала слова очередной песни. Первая строка была «Эти глаза напротив чайного цвета». Кто-то спросил: «Почему именно чайного?» Таня сказала: «Посмотрите на Нелли». Тухманов сел за рояль, и мы пропели эту песню все вместе. Учили до утра. А в 10 часов Давид позвонил редактору фирмы «Мелодия», мы поехали к нему, и Валерий записал ее с первого дубля...»

Заметим, что Тухманов, как и Лундстрем, тоже был Драконом, только рожденным под знаком Рака (**20 июля 1940 года**). Таким образом, и здесь все четко встраивается в прогноз гороскопа: Ободзинскому помогали только «созвучные» с ним знаки. Правда, помощь эта длилась не вечно, что тоже объясняет гороскоп. Читаем: «Драконы привлекают Змей своим блеском и сходными чертами, но долго обожать Змеи не в состоянии. К тому же они не умеют работать как Драконы, и вряд ли последним это понравится».

Ободзинский ворвался на эстрадный Олимп стремительно, сразу потеснив таких признанных корифеев советской песни, как Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль, Вадим Мулерман, Юрий Гуляев. Наверное, единственным певцом, кто мог тогда составить конкуренцию Валерии в жанре лирической песни, был Муслим Магомаев (**17 августа 1942 года, Лев-Лошадь**), который был его зодиакальным антиподом из разряда 50/50: если Водолей и Лев еще ладят друг с другом, то Змея и Лошадь являются антагонистами.

Чем же привлекал слушателей Ободзинский? Во-первых, он был одним из немногих тогдашних певцов, кто совсем не исполнял так называемых «гражданско-патриотических» песен. Основной темой певца Ободзинского была любовная лирика (за это к нему приклеился ярлык «будуарный певец»). Во-вторых, у него был прекрасный голос, который соответствовал его имиджу «героя-любовника», хотя в реальной жизни он никогда не блистал выдающимися внешними данными. Он был небольшого роста (поэтому всегда носил обувь на высокой подошве), курносый. Но за голос ему прощали все. Вот что рассказывает о тогдашней популярности Ободзинского директор его ансамбля П. Шахнарович:

«Приведу для сравнения такие цифры: в Запорожье у Магомаева – 7 дней, 8 концертов, на круг 89 % заполняемости зала. Мы работаем 10 дней, 14 концертов, 100 % аншлаг

плюс еще процентов двадцать мы продаем входных. Вот что такое тогда был Ободзинский. Конечно, основная часть публики – молодежь и особенно девочки. Девочки – это был наш бич. Мы переезжаем из города в город – за нами человек десять девочек едут всегда. Бывало, по месяцу за нами ездили. В этом отношении он был большой специалист. Говорил:

– Слушай, я от этих девок устал уже. Но ведь жалко их. У них и денег на билеты нет. Ты уж их посади.

Жена, которая ездила на гастроли с ним, относилась ко всему спокойно – а что делать?»

Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х и мгновенно стала раритетом. Однако сам певец с этого почти ничего не поимел. Судите сами. Стоила она 2 рубля 60 копеек, и ее тираж был 13 миллионов. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов, но певцу с них досталось... 150 рублей. Однако, не принеся ему денег, эта пластинка принесла ему другое – всесоюзную славу. А это, по сути, те же деньги, только не столь быстрые.

В то же время параллельно с небывалым успехом, который певец с каждым днем приобретал у слушателей, нарастала и его критика официальными властями. Главной претензией к нашему герою было то, что он не такой, как все. Он не поет гражданских песен, его поведение на сцене более раскованно, чем того требует советская мораль. Когда в 1971 году концерт Ободзинского лично посетил министр культуры РСФСР Попов, его возмущению не было предела. «И это называется советский певец! – прилюдно возмущался министр. – Я такого «западничества» не потерплю!» И тут же было отдано распоряжение соответствующим инстанциям ни в коем случае не позволять Ободзинскому давать концерты в пределах РСФСР (отметим, что год Свиньи (1971) неудачен для Змеи).

Длился этот запрет около года, пока в дело не вмешался другой высокопоставленный чиновник – заведующий отделом культуры ЦК КПСС Василий Шауро, который любил творчество Валерия. На концерте в Днепропетровске он поинтересовался, почему это певец не дает концертов в Москве. И тот ответил ему как на духу: министр запретил. Шауро пообещал лично разобраться с этим вопросом, и вскоре проблема была решена в положительную сторону: Ободзинский вновь стал «въездным» в Россию. В Советском Союзе подобная практика была весьма распространена: то есть один чиновник мог что-то запретить, а другой этот запрет отменить.

И все же недоброжелателей у певца было гораздо больше, чем друзей. Тот же начальник городского управления культуры Москвы, узнав, что в Театре эстрады намечается месячное выступление Ободзинского, позвонил директору театра и потребовал сократить концерты до недели. «Столько концертов у нас даже Райкин не дает! – гремел в трубке голос разгневанного чиновника. – А тут какой-то Ободзинский! У него же пошлый репертуар!»

Был эпизод, когда на певца осерчала сама министр культуры СССР Екатерина Фурцева, которая по гороскопу была антагонистом Змеи-Ободзинского – она родилась в год Собаки (24 ноября 1910 года, Стрелец-Собака).

Однажды она посетила апрелевский завод «Мелодия» и, проходя по цеху, спросила у рабочих:

– Что печатаем?

– Пластинку Ободзинского, – ответили ей.

Министр вошла в другой цех и вновь спросила:

– Что печатаем?

– Пластинку Ободзинского, – последовал ответ.

– У вас что, весь завод на одного Ободзинского работает? – спросила Фурцева у идущего рядом генерального директора «Мелодии».

– Что вы, Екатерина Алексеевна! На втором этаже мы печатаем классические произведения.

Каково же было удивление и гнев министра, когда и на втором этаже на ее стандартный вопрос «Что печатаем?» ей ответили: «Ободзинского». Фурцева встала перед сложной дилеммой: что делать? С одной стороны, она понимала, что «Мелодия» неспроста печатает одного Ободзинского – его пластинки приносили государству баснословные прибыли. С другой – подобные тиражи ущемляют других исполнителей. По одной из версий, министр выбрала вариант с сокращением тиража. По другой – оставила все как есть, фактически наступив себе на горло.

Еще одним противником певца Ободзинского в те годы был председатель Гостелерадио Сергей Лапин (**15 июля 1912 года, Рак-Крыса**), что тоже объяснимо – у них с певцом была дисгармония по обоим знакам (у Водолея и Рака нет ничего общего, а Крыса всегда должна опасаться укусов Змеи). К тому же Лапин весьма предвзято относился к лицам еврейской национальности, считая, что их среди артистов слишком много, и лично контролировал их появление на голубых экранах. Ободзинского он почему-то тоже считал евреем, хотя тот был наполовину украинец, наполовину – поляк. Поэтому, когда в начале 70-х Лапин увидел в одной из передач нашего героя, он заявил:

– Градского уберите!

– Но это не Градский, это – Ободзинский! – попытались объяснить председателю.

– Тем более уберите! Хватит нам одного Кобзона!

В результате на сегодняшний день в фондах телевидения не осталось ни одной записи выступления Ободзинского, кроме той, что была записана на новогоднем «Огоньке» в 1967 году.

И все же, даже несмотря на столь жесткий прессинг со стороны официальных структур, слава Ободзинского гремела на весь Советский Союз. Буквально каждая его песня после первого исполнения становилась шлягером. Назову самые известные из них: «Эти глаза напротив» (Д. Тухманов – Т. Сашко), «Неотправленное письмо» (С. Мелик – О. Гаджикасимов), «Олеандр» (С. Влavianос – О. Гаджикасимов), «Листопад» (Д. Тухманов – В. Харитонов), «Белые крылья» (В. Шаинский – В. Харитонов) и др.

Официальная концертная ставка у него была 13 рублей 50 копеек плюс всякие надбавки. В итоге получалось около 40 рублей за концерт. А гастролировал наш герой в те годы очень интенсивно. Причем арифметика была такая: часть концертов оформлялась официально, а часть – на «фондах» местной филармонии («левые»). Поэтому в месяц у него набегало по 3–4 тысячи рублей. Баснословные деньги по тем временам. Видимо, этому в основном и завидовали чиновники от искусства, которые таких денег никогда не зарабатывали. Поэтому звания «заслуженного артиста РСФСР» Ободзинский так и не дождался, пришлось довольствоваться званием «заслуженного артиста Марийской ССР».

Летом 1973 года у Ободзинского поменялся инструментальный ансамбль. Случилось это благодаря администратору певца Михаилу Зуперману. Это он на Всесоюзном конкурсе песни в Минске увидел ВИА «Москвичи» и предложил им работать с Ободзинским, пообещав, что они будут давать по 40 концертов в месяц и получать за каждое выступление по 20 рублей вместо своих теперешних 15 рублей. В итоге из десяти «москвичей» на предложение Зупермана откликнулись восемь человек (среди них был и ныне известный Александр Барыкин). Заметим, что музыканты называли Ободзинского Мао (имелся в виду Мао Цзедун) за его строгий нрав – он следил, чтобы в коллективе была железная дисциплина, особенно по части злоупотребления алкоголем.

С новым коллективом в марте 1974 года Ободзинский вернулся на столичные концертные площадки – дал концерты в Театре эстрады. Они собрали полные залы и вновь вернули Ободзинского в орбиту массовой популярности. Большую услугу при этом оказал певцу мэтр советской эстрады, знаменитый композитор Никита Богословский, который 22 марта выступил в газете «Советская культура» со статьей под названием «Давайте замечать луч-

шее!». В ней он рассказал о своих впечатлениях от концерта Ободзинского в ГТЭ: дескать, отличное выступление и надо воздать певцу должное – снять с него ореол полугонимого.

Заметим, что Богословский (**22 мая 1913 года, Близнецы-Бык**) отлично гармонировал с Ободзинским по гороскопу – у них было «командное» совпадение по обоим знакам: Водолей и Весы были из одной стихии Воздуха, а Змея и Бык из одной астрологической команды (третьим у них Петух).

В конце мая того же 1974 года на экраны страны вышел американский вестерн «Золото Маккенны», в первоначальном варианте которого звучала песня Куинси Джонса в исполнении испанского певца Хосе Филисиано (**10 сентября 1945 года, Дева-Петух**). Однако эту песню решили переозвучить и доверили это дело однокоманднику испанца Ободзинскому (Змея и Петух из одной команды). Так в его репертуаре появился еще один шлягер – «Старый гриф-стервятник» (слова Л. Дербенева). Когда сегодня я вновь и вновь слушаю на магнитофоне эту песню, я вспоминаю, с каким трудом нам, московским мальчишкам, приходилось добывать слова этой песни. Ведь о пластинке с ее записью тогда можно было только мечтать. Переносного магнитофона у нас не было, поэтому мы вооружались карандашами, садились поближе к экрану (там светлее) и в процессе ее исполнения лихорадочно записывали слова на бумагу. А потом разучивали.

По словам людей, близко общавшихся с певцом, он был необычайно музыкален. Он все делал по слуху. По его же словам: «Кобзон, Лещенко – певцы с вокальной школой. С поставленным голосом. А я пою открытым голосом. Это совсем другое. Это только потому я научился чуть-чуть прикрывать звук.

Все западные певцы поют открытым голосом. Они поют душой, и я тоже пел душой. Они правдивые. Я не хочу ругать наших, но они... Я считаю, что у нас не было эстрады, а как бы второй сорт оперы...»

Закат в карьере Ободзинского начался в середине 70-х. Случилось это вскоре после того, как он обидел своего администратора Михаила Зупермана и тот подал заявление об уходе. И с этого момента близким приятелем Ободзинского стал конферансье, выступавший в его концертах, Борис Алов (Алойц). Его принято считать «злым демоном» Ободзинского, поскольку якобы это именно он заставил его «развязать», а потом приобщил и к «колесам». В итоге человек, которого его же музыканты прозвали Мао за его пристрастие к дисциплине, вскоре сам превратился в злостного ее нарушителя.

Все началось за несколько часов до наступления 1976 года, когда Ободзинский внезапно заявил своим родным и друзьям:

– Я сейчас выпью!

Жена бросилась его отговаривать, то же попытались сделать и друзья, но Валерий был неумолим. Видимо, в нем что-то сломалось. В ту ночь он напился, хотя до этого в течение 15 лет (!) был в «завязке». С этого дня начался кошмар.

Читаем в гороскопе: «Год Дракона (**1976**) – год слишком сильных эмоций для Змеи. Она любит погреться в тишине, а страсти этого года забирают у нее слишком много сил».

И еще о гороскопе. В нем говорится, что людей-Змей поджидают сложности и перемены в характере на последнем отрезке их жизни. Они становятся излишне сентиментальными, из-за чего присущая им уравновешенность и рационализм уходят в прошлое. Змея бросается в различные авантюры, не задумываясь о последствиях. Судя по всему, с Ободзинским произошло именно это – «испортился» он именно на последнем отрезке своей жизни. А всего у него было три таких отрезка, каждый из которых вмещал в себя примерно по 18 лет.

Ободзинский пил по-черному, и из-за этого большинство его концертов приходилось отменять. Бывало, концерт объявляли пять (!) раз, пять раз люди покупали билеты, и каждый раз он отменялся из-за «плохого самочувствия» артиста. Дело дошло до того, что во время гастролей в Омске его пришлось положить в психушку, причем под чужой фамилией. На

концерты его привозила медсестра, она же увозила его ночевать в больницу. Кроме нее, за певцом следили еще несколько человек, так как он все время порывался выпить. Однажды не уследили, он выпил и пьяным вышел на сцену. В 1977 году (в «именном» году Змеи) состоялось последнее выступление Ободзинского в «Голубом огоньке»: он спел песню «Вечный вальс».

Между тем с каждым днем болезнь усугублялась. Певец стал все чаще заговариваться, нести всякую ахинею. Например, объявлял себя святым или господом богом. Иногда посреди гастролей бросал свой коллектив и уезжал из города. Выносить пьяные выходки певца становилось все труднее, и от него стали уходить те, с кем он работал на протяжении многих лет. В конце концов от него ушла и жена.

В 1979 году Ободзинский вновь женился, причем выбрал себе в жены совсем юную девушку-студентку. Это была его землячка – одесситка Лола Кравцова (**1959, Свинья**). Уходя к ней, артист все оставил первой жене: и картины, и хрусталь, и дорогие сервизы, и золото с бриллиантами.

Заглянем в гороскоп: «Свинья очень увлечена Змеей. Но в таком союзе сильнее все-таки Змея, а Свинью это не смущает. А зря. Союз Змеи и Свиньи не будет слишком продолжительным и принесет последней много переживаний». Вышло, как по написанному.

Новая женитьба не отвратила певца от алкоголизма. Он продолжал сильно пить и в итоге вскоре оказался в столичной психушке на улице 8 Марта. После этого Лола от него ушла. Ободзинский попытался наладить отношения со своей первой женой, Нелли, попросил Шахнаровича поговорить с ней на предмет возобновления семейной жизни. Несмотря на то что она к тому времени уже жила с другим мужчиной, Нелли порвала с ним и вернулась к Ободзинскому. Они снова расписались. Но прожили вместе недолго. По слухам, расстались после того, как Ободзинскому рассказали, что его жена изменила ему с Львом Лещенко (кстати, такой же Водолей-Змея, как Ободзинский). В итоге Ободзинский расстался с Нелли, хотя только что у них родился второй ребенок – дочь Валерия.

Естественно, неурядицы в личной жизни не лучшим образом сказывались на психике Ободзинского. Он продолжал сильно пить, да и зарабатывал он уже значительно меньше, чем десятилетие назад. Так, в 1983 году Ободзинский осилил всего лишь один концерт в Москве. Три года спустя он и вовсе вынужден был покинуть сцену, поскольку к алкоголю добавились уже наркотики – «колеса» (таблетки). В итоге в 1988 году Нелли ушла от мужа и вышла замуж за поляка Анджея Янчака.

Квартиры у Ободзинского к тому времени уже не было, поэтому он жил во времянке на галстучной фабрике, где работал сторожем. Пил почти каждый день. У него тогда была любимая женщина – Светлана Силаева, – и она пыталась хоть как-то отучить Ободзинского от наркотиков. Например, она кидала в пузырек от беллотаминала похожие по виду драже валерьянки. И певец ни о чем не догадывался. Но у нее на руках была маленькая дочь от первого брака, и ей нужно было в первую очередь думать о ней. Поэтому сил и времени на Ободзинского у нее становилось все меньше и меньше. И плохо пришлось бы Ободзинскому в дальнейшем, если бы в июне 1991 года судьбе не угодно было послать ему чудо в лице Анны Есениной, с которой он был знаком с конца 70-х.

Есенина «заболела» Ободзинским в начале 70-х и с тех пор старалась не пропускать ни одного его концерта. Однако близко подойти не решалась, так как знала – у него семья, дети. И только спустя несколько лет состоялось их знакомство. Вспоминает А. Есенина:

«Познакомил меня с Валерой его администратор Павел Александрович Шахнарович. Году в 1977 году Валера выступал в одном из столичных Домов культуры. Я смогла купить билет только на балкон. А мне же надо было лезть с цветами к сцене. Я подошла к Павлу Александровичу и попросила помочь с билетом в партер. А мою морду в коллективе Валеры уже все знали. И Шахнарович привел меня прямо к Валерию Владимировичу. Поначалу я

больше задружила именно с Павлом Александровичем. С ним тогда в основном и общалась.

А с Валерой... В 1979 году он второй раз женился. Его жена училась в институте. Ее постоянно не было дома. И я была у него как собака Дружок. Когда ему было скучно одному, он звонил и спрашивал: «Что делаешь?» Я уже знала, что надо отвечать. Что бы я ни делала, я говорила: «Ничего». Потому что надо было ехать к нему. Не думайте, ничего такого мы не делали. Просто разговаривали. Потом я брала какую-нибудь книгу и читала, а он в соседней комнате спать ложился. Вот такие у нас были отношения. А потом жизнь нас развела в разные стороны... Когда встретила с ним в 1991 году, я была в шоке. Формально он был прописан у своей жены Нелли Ивановны, но фактически они уже давно не жили вместе. И дома как такового у него не было. Другой бы, оказавшись в такой заднице, возможно, наложил бы на себя руки. Но Валера нисколько не чувствовал себя униженным. Мы посидели, выпили. А через два дня он сам мне позвонил: «Деточка, выручай меня!» Я взяла водку, закуску – и снова на склад! Так я стала ездить к нему регулярно.

Потом Валера стал закрывать склад и на ночь приезжать ко мне. А осенью он решил, что ему ни к чему мотаться туда-сюда и вообще ни к чему там работать. Я тогда ездила в качестве костюмера на гастроли с Борисом Рубашкиным. Деньги у меня были. И Валера зажил у меня, как в раю.

На самом деле я нисколько не стремилась, чтобы он жил со мной. И даже некоторое время сопротивлялась этому. Но он хорошо мной манипулировал. «Вот ты всем помогаешь, – сказал он, – а мне помочь не хочешь». И тут я сломалась. Он ведь совершенно никому не был нужен. Даже собственным дочерям. Младшая, Лерка, его толком и не знала. Когда в 1979 году Валера разводился с Нелли, она только родилась. Уже потом я их с Анжелкой, его старшей дочерью, сюда приволокла. И они стали у нас зависеть.

Про бывших коллег я и не говорю. Один Леонид Петрович Дербенев разыскал Валеру и поддерживал с ним отношения (с точки зрения астрологии эта дружба объяснима: поэт был Овном-Козой (**12 апреля 1931 года**), и у них с Ободзинским была гармония по месячным знакам, а по годам – векторные отношения, где именно Дербенев был «хозяином» над Змеей-Ободзинским. – Ф. Р.). А больше никто про него не вспоминал. Так что, если кто-то сейчас будет рассказывать, как любил Валеру, как помогал ему в трудные годы, знайте, что это вранье...

Я долго уговаривала Валеру снова начать петь, мне так хотелось, чтобы он вышел на сцену. Но он не хотел. Почему он прекратил петь? Теперь можно только строить предположения. Мне он этого не объяснил, все повторял: я тебе потом скажу. Но это «потом» так и не наступило. Я чувствовала, что он устал. С одной стороны, безумная популярность, любовь со стороны народа, бесконечные гастроли, переполненные залы, конная милиция на московских концертах, а с другой – унижение перед начальством, выпрашивание эфира на ТВ».

Жили они в маленькой квартирке Анны на окраине города, и Валерия это вполне устраивало. Он хотел, чтобы его никто не беспокоил. Но к Анне иногда заходили ее знакомые из богемной тусовки, и это сильно раздражало Ободзинского. На этой почве они иногда сильно скандалили. Ругались они и по иным поводам. Например, из-за того, что он обожал вкусно поесть и меры в этом не знал. А у него был сахарный диабет, и требовалось соблюдать диету.

Когда в стране была мода на ретро, кое-кто вспомнил и про Ободзинского. Например, радиостанция «Маяк», которая – с подачи Есениной – поздравила Ободзинского с 50-летием и дала в эфир три его песни. Затем опомнились звукозаписывающие фирмы, которые выпустили несколько аудиокассет с его старыми песнями. Про певца вспомнили, и к нему посыпались предложения от молодых композиторов исполнять их песни. Но большинство из этих произведений Ободзинский отвергал чуть ли не с порога, считая их никчемными. А петь ему хотелось. И тогда в 1992 году он решил записать две песни Александра Вертинского. Потом

Дербенев познакомил его с руководителем благотворительного фонда «Аленький цветочек» Геннадием Снустиковым, и тот дал денег на то, чтобы Ободзинский записал целый альбом с песнями Вертинского. А затем был записан еще один альбом с песнями Дмитрия Галицкого (он был аранжировщиком альбома с песнями Вертинского).

Вспоминает А. Есенина: «Да, иногда Валера забрасывал работу и уходил в загул. Объявлял мне, что навеки со мной расстанется, хлопал дверью и отправлялся гулять. Даже два раза уезжал к себе на родину, в Одессу. Один раз сказал Снустикову, что ему надо маме памятник поставить. Тот дал ему денег. А Валера поехал в Одессу и прогулял их.

Но обычно он так далеко не уезжал. Любил погужеваться с мужиками здесь, на «ссаном углу». Есть у нас такое «мемориальное» место. В округе к Валере все относились с почтением. Когда не было денег, он мог пойти в кафе и его бесплатно кормили. А уж наливали ему все, кому не лень. Но, бывало, он по 10 месяцев не пил. Ходил как туз. И когда мы собирались гулять, говорил мне: «Я туда не пойду. Там ТВОИ сидят». МОИ – это мужики, с которыми он пил на «ссаном углу». Действительно, я иногда шла в магазин и зависала с ними часа на два. Они пили, а я их вразумляла, что надо бросать пить...»

Несмотря на запись двух альбомов, от публичных выступлений Ободзинский категорически отказывался. Даже когда ему предложили за 500 долларов спеть в ночном клубе всего две песни, он отказался. Так продолжалось еще два года, пока Анне не удалось сломить его сопротивление. Буквально день и ночь она умоляла его отбросить свои страхи и амбиции и выйти на сцену. И он сдался. В сентябре 1994 года в концертном зале «Россия» состоялось первое (после 7-летнего перерыва) выступление Ободзинского. В зале был аншлаг. Когда певец спел первую песню, зал взорвался аплодисментами. Никто не мог поверить в то, что человек, прошедший через пьянство, наркотики, сумел сохранить в чистоте свой голос.

В последние годы своей жизни Ободзинский возобновил гастрольную деятельность и дал несколько концертов в разных городах России. Однако не все гладко было на этом пути. Некто Виноградов решил нажиться на славе певца и предложил ему (а также еще одной бывшей звезде эстрады Галине Ненашевой и актеру Аристарху Ливанову) создать творческую группу с целью гастрольной деятельности. Артисты согласились (хотя А. Есенина была категорически против этого) и доверились Виноградову. В результате, дав всего лишь несколько концертов, группа оказалась не у дел, так как желающих иметь дело с Виноградовым находилось все меньше и меньше. И тогда он задумал создать новую структуру – АОЗТ «Малахит», а в число учредителей включил уже знакомых нам артистов. Для чего он это сделал? Все объяснялось просто: при одном упоминании имен знаменитостей чиновники были согласны идти на любые уступки. В результате Виноградов сумел повернуть какие-то темные дела с редкими металлами, но был разоблачен и 21 ноября 1994 года арестован. А. Есенина рассказывает:

«Виноградов не понравился мне сразу. Я не хотела иметь никаких дел с этим человеком. Но от него невозможно было отвязаться. А Ободзинский, Ненашева – они же артисты, они в облаках витают и не понимают людей. Я соглашалась на участие Валерия в творческом центре лишь для того, чтобы Виноградов отвязался от Валеры».

Валерий Ободзинский ушел из жизни внезапно, поскольку никаких серьезных болезней у него не было. За два года до смерти, в 95-м, Есенина уговорила его пройти полное медицинское обследование, которое не обнаружило ничего страшного. У него нашли только незначительный процент сахара в крови и кисту на почке. Доктор сказал: «Валерий Владимирович, если вы будете себя нормально вести, то проживете еще 50 лет». Артисту выписали какие-то лекарства и прописали диету. Но он соблюдал эти предписания около месяца. После чего швырнул Анне в лицо эти рецепты и заявил: «Хватит делать из меня больного!»

Вспоминает А. Есенина: «25 апреля 1997 года Валере вдруг стало плохо с сердцем. Мы с его младшей дочерью Лерой вызвали врача. Но Валера не захотел ехать в больницу.

Наверное, чувствовал, что уходит, и хотел, чтобы это произошло дома. Часов в 8 вечера он меня позвал и сказал: «Я умираю». А нечто подобное он говорил регулярно. Как я начну что-нибудь орать, он бултых в кровать и начинает: «Ой, мне плохо. Я умираю». – «Да ладно тебе! – отмахнулась я. – Нам через три дня в Петрозаводск на гастроли ехать». Мы с Леркой всю ночь сидели на кухне. Только под утро легли спать. И в это время он умер.

На гражданской панихиде в ЦДРИ не было конца речам о том, как все дружили с Валерой и как его любили. А там стояла на специальной подставке его фотография в рамке со стеклом. И когда речи достигли апогея, она неожиданно упала на пол, и стекло со страшным грохотом разлетелось вдребезги. После этого все сразу заткнулись. Таким образом Валера прекратил этот апофеоз уже оттуда, с небес.

А в храме, во время отпевания, священник сказал:

– Умереть так, как он, мечтает каждый священнослужитель – он умер под Пасху. А это значит, что с него сняты все грехи.

Когда объявили о смерти Валеры, одна Гелена Великанова додумалась поинтересоваться у меня, есть ли у меня вообще на что его похоронить. Слава богу, деньги у меня были. «А то у меня тут есть немножко, – сказала Гелена Марцеловна. – Если надо, я привезу». А никто из тех, кто на панихиде называл себя друзьями Валеры, не предложил мне свою помощь...»

Справедливости ради стоит отметить, что дирекция ЦДРИ предоставила помещение бесплатно, а Москонцерт выделил на похороны 5 миллионов рублей. Похоронили певца на Кунцевском кладбище.

25 января

Люди, рожденные 25 января, живут жизнью, полной событий, так, если бы они росли и развивались параллельно с обществом. На самом деле они прекрасно вписываются в свою эпоху, их взлеты и падения полностью соответствуют историческим этапам развития общества. Судьба приготовила им удивительные сюрпризы и награды, а также наказания и испытания – все это сыпется на рожденных в этот день хаотично, и если они не могут найти логического объяснения происходящим событиям, то склонны впадать в депрессию, чувствовать себя жертвами. Но если научатся принимать удары судьбы, им удастся удержаться на плаву, они смогут получить большое удовлетворение и в полной мере насладиться жизнью. Рожденные в этот день часто задаются вопросом, можно ли управлять собственной судьбой или лучше подчиниться. Им нужно найти равновесие между принятием происходящих событий и попыткой изменить их в лучшую для себя сторону.

Любовь. Не склонны к длительным отношениям. Полностью зависящие от ритмов общества, которое постоянно меняется, они также испытывают острое желание изменить что-либо в своей жизни.

Карьера. Как правило, очень талантливы, но иногда им не удается достичь ранее поставленной цели, из-за своей нетерпеливости и желания иметь все и сразу.

Достоинства. Любознательность, оригинальность, целеустремленность.

Недостатки. Мазохизм, лживость, неуверенность.

Владимир ВЫСОЦКИЙ

В. Высоцкий родился в Москве, в родильном доме по улице Щепкина, 61/2 **25 января 1938 года (Водолей-Тигр)**. Читаем в гороскопе:

«Земляной Тигр (его год длился с 25 января 1938-го до 19 февраля 1939 года; повторяется каждые 60 лет) ответственный и уравновешенный, поскольку Земля удерживает его вспыльчивость. Он старается быть объективным и справедливым в своих суждениях. В отличие от других типов Тигра, более склонен посвятить себя какому-то одному делу целиком, но бывает порой так увлечен, что не принимает в расчет мнения других. Он – удачливый бизнесмен, и, как правило, его дело процветает. Имеет широкий круг знакомых.

Водолей-Тигр. Довольно опасное сочетание. Это Тигр-оборотень, который может нападать на людей, выслеживать свою жертву долго и терпеливо. Он способен проводить в жизнь любые опасные идеи в очень мягкой, дипломатичной форме. Это человек из той породы, кто «мягко стелет, да жестко спат». Личность одинаково мужественная и утонченная, абсолютно независимая. Это кот, гуляющий сам по себе и свободный от любого руководства. Тигр-Водолей редко открывает свои карты, и бесполезно вызывать его на откровенность. В то же время в обществе он способен проявляться мягко и интеллигентно. Обаятельный и веселый, он умеет очаровывать всех. Часто его ум соблазняют великие и несбыточные мечты и ожидания, но он даже не пытается реализовать их. Ему нравится только то, что само приходит в лапы... В интимных отношениях весьма неустойчив, хотя сексуальный потенциал очень высок.

Мужчина-Тигр. Резкий, вспыльчивый борец, он способен пожертвовать собой ради дела. Упорный и упрямый, сутяжнический и мелочный, он часто находится с кем-то в конфликте. Эгоист в мелочах, он способен на бескорыстие в великих делах. Узколобый, он не доверяет никому. Тигр всегда идет вперед, презирает установленную власть, иерархию и консерваторские умы (вот почему в его противниках Бык – один из самых консервативных знаков). Парадоксально, но он может отступить перед принятием важного решения вплоть до того момента, когда его принять уже поздно. Тигр может быть военачальником или руководителем предприятия. Он даже может стать опасным гангстером. Он полюбит все виды деятельности, в которых есть риск.

Прямо Тигр не будет заинтересован деньгами, но он сможет составить себе состояние. Это человек необыкновенного действия. Это также человек исключительной судьбы, неожиданных ситуаций. В действительности этот воин чувствителен, эмоционален и способен на глубокое размышление, сильную любовь, но, будучи очень страстным, он редко бывает счастлив в любви.

Значение имени. Владимир по натуре лидер. Ему нравится быть центром внимания, он находчив, остроумен, активен и изобретателен. Вокруг Володи много друзей. Друг он хороший, но его внутренний мир скрыт от окружающих. Своими мыслями Владимир делиться не любит, не говоря уже о чувствах или переживаниях. Он запросто может провести родителей, наговорив им всяких небылиц, – фантазия у Владимира богатая...

У Владимира много природных талантов. Если он станет их развивать, то добьется высокого положения. Владимир может стать хорошим ученым или педагогом, актером, юристом, экономистом, исследователем, археологом. У него неистощимый запас энергии. Работать ему нравится гораздо больше, чем учиться.

Владимир болезненно реагирует на мнение окружающих, хоть всячески пытается скрыть это. В душе он несколько эгоистичен, любит похвалу в свой адрес, восхищение окружающих. Иногда кажется, что Владимир чрезмерно уверен в себе, но это защитная реакция. Он панически боится неудач...

Характер Владимира полон противоречий. Так же противоречиво сложится и его судьба. Он честолобив, но это честолобие примитивно. Оно направлено на удовлетворение своих амбиций в области работы и влияния на окружающих людей. У Владимира весьма оригинальное мышление, его взгляды чересчур независимы. Успеха он достигнет в одиночку, полагаясь только на себя.

Владимира привлекают незаурядные, страстные женщины. Он часто заводит романы, быстро вспыхивает и быстро остывает, теряя интерес к избраннице. Ухаживать он умеет красиво. Для Владимира имеет большое значение внешний облик женщины – она должна быть изысканно одета и привлекательно выглядеть.

Владимир далеко не однолюб. Женится он, как правило, несколько раз. Жене верность хранить не станет, новые знакомства и интрижки увлекают его со страшной силой. Владимир терпеть не может обязательств. К своим детям относится довольно прохладно, практически не участвуя в их воспитании...»

И вновь вернемся к биографии Владимира Высоцкого.

Его родители – Семен Вольфович (Владимирович) Высоцкий (**17 июня 1915 года, Близнецы-Кот**) и Нина Максимовна Серегина (**6 апреля 1912 года, Овен-Крыса**) – познакомились в середине 30-х не без влияния посторонних людей: Нина Максимовна была сестрой друга Семена Владимировича. Понравившись друг другу, они вскоре поженились. Однако их брак изначально был обречен на неудачу, и звезды свели их воедино только с одной целью – чтобы на свет родился будущий «шансонье Всея Руси» Владимир Высоцкий. Почему брак был неудачен? Согласно гороскопу, это очень рискованный союз прежде всего для Крысы – Кот ее либо «сожрет», либо обманет.

А вот что написано про союз женщины-Овна и мужчины-Близнецов: «В этом союзе часто любовь рождается с первого взгляда. И все же длительный и счастливый брачный союз здесь не гарантирован. С одной стороны, мужчина-Близнецы обаятелен, энергичен, темпераментен, с другой – раздражителен и неспокоен. Ему следует побороть приступы неуверенности в себе, а жене – немного умерить свой напор... Если мужчина-Близнецы не будет заводить связей на стороне, что приведет к моментальному разрыву отношений, то этот вариант может стать одним из лучших...»

Получилось так, что эта самая «связь» у Семена Владимировича появилась. Случилось это в самом начале войны, куда отец Высоцкого был призван почти сразу (он служил в войсках связи). Его новой избранницей стала Евгения Лихолатова (она родилась в Баку, в девичестве была Мартиросовой, а Лихолатовой стала, когда вышла замуж за сотрудника Главного управления Шосдора НКВД СССР Ростислава Лихолатова). Не осталась одинокой и мать Высоцкого – она вышла замуж за Григория Бантоша. Но ее брак оказался менее удачен, чем у бывшего мужа: если тот прожил со второй женой всю жизнь, то Нина Максимовна в итоге опять развелась.

В середине 40-х юный Высоцкий с мамой и отчимом поселились в небольшой комнатке в доме на Первой Мещанской. Жили бедно и неустроенно, как и тысячи других семей послевоенного времени. Отношения с отчимом у Володи не заладились с самого начала, и никаким авторитетом в глазах мальчишки этот человек практически не обладал. Видимо, это и послужило одной из причин того, чтобы Володя упрямил родного отца взять его с собой в Германию, куда Семена Владимировича, как офицера Советской Армии, отправили служить в январе 1947 года. Отказать сыну отец, естественно, не мог.

В Германии семья Высоцких жила в военном гарнизоне в городе Эберсвальде. Жили дружно. Заметим, что по гороскопу Высоцкий-старший и Евгения Лихолатова (**25 декабря 1918 года, Козерог-Лошадь**) хорошо подходили друг другу по годовым знакам. Читаем:

«**Женщина-Лошадь – Мужчина-Кот.** Брак открытых знаков. Это дополнительный фактор в налаживании отношений. Но в то же время не надо усердствовать в общении с

приятелями. В семье достаточно романтизма: очень активную жену дополняет муж-созерцатель. При очень «диванной» позиции мужа могут возникать конфликты. Пусть он пересилит себя и помогает жене во всем. Женщина-Лошадь свободолюбива и склонна к причудам, что и привлекает Кота, и он относится с пониманием к ее натуре».

А вот по месячным знакам у них было не все гладко: Козерог и Близнецы относятся к противоположным стихиям: он – к Воздуху, она – к Земле. Как написано в гороскопе: «В этом союзе Близнецы инстинктивно стремятся познать прелести свободы от брачных связей, а женщина-Козерог пытается «исправить» Близнеца, наставить его на путь истинный. Союз весьма сложный...»

Как покажет будущее, именно годовая гармония пересилит дисгармонию месячную, благодаря чему этот брак просуществует долгие десятилетия.

Что касается взаимоотношений Лошади и Тигра (Высоцкий), то они из одной астрологической команды (третьим у них Собака). Несмотря на то что Лошадь и Тигр часто спорят друг с другом, но у них сильное взаимное притяжение. Несколько хуже обстоят дела по месячным знакам: Водолей и Козерог имеют разные подходы к жизни (первый романтик, а второй – материалист). Однако и в этом случае решающую роль сыграла годовая совместимость, да еще из разряда «командных». Вот почему Высоцкий часто называл Евгению Лихолатову своей второй мамой – между ними сложились очень теплые отношения. Настолько теплые, что мачеха даже сделала себе... операцию, чтобы не иметь больше детей и всю себя посвятить воспитанию Высоцкого-младшего.

В августе 1949 года Высоцкие вернулись на родину. Отметим, что для Владимира это был антикармический год – год его векторного «хозяина» Быка. Именно в такие годы в жизни Высоцкого будут происходить важные события: **1961 год** – женитьба на женщине, ставшей матерью двух его детей, **1973 год** – начало выездов за границу. Впрочем, не будем забегать вперед.

После возвращения на родину Семен Владимирович отправился служить в Киев, а его жена и сын поселились в Москве, в доме № 15 в Большом Каретном переулке (здесь до войны со своим первым мужем, который затем погиб, жила Евгения Степановна). Собственно, именно с этого адреса и началась настоящая биография Владимира Высоцкого.

Высоцкий учился в мужской средней школе № 186, которая находилась в пяти минутах ходьбы от его дома. Учился он по всем предметам хорошо, и лишь с поведением у него порой возникали проблемы. В старших классах он получил по этой дисциплине четверку, что грозило изгнанием из школы. Однако в случае с Высоцким учителя решили палку не перегибать.

Стоит отметить, что в 7-м классе Высоцкого освободили от занятий физкультурой по причине нездоровья – у него обнаружили шумы в сердце. Врачи посоветовали родителям Володи следить за тем, чтобы он вел себя умеренно – поменьше бегал и скакал.

Начиная с 7-го класса Высоцкий стал частенько прогуливать уроки – в год у него порой набегало до месяца прогулов. Где же он пропадал в это время? Мест, где в ту пору бывал Высоцкий с друзьями, было много. Это и театр-сад «Эрмитаж», где постоянно выступали известные артисты, и ближайшие кинотеатры: «Центральный», «Метрополь», «Экран жизни», «Москва» и др. А после посещения этих мест шумная компания обычно собиралась на квартире Левона Кочаряна – это в том же доме, где жил Высоцкий, только несколькими этажами выше. Там они слушали музыку, играли в карты, выпивали. Что касается последнего увлечения, то, судя по воспоминаниям М. Влади, Высоцкий впервые пригубил вино в 13 лет именно в компании сверстников с Большого Каретного.

Кто же числился в друзьях Высоцкого в ту пору? Начнем с Левона Кочаряна, о котором мы вскользь упомянули выше. Он был старше Высоцкого на 8 лет (родился **22 января 1930 года, Водолей-Змея**) и по гороскопу подходил Высоцкому лишь наполовину – оба были

Водолеями. С годовыми знаками ситуация иная. Тигр притягивает Змею своим природным магнетизмом, но это только временное притяжение – на самом деле каждый из них думает о своем и идет разными дорогами. Так и выйдет: Высоцкий и Кочарян сойдутся только в молодые годы, а затем утратят былой контакт, причем до такой степени, что Высоцкий не придет на похороны бывшего друга. Но об этом мы расскажем чуть позже.

Еще одним старшим другом Высоцкого по Большому Каретному был Артур Макаров (**22 июня 1931 года, Рак-Коза**). Водолей и Рак – антиподы, зато Коза является векторным «службой» Тигра. А векторные отношения всегда подразумевают под собой сложности: то сильное притяжение друг к другу, то такое же сильное отторжение. В отношениях Высоцкого и Макарова все это будет.

Еще один векторный союз был у Высоцкого с его одноклассником (они сидели за одной партой) Игорем Кохановским (**2 апреля 1937 года, Овен-Бык**). Только в этом случае «хозяином» уже выступал Бык, а Тигр был его «службой». И снова этот «вектор» родит сначала сильное притяжение, а потом отторжение.

Лучше всего в ту пору у Высоцкого складывались отношения с Анатолием Утевским (**17 ноября 1934 года, Скорпион-Собака**), причем по всем показателям: как зодиакальным, так и национальным (в жилах обоих текла еврейская кровь). В этом союзе не очень хорошо гармонировали месячные знаки, зато годовые прекрасно – Тигр и Собака из одной астрологической команды. Как написано в гороскопе: «Собака может быть верным соратником Тигра. Она преданна, и он это ценит». Добавим сюда, что и родители Утевского – бывший работник Главного управления мест заключения Борис Самойлович и его жена, бывшая актриса немого кино, – по своим зодиакальным знакам хорошо гармонировали с Высоцким, поэтому очень много времени он проводил в этом гостеприимном доме. Послушаем рассказ А. Утевского:

«Поскольку мы с Высоцким постоянно были вместе, многие считали нас братьями. Даже в воспоминаниях о Высоцком кое-кто упорно называет меня старшим братом Володи. Думаю, Володю наш дом привлекал уютом, теплом и добрым к нему отношением моих родителей...

Володя приглянулся моему отцу (Утевский-старший родился **3 июля 1887 года, Рак-Свинья** – последняя часто поддается на магнетизм Тигра, хотя ей надо быть с ним осторожнее – все-таки рядом хищник. – *Ф. Р.*). Порой они вели долгие беседы о книгах, о каких-то жизненных ситуациях. И если Володька некоторое время не появлялся, отец спрашивал, где он, почему не приходит...

В наших семейных походах в кино иногда участвовал и Володя. Обычно это случалось тогда, когда мне было лень одному ехать за билетами. Он охотно соглашался, выторговывая порцию мороженого. После кино мама обычно приглашала Володю на чашку чая. И это была ее маленькая хитрость. Дело в том, что мы с отцом пытались под разными предлогами улизнуть от обсуждения увиденного фильма. Володя же с радостью принимал участие в таких разговорах. Они подолгу сидели в столовой, несколько раз подогревался чайник, добавлялось варенье в вазочки... Я удивлялся терпению друга и пытался выгнать его из столовой. Он отмахивался, а потом сердито выговаривал: «Не суйся, твоя мама дело говорит...»...

В нашем дворе маму называли «барыней». Может быть, за то, что она была всегда элегантна и даже тяжелые сумки носила с каким-то изяществом. А может быть, за шик красивой женщины, которой сохранила еще со времен немого кино. И за то, что не любила судачить у подъезда, обходила стороной местных кумушек и лишь кивала им в знак приветствия. Мама была гордой. Володя сказал как-то с восторгом: «Господи, какая же у тебя мама!...»

В 1955 году Высоцкий решил съехать от отца (с Большого Каретного) и переехал жить к матери (дом № 76 на Первой Мещанской). Почему это произошло? Вполне вероятно, свою роль здесь сыграла проблема отцов и детей, а именно – конфликт с отцом. Как уже говори-

лось, Семен Владимирович был Близнецами-Котом. По месяцам они с Высоцким гармонировали хорошо (одна стихия Воздуха), а вот по годам не очень – Тигр и Кот хоть и принадлежат к кошачьей породе, но все же разные существа. Они могут существовать вместе, но потом начинаются трения из-за того, что Кот не воспринимает Тигра всерьез, а тому это не нравится. Заметим, что точно такой же конфликт случился примерно в ту же пору у американского певца Дина Рида: он тоже был Тигром, а его отец Сирил – Котом (1903). Дин пренебрег советами отца, сменил профессию и ушел из дома.

Та же история приключилась и с Высоцким. Летом 1955 года он под давлением отца и его родни поступил в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ), что на Разгуляе, но проучился в нем немного. Спустя три месяца он бросил институт с твердым намерением вскоре поступить в театральное училище. Друг семьи Высоцких Н. М. Киллерог (она тогда жила в Киеве) позднее вспоминала:

«Вдруг зимой звонит мне Евгения Степановна и говорит: «Неля, мы в отчаянии! Приезжай!!!» – «Что случилось?» – «Вова бросает строительный институт, хочет поступать в театральный!»»

Близкие Володи были в ужасе, пытались отговорить его от этого, как нам тогда казалось, безрассудного поступка. Когда все аргументы были исчерпаны, я нанесла ему «удар ниже пояса»: «Да посмотри ты на себя в зеркало – какой из тебя артист!»

При этих словах Володя густо покраснел, глаза его наполнились слезами, и в ответ я услышала: «Вот посмотришь, ты еще будешь мной гордиться!»

Летом 1956 года Высоцкий подал документы в Школу-студию МХАТ и, к удивлению своих близких, поступил туда с первого же захода. Причем ему помогли не только регулярные посещения драмкружка под руководством В. Н. Богомолова, но и протекция людей, которые сходились с Высоцким как в национальном аспекте, так и в зодиакальном. Что имеется в виду?

Именно в 56-м (в феврале) Н. Хрущев выступил на XX съезде КПСС с докладом о культуре личности Сталина, который мгновенно взорвал общество. В «верхах» началась борьба различных группировок за влияние. Одной из таких группировок были либералы-западники, основу которой составляли евреи. Опираясь на поддержку Запада (только в одном 56-м в СССР приезжало несколько представительных делегаций со всего мира, которые требовали от советских властей значительных уступок советским евреям), либералы добились значительных уступок в свою сторону. В частности, еврейская молодежь получила более широкие возможности для поступления в вузы, поскольку власти сняли некоторые ограничения в приеме туда именно евреев. Ведь после сталинской «кадровой революции» конца 30-х доля последних среди студентов значительно сократилась. Так, если в 1936 году она в 7,5 раза превышала общую долю евреев в населении страны, то двадцать лет спустя – уже в 2,7 раза. Однако «оттепель» дала еврейской молодежи существенный шанс в этом деле. Отметим, что к тому времени (конец 50-х) евреев в СССР насчитывалось почти 3 миллиона и большая их часть (почти 2 млн 200 тысяч) жила в крупных городах, что облегчало еврейской молодежи процесс поступления в вузы.

Кроме этого, значительное число преподавателей там, опять же, составляли евреи, которые теперь получили возможность делать существенные поправки своим молодым соплеменникам. И даже несмотря на то, что наш герой – Владимир Высоцкий – являлся евреем лишь наполовину, да и то лишь по отцу (а у евреев в этом деле предпочтение отдается матери), и во всех анкетах писал, что он русский, в любом случае он имел чуть больше шансов поступить в вуз, чем любой из тех советских абитуриентов, кто приехал в Москву искать счастья на актерском поприще и не имел в своих жилах ни капли еврейской крови. Опоздай Высоцкий лет на пять с поступлением в творческий вуз, и тогда ситуация могла бы сложиться совершенно иначе – в начале 60-х власти начнут сокращать прием евреев в

некоторые вузы. Но во второй половине 50-х ситуация играла на руку евреям. Даже тем, которые наполовину, поскольку среди евреев всегда бытовало твердое убеждение, что еврея наполовину не бывает. Короче, Высоцкий был замечен.

Например, большую услугу ему оказал известный в прошлом актер, а тогда преподаватель Школы-студии Борис Исаакович Вершилов. Он был евреем, родившимся в год Змеи (1893). Отметим, что люди этого знака будут играть в жизни Высоцкого разную роль, но всегда существенную (речь идет о таких Змеях, как Юрий Любимов, Петр Демичев и др. – о них речь еще пойдет впереди). Как написано в гороскопе: «Тигр и Змея – два знака, обладающих сильным магнетизмом. Их тянет друг к другу, хотя это сближение ничем хорошим обычно не заканчивается».

Рассказывает театровед Александр Гершкович: «Педагог по мастерству Высоцкого Борис Исаакович Вершилов (один из основателей еврейского театра «Габима», близкий друг М. А. Булгакова), набравший в 1956 году актерский курс, поверил в Высоцкого и *под свою ответственность* настоял на зачислении его в Школу-студию...».

Отметим, что никакими выдающимися талантами Высоцкий на момент поступления не блистал, да и во время учебы какое-то время был в числе пусть крепких, но середняков: у него были нелады со сценической речью, танцами и другими дисциплинами. Кроме этого, он уже начал грешить по части выпивки. За эти «художества» его легко могли отчислить из вуза еще в самом начале, но этого не случилось – во многом благодаря заступничеству нового руководителя курса (вместо умершего в 57-м Б. Вершилова) Павла Массальского, который в молодости сам любил «заложить за воротник» и поэтому снисходительно относился к загулам своих студентов.

Отметим, что Массальский родился в год Дракона (1904), с которым у Тигра хорошее взаимопонимание. Как написано в гороскопе: «Тигр и Дракон – страшная сила. Дракон сможет направлять силу Тигра в нужном направлении, а Тигр – прикрывать спину возможностями Дракона». Для примера: Карл Маркс был Тигром (1818), а Фридрих Энгельс – Драконом (1820).

Как видим, Дракон-Массальский направлял силу Тигра-Высоцкого не только в нужном направлении (учил его театральному мастерству), но и в ненужном (позволял «загуливать»). Как рассказывает театровед Б. Поюровский:

«У Володи академических срывов не было. Никогда. По линии поведения – были. Но Павел Владимирович Массальский – руководитель курса – так все «замазывал», что от этого и следа не оставалось. И не только по отношению к Володе, но и по отношению к любому своему студенту. Он этим славился. С ним никто ничего не мог сделать, и его студенты всегда грешили дисциплиной. Павел Владимирович был человеком несказанной доброты и редкостного благородства. Его все очень любили и бывали у него дома.

Павел Владимирович обожал Володю, и я считаю, что беда Высоцкого в дальнейшем была во многом связана с обожанием Массальского. На других курсах очень строго было насчет выпивки, а на этом – просто. Правда, в те годы Павел Владимирович был уже болен и говорил мне, что после шести часов вечера ему нельзя пить даже чай. Только стакан кефира. Но из-за того, что он сам когда-то выпивал, был снисходителен к этому греху у других. И, конечно, его студенты этим грешили...».

Вообще увлечение Высоцкого спиртным было большой редкостью в еврейской среде. Еврей-пьяница – это было нонсенсом. Но Высоцкий был евреем лишь наполовину, и именно вторая его половина (русская), видимо, и подвела его по этой части. Вполне вероятно, недуг передался ему по наследству от его деда по материнской линии – Максима Ивановича Серегина, который был уроженцем села Огарево Тульской губернии. В 14-летнем возрасте он приехал в Москву на заработки и сначала подносил чемоданы на вокзалах, а позднее устро-

ился швейцаром в гостиницу. Его чрезмерное увлечение алкоголем, видимо, через поколение передалось внуку.

А началось все в юности. В пяти минутах ходьбы от дома № 15 по Большому Каретному, в котором жил Высоцкий, в 1-м Колобовском переулке, раскинул свои владения построенный еще при последнем российском монархе винный завод. Поэтому окрестным жителям вино доставалось чуть ли не даром – рабочие выносили. Может быть, поэтому свои первые эпиграммы Высоцкий называл соответствующим образом: «Напившись, ты умрешь под забором» (написана в 1962 году и посвящена Игорю Кохановскому, с которым Высоцкий сидел за одной партией), «Кто с утра сегодня пьян?» (написана в том же 62-м и посвящена лидеру компании Левону Кочаряну), «В этом доме большом раньше пьянка была» (написана в 1963 году и посвящена однокурснику Высоцкого по Школе-студии МХАТ Георгию Епифанцеву, пять лет спустя сыгравшему роль Прохора Громова в телефильме «Угрюм-река»).

Именно в Школе-студии произошло знакомство Высоцкого с девушкой, которой вскоре суждено будет стать его первой женой. Звали девушку Иза Мешкова-Жукова, она была на год старше Высоцкого (**январь 1937, Козерог-Крыса**) и училась на третьем курсе. За ее плечами уже был опыт неудачного замужества, но Высоцкого это не остановило. Их знакомство состоялось в тот момент, когда Владимир был приглашен для участия в курсовом спектакле третьекурсников «Гостиница «Астория» И. Штока, в котором ему досталась бессловесная роль солдата с ружьем. Высоцкий был захвачен этой работой и ходил на все репетиции. Одним словом, довольно быстро он стал среди третьекурсников своим парнем, что при его общительном характере было не столь сложно. Тогда и произошло его близкое знакомство с Изой Мешковой-Жуковой. Они стали встречаться, а осенью 1957 года Высоцкий окончательно уговорил девушку переехать из общежития, где она жила, к нему на Первую Мещанскую. Всего добра у девушки и было, что небольшой чемоданчик, так что переезд этот не доставил молодым особых хлопот.

Свадьбу они сыграли только в мае следующего года, когда Иза закончила учебу в студии и получила на руки диплом. Свадьба, по настоянию родителей жениха, происходила на Большом Каретном.

Скажем прямо, в этом выборе все было неудачно: и невеста, и время. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Тигр. С одной стороны, энтузиазм и романтизм Тигра никак не сочетаются с приземленным материализмом Крысы. Да и ревность мужчины-Тигра в таком браке не знает границ. Чтобы союз был благополучен, жене-Крысе лучше даже не вспоминать о том, что в мире существуют другие мужчины... (Напомним, что мама Высоцкого тоже родилась в год Крысы (**1912**) и ее приземленный материализм тоже никак не мог ужиться с романтизмом ее сына.)

Но с другой стороны, из идеалистичного Тигра, не заботящегося о материальных ценностях, и материалистки-Крысы может получиться великолепная пара, если, конечно, они приложат к этому небольшие усилия. Вместе они смогут быть достаточно сильными, чтобы противостоять различным превратностям судьбы. Более того, они смогут быть даже счастливы, если Крыса сумеет польстить Тигру, позволив ему занять центральное положение всеобщего внимания».

Еще хуже был «месячный» прогноз: **«Женщина-Козерог – Мужчина-Водолей.** Козерогу просто не привыкнуть к оригинальности и экстравагантности Водолея. Мужчина-Водолей не пригоден для совместной жизни, никаких благ, одни лишь хлопоты и заботы да головная боль. В этом союзе женщина-Козерог может играть только роль спонсора».

И, наконец, неудачен был год свадьбы – 1958 (**Собака**). Читаем в гороскопе: «В этот год Тигр будет стремиться приложить свои силы хоть куда-нибудь. Но все области приме-

нения окажутся не тем, что надо. Поэтому лучше успокоиться и не дергаться понапрасну, дожидаться следующего года».

Все эти прогнозы стали сбываться вскоре после свадьбы. Иза к тому времени была уже вполне самостоятельной девушкой, поэтому семейная жизнь для нее не была чем-то обременительным. Про 20-летнего Владимира Высоцкого этого сказать было нельзя. Даже женившись и став семейным человеком, он не изменил своим старым привычкам и продолжал посещать шумные мужские компании, в которых ему было гораздо интереснее, чем в стенах собственного дома. На этой почве у молодых вскоре после свадьбы начались первые серьезные ссоры.

В 1959 году состоялся дебют Высоцкого в кино. В фильме режиссера Василия Ордынского «Сверстницы» он сыграл крохотную роль студента театрального института. Появившись в кадре всего лишь на несколько секунд, Высоцкий произнес одну фразу: «Сундук и корыто» – и больше на экране не появлялся. Но его боевое крещение состоялось. Как говорится, спасибо В. Ордынскому. Он родился **6 апреля 1923 года (Овен-Свинья)** и по гороскопу хорошо гармонировал со знаками Высоцкого. Особенно стоит обратить внимание на месяц – Овен (кипучая энергия) и Водолей (пытливый ум) хорошо дополняют друг друга. Поэтому не случайно в жизни Высоцкого люди-Овны (причем родившиеся с **2 по 6 апреля**) сыграют значительную роль. Это его мама Нина Максимовна, подарившая ему жизнь (**6 апреля**), одноклассник и однопартник Игорь Кохановский (**2 апреля**), тот же Василий Ордынский, давший ему шанс дебютировать в большом кино (пусть и в мимолетном эпизоде), Станислав Любшин (**6 апреля**), который приложил руку к приходу Высоцкого на «Таганку», Зинаида Славина (**6 апреля**), ставшая первой партнершей Высоцкого в его дебютном спектакле «Добрый человек из Сезуана».

В 1960 году Высоцкий впервые вышел и на эстраду. Игру на гитаре он освоил сразу после окончания школы и к тому времени успел сочинить несколько собственных песен. Их он и исполнил на сцене студенческого клуба МГУ и, по словам его двоюродного брата Павла Леонидова, имел у публики успех. Правда, спеть все свои песни Высоцкий тогда не сумел – в зале находился кандидат в члены Политбюро Петр Поспелов, и один из его охранников, прибежав за кулисы, потребовал прекратить выступление «хрипатога артиста». Однако это выступление во многом стало определяющим для Высоцкого – оно вселило в него уверенность, что гитарная песня – его призвание. Читаем в гороскопе: «Год Крысы (**1960**) рутинный для Тигра, но именно тогда закладывается будущее, которое принесет перемены».

В июне 1960 года Высоцкий с успехом окончил Школу-студию, и перед ним встала проблема выбора места работы. Так как по молодости ему хотелось новизны и остроты ощущений, то он выбрал Театр имени А. Пушкина, к руководству которого тогда пришел новый режиссер – Борис Равенских (**27 июня 1914 года, Рак-Тигр**). С этим режиссером Высоцкий связывал свои самые лучшие мечты, но они, к сожалению, так и не осуществились. Последнее выглядит странно – два Тигра должны были найти общий язык. Но здесь в дело вмешались следующие обстоятельства.

Во-первых, Рак-Тигр – это постоянно колеблющаяся натура, ему свойственны перепады настроения и частая смена жизненной позиции, симпатий и антипатий. Он никогда ни в чем не уверен до конца, поэтому может подозревать окружающих в чем угодно. Как деловой партнер такой Тигр ненадежен. Во-вторых, вмешалась дисгармония месячных знаков – Рак и Водолей не ладят друг с другом. Поэтому можно смело сказать, что Равенских и Высоцкий жили не на одной волне.

Равенских предложил Высоцкому роль в спектакле про колхозную жизнь «Свинные хвостики», причем роль возрастную – 22-летний актер должен был сыграть 50-летнего председателя колхоза. Это предложение повергло Высоцкого в настоящее смятение, но отказаться он не мог. А режиссер, видимо не доверяя молодому актеру, назначил на эту роль еще одного

актера-дублера. В конце концов, в процессе работы Высоцкого полностью вытеснили из этой роли, и он был занят лишь в массовке. Точно такая же история произошла с ним и в следующем спектакле, что, естественно, не прибавляло молодому актеру веры в собственные силы. У Высоцкого начались срывы, и он все чаще стал пропадать из театра. Его несколько раз пытались уволить, но каждый раз от изгнания его выручала Фаина Георгиевна Раневская (**27 августа 1896 года, Дева-Обезьяна**). Заметим, что Водолей и Дева тоже не ладят друг с другом, но Тигр и Обезьяна могут стать хорошими друзьями. Главное – не углубляться в эти отношения, поскольку рано или поздно мошенница мартышка обязательно захочет обхитрить полосатого хищника. В случае с Высоцким и Раневской была именно *поверхностная* дружба.

Другое дело дружба с Всеволодом Абдуловым, который стал Высоцкому другом из разряда близких. Заметим, что он тоже принадлежал к известному еврейскому роду – был сыном популярного актера МХАТ Осипа Абдулова. Как мы помним, была за Высоцким такая особенность – он любил дружить с представителями известных семей еврейской интеллигенции. Например, с семьей видного юриста Бориса Утевского. Или с семьей писателя Виктора Ардова, в которую он вошел посредством знакомства с сыном Ардова Борисом (он был сводным братом Алексея Баталова, которого жена Ардова, актриса МХАТ Нина Ольшанская, родила еще будучи в браке за другим человеком – мхатовцем В. Баталовым). Но вернемся к Всеволоду Абдулову.

С ним Высоцкий познакомился в июне 1960 года. Вот как об этом вспоминал сам В. Абдулов:

«Моя первая встреча с Высоцким? Пришел я в Школу-студию МХАТ. А такая традиция – выпускники, несмотря на жуткую свою занятость – госэкзамены, дипломные работы, – обязательно не пропускают приемных экзаменов. Наверное, как это в песне прозвучит: «Я видел, кто придет за мной». Вот они хотели увидеть – кто же придет за ними к тем же педагогам, на тот же курс. Мы туда шли, где Володя Высоцкий только что прокрутился эти четыре года. И они сидели и за нас болели. Володя стал за меня болеть, помогать мне. И так получилось, что мы подружились, чтобы уже не расставаться последующие двадцать лет. Мы с ним встретились, и никогда между нами не было выяснения – кто младше, кто старше, а я младше его почти на пять лет...»

По гороскопу Абдулов был астрологическим «клоном» мачехи Высоцкого Евгении Лихолатовой – Козерог-Лошадь (**29 декабря 1942 года**). Поэтому у Высоцкого и Абдулова была гармония из разряда 50/50 – только по годовым знакам, поскольку Тигр и Лошадь из одной астрологической команды. Что касается взаимоотношений Водолея и Козерога, то последний, являясь диктатором по натуре, не приемлет свободолюбия второго. В итоге отношения Высоцкого и Абдулова сложатся противоречиво: то они будут неразлейвода, то подолгу будут отдыхать друг от друга.

К концу 60-го года Высоцкий был занят в шести спектаклях, но настоящими ролями это назвать было трудно, так как все ограничивалось несколькими, часто бессловесными, выходами на сцену. Высоцкий был откровенно разочарован. И понять его было можно. Дело тут было не только в том, что ему там не находилось больших ролей, а в том, что Высоцкого уже тогда начал терзать внутренний конфликт (как с его собственным внутренним Я, так и со средой, его окружавшей) и ему для выброса эмоций нужны были созвучные этому пристанища. В песне таковым стал блатной репертуар, а вот с театром тогда вышла неувязка – он его не нашел («Таганка» тогда хоть и существовала, но это был театр сугубо прогосударственный, творивший в жанре социалистического реализма, а в либеральный «Современник» Высоцкого, когда он надумает туда попасть, просто не возьмут). Короче, Высоцкий оказался в чуждом для него месте. Театр имени А. Пушкина при Борисе Равенских взял крен в зрелищную, балаганную сторону, а Высоцкому нужен был театр социальный, конфликтный.

Единственным светлым эпизодом в тогдашней творческой биографии Высоцкого было его приглашение осенью 60-го на съемки фильма «Карьера Димы Горина», в котором он получил роль гораздо шире и интереснее, чем в «Сверстниках». У режиссерского пульта фильма стоял еврейско-армянский тандем в лице Льва Мирского и Фрунзе Довлатяна. Отметим этот факт, поскольку в жизни Высоцкого люди именно этих национальностей будут играть существенную роль, часто определяя его судьбу.

Что касается зодиакальной совместимости этих людей с Высоцким, то она выглядела следующим образом. Мирский был **Тельцом-Быком (7 мая 1925 года)** и являлся векторным «хозяином» Тигра-Высоцкого. А Довлатян (**26 мая 1927 года, Близнецы-Кот**) был из дальних «родственников» Высоцкого: во-первых, по месяцам (Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха), во-вторых, по годам – тоже из «кошачьих». Правда, кошки они были разные, но для делового сотрудничества этого родства вполне хватало.

Однако отметим, что оба режиссера вспомнили о Высоцком в тот самый момент, когда он уже не надеялся попасть в их картину. А началось все в середине июля 60-го, когда Высоцкий принял участие в пробах на одну из ролей в фильме (они проходили в Большом ботаническом саду в Москве). Высоцкий пробовался сначала на роль шофера Софрона – шибутного парня из бригады монтажников, а потом – на роль бригадира монтажников Дробота.

Однако эти пробы Высоцкого не произвели должного впечатления на руководство студии, и оно утвердило на роль Софрона актера Льва Борисова (брат актера Олега Борисова; в 90-е Лев прославится ролью Антибиотика в телесериале «Бандитский Петербург»). Именно он и отправился на натурные съемки в Карпаты, в город Сколе (полтора часа на электричке от Львова).

Съемки там начались 17 сентября и шли вполне благополучно. Но спустя неделю у молодых режиссеров стали возникать проблемы дисциплинарного характера. Особенно много хлопот стал доставлять им Лев Борисов. Во-первых, он стал учить режиссеров-дебютантов, «как надо снимать кино». И это было вполне в духе его зодиакального знака – Петух (**8 декабря 1933 года, Стрелец-Петух**). Читаем в гороскопе: «Петух никогда не скупится на советы. Причем говорит он то, что думает, и даже тогда, когда еще не успевает все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить».

Во-вторых, Борисов еще и дисциплину нарушал – позволял себе приходить на съемочную площадку «подшофе». В итоге терпение режиссеров лопнуло. 26 сентября Борисову объявили, что договор с ним расторгнут и он может уезжать обратно в Москву. А в столицу полетела срочная телеграмма на студию, чтобы в Сколе был прислан другой исполнитель – Высоцкий. И это при том, что режиссеры прекрасно были осведомлены о том, что тот тоже любил «заложить за воротник», однако ему этот грех был милостиво прощен. Так в послужном списке нашего героя оказалась первая относительно крупная роль в кино – шофер монтажников Софрон.

Тем временем наступил антикармический год для Тигра-Высоцкого – год Быка (**1961**). В нем должны были произойти события, которые могли определить его жизнь на ближайшие несколько лет. И они произошли.

Молодая жена Высоцкого Иза Жукова, напрасно прождав приглашения в Театр имени А. Пушкина, вынуждена была уехать из Москвы в один из драмтеатров Ростова-на-Дону. Следом за ней готовился отправиться и Высоцкий, которому работа в пушкинском театре откровенно опостылела. Однако судьбе было угодно распорядиться по-своему. Внезапно одна за другой Высоцкому стали подворачиваться эпизодические роли сразу в нескольких фильмах. В мае он снялся в телеспектакле «Орлиная степь», в июле – в картине «Увольнение на берег». Но это все были эпизоды, поэтому большого внимания не заслуживали. А вот

роль в фильме «713-й просит посадку» (американский морской пехотинец) – другое дело. Но главное – на тех съемках круто изменилась личная жизнь Высоцкого.

В картину его привел (вернее привела) один человек – второй режиссер фильма Анна Давыдовна Тубеншляк (**19 июня 1918 года, Близнецы-Лошадь**), которая по гороскопу идеально подходила Высоцкому – между ними была «стихийная» (Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха) и «командная» гармония. Вот как она сама вспоминает об этом:

«Володю Высоцкого я нашла раньше: договор на съемки мы с ним подписали еще в июле... Как-то я была в московском театре Пушкина и обратила внимание на молодого человека с гитарой – у него было очень любопытное, неординарное лицо. Если честно говорить, я даже не помню, в каком спектакле я его видела – у него там была проходная роль (как почти во всех спектаклях пушкинского театра, где он принимал участие. – *Ф. Р.*). Вот так я и познакомилась с актером этого театра Володей Высоцким, записала его координаты и сказала, что обязательно вызову его на пробу. Всенепременно. Мы с ним распрощались.

Тут же меня встретил Борис Петрович Чирков, с которым я очень много лет была в самых дружеских отношениях – мы даже одно время вместе работали в ленинградском ТЮЗе. Он в это время работал в театре Пушкина и спросил меня: «Кого выудила?»

– Высоцкого.

– Он парень очень одаренный, но ты с ним натерпишься.

– Ну что ж – не он первый, не он последний, – сказала я.

Володя работал в театре Пушкина только второй сезон, но, очевидно, показал себя в каких-то делах не лучшим образом, я так полагаю. Я не стала выяснять, в каких именно, потому что, честно говоря, меня это не волновало: меня интересовал прежде всего сам актер...

А с Людмилой Абрамовой дело вышло так. На главную женскую роль была утверждена актриса Нинель Мышкова, но она уехала в Киев, пробовалась там в какую-то двухсерийную картину – ей это показалось значительно интереснее нашей работы, и перед началом съемок, когда все актеры были уже утверждены, мы остались без главной актрисы. Надо было в срочном порядке искать нужную даму, и меня отправили в Москву...

Первым учреждением, в которое я кинулась, был ВГИК. Поначалу я стала смотреть старшекурсников, потому что, согласитесь, дама на такую роль должна быть неизвестной, интересной, «зазывной» – я бы даже сказала. Мне предложили курс... честно говоря, я уже не помню, у кого училась Люся. Я увидела барышню высокого роста с очень любопытным лицом, посмотрела на нее и решила: «Это то, что нам надо!» Мы поговорили, сели в какой-то городской транспорт, поехали к ней домой, предупредили бабушку и маму и, испросив разрешения во ВГИКе, мы в тот же день уехали в Ленинград...

Отметим, что астрологические знаки Тубеншляк гармонично совпали и со знаками Людмилы Абрамовой (**16 августа 1939 года, Лев-Кот**): Близнецы и Лев хорошо ладят друг с другом, а у Лошади и Кота – великолепные светские отношения. Все это, конечно же, тоже не случайно. Как и то, что режиссер фильма Григорий Никулин оказался из одной «команды» с Тигром-Высоцким – родился в год Собаки (**5 декабря 1922 года, Стрелец-Собака**).

Знакомство Высоцкого и Абрамовой произошло при весьма необычных обстоятельствах. Собственно, любая другая девушка при них наверняка зареклась бы знакомиться с Высоцким и обходила бы его потом стороной. Но Абрамову, которая в институте была провозглашена первой красавицей и удостоилась титула «Мисс ВГИК», эти обстоятельства почему-то нисколько не смутили, а даже наоборот – подстегнули сойтись ближе с невзрачным на вид Высоцким, да еще угодившим в пьяный скандал. Может быть, потому, что Львам-Котам свойственна тяга к авантюрам? Или во всем был виноват магнетизм Тигра (второй такой только у Змеи)? Впрочем, послушаем саму Л. Абрамову:

«Оформить-то меня в Ленинграде оформили, но пока поставят на зарплату, пока то, пока се... А я уже самые последние деньги истратила в ресторане гостиницы «Европейская», в выставочном зале.

Поздно вечером 11 сентября я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов переехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице – и встретила Володю.

Я его совершенно не знала в лицо, не знала, что он актер. Ничего не знала. Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила денег у администратора – та отказала. Потом обошла несколько знакомых, которые жили в гостинице, – безрезультатно.

И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом – действительно старинный, фамильный, доставшийся мне от бабушки.

С Володей что-то произошло в ресторане, была какая-то бурная сцена, он разбил посуду. Его собирались не то сдавать в милицию, не то выселять из гостиницы, не то сообщать на студию. Володя отнес в ресторан перстень с условием, что утром он его выкупит. После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились...»

Через несколько дней после этой встречи Высоцкий отбил телеграмму в Москву другу Анатолию Утевскому: «Срочно приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского Союза». Самое интересное, жениться Высоцкий собирался, не только не оформив развода с первой женой Изой, но даже не поставив ее в известность о своем новом увлечении. И эту новость он скрывал от жены почти полгода – до марта 62-го. Потом Иза узнала об этом сама – в Ростов-на-Дону позвонил кто-то из ее знакомых и буквально ошарашил новостью о том, что ее муж не только живет с другой женщиной (в квартире последней), но и то, что та беременна от него (и это при том, что ровно год назад, когда забеременела сама Иза, мама Высоцкого устроила ей скандал, из-за которого у нее случился выкидыш). Короче, официальной жене Высоцкого было от чего впасть в отчаяние. Она немедленно связалась с мужем: «Это правда?» – «Нет, – соврал Высоцкий. – Я вылетаю к тебе и все объясню». – «Как влетишь, так и вылетишь», – последовал лаконичный ответ, после чего Иза повесила трубку. А чтобы муж-изменник ее не нашел, она уволилась из ростовского театра и переехала в Пермь. И в течение двух лет она с Высоцким не общалась, он даже адреса ее нового не знал.

Вообще в те дни Высоцкому казалось, что его жизнь идет наперекосяк: он живет с новой женщиной, не расторгнув своего официального брака с первой женой, уходит из второго театра (Миниатюр), не проработав в нем и месяца. Он, кажется, ловит свою птицу удачи, не имея представления, что она из себя представляет и где обитает.

Заглянем в гороскоп наших героев:

«Женщина-Кот – Мужчина-Тигр. Тигр и Кот принадлежат к одной породе, но все же разные. Кот не принимает Тигра всерьез, а тот этого не любит. Кроме этого, в их отношения вмешиваются хозяйственные проблемы. Кошка заниматься хозяйством не любит, а Тигр хочет комфорта и покоя в доме. В итоге, несмотря на определенное взаимопонимание, Тигр и Кот не смогут ужиться под одной крышей.

Женщина-Лев – Мужчина-Водолей. Имеется много противоречий, но их почти всегда удается преодолеть. В этом брачном союзе разводы – редкость. Сильное физическое притяжение со временем сглаживает различие во взглядах и мнениях. В этом браке много фантазий и хитростей, лукавства и юмора, оригинальных интимных забав».

Как видим, супруги подходили друг другу 50/50. Какая из этих половинок победит, мы расскажем чуть позже, а пока продолжим описание событий начала 60-х.

В отличие от театральных подмостков, где имя Высоцкого никому не было известно, на музыкальном поприще он уже известен довольно широкому кругу слушателей. Его первые (в основном блатные) песни – «Шалава», «Татуировка», «У тебя глаза как нож», «Красное, зеленое...» и другие – пользуются устойчивой популярностью у определенной части населения. Правда, Высоцкого они знают под его сценическим псевдонимом – Сергей Кулешов. Но почему он избрал именно блатной жанр?

Во-первых, он в ту пору входил в моду. Во-вторых, драматургия блатных песен позволяла Высоцкому ставить в них проблемы социальные, в частности – высвечивать конфликт отдельного индивидуума не только со средой, но и со всем социумом (советским, естественно). Этот конфликт с определенного момента стал особенно беречь бунтарское нутро Высоцкого. Причем взгляд на этот конфликт у него формировался под влиянием либеральных, а не державных воззрений, которые прямо вытекали из той среды, в которой он продолжал вращаться – то есть среды по большей части интеллигентско-еврейской, которая все сильнее скатывалась на позиции антисоветизма (не случайно, что в зародившемся в начале 60-х диссидентском движении ведущую скрипку играли евреи). Эта среда включала в себя семьи Утевских, Яковлевых, Абдуловых, Ардовых и т. д. Сюда же входила и студенческая среда – преподавательский состав Школы-студии МХАТ почти весь состоял из либеральной интеллигенции, вроде будущего диссидента Андрея Донатовича Синявского, которого Высоцкий не просто любил, а боготворил.

Безусловно, что свою роль в этом обожании сыграл и Зодиак. Дело в том, что Синявский родился в год Быка (**8 октября 1925 года, Весы-Бык**) и являлся векторным «хозяином» Тигра-Высоцкого. А тут еще и Весы были из одной команды с Водолеем – оба принадлежали стихии Воздуха.

Итак, Высоцкий должен был прийти в блатную тему, и он в нее пришел. Это было предопределено с самого начала, чего сам он, кстати, не скрывал. Еще на заре своей песенной карьеры он сочинил песню под названием «Сорок девять дней», которую можно смело назвать гражданско-патриотической: в ней речь шла о подвиге четырех советских моряков, которые волею судьбы оказались на шлюпке в открытом море и продержались там 49 дней, пока к ним не пришла помощь. Однако эта песня оказалась единственной в своем роде и, по сути, была «проклята» Высоцким с самого начала. Вот как он сам охарактеризовал ее тогда же, выведя недогнувшей рукой следующее резюме: «Пособие для начинающих и законченных халтурщиков». И далее: «Таким же образом могут быть написаны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и о борьбе против колониализма. Надо только взять фамилии и иногда читать газеты».

Таким образом, уже тогда Высоцкий выразил свое главное творческое кредо – никаких сделок с официозом. Отметим, что кредо это родилось на фоне поистине грандиозных свершений, которые тогда происходили в СССР и которые многих сверстников нашего героя вполне искренне завораживали. Но только не Высоцкого – он этого энтузиазма оказался практически начисто лишен, о чем наглядно свидетельствует история с песней «Сорок девять дней». Зато блатная тема захватила его, что называется, с головой.

Есть масса свидетельств того, что многим людям, кто слушал ранние песни Высоцкого, они нравились (будь иначе, наш герой вряд ли бы стал это дело продолжать). Причем в числе его почитателей были не только люди простые (что называется, «от сохи»), но и достаточно образованные. Среди последних, например, был уже упоминавшийся выше педагог Высоцкого в Школе-студии и будущий известный диссидент Андрей Синявский. По словам однокурсницы Высоцкого М. Добровольской:

«Синявский весьма ценил эти первые песни Володи. «Это был воскресный день» или «Татуировка»... Да, ведь Андрей Данатович вместе с женой Марией Розановой сами прекрасно пели блатные песни!

Синявский был большим знатоком и ценителем такого рода народного творчества, и именно это он ценил в Володе. Как мне кажется, именно Синявский заставил Высоцкого серьезно этим заниматься... Он считал, что Володино раннее творчество ближе к народному. И до сих пор – мы недавно с ним разговаривали – Андрей Донатович думает, что это у Володи самое главное, настоящее...»

Обратим внимание на последнее утверждение. Синявский считал настоящим в творчестве Высоцкого блатной репертуар, а, скажем, не военный. Это не случайно, учитывая то, что для многих либерал-интеллигентов военная тема была поистине ненавистной.

Тем временем наступил «именной» для Высоцкого год Тигра – 1962-й. В этот год удача сама идет в руки к «имениннику», если, конечно, он сам ее не спугнет. У Высоцкого именно последнее чаще всего и происходило, поскольку на его судьбу уже начал активно воздействовать его «черный человек» – тот, что пил горькую.

В марте Высоцкий сделал попытку вновь устроиться на работу и пришел в театр «Современник». В те годы там существовал так называемый испытательный срок, когда актера-кандидата на зачисление в труппу вводили в один из спектаклей и смотрели, чего он стоит. Испытали и Высоцкого. Но его игра на руководство театра не произвела никакого впечатления, да и шлейф пьющего человека отпугнул – в «Современнике» и своих выпивох хватало (в их число входил и сам главреж театра Олег Ефремов). Пришлось Высоцкому вновь идти на поклон к Борису Равенских в пушкинский театр. Тот пошел навстречу «родственнику»-Тигру. Дал ему какую-то роль и даже взял с театром на гастроли по Уралу. Но эта поездка не принесла Высоцкому радости, и после очередного скандала его из театра уволили. Его вновь ждала безработица и нищенское прозябание на случайные заработки. Помогали Высоцкому в те годы опять же люди, близкие ему по двум пунктам: национальному и зодиакальному.

Так, осенью Высоцкому удружил его приятель по Большому Каретному Левон Кочарян, с болью наблюдающий уже который год за житейской и творческой неустроенностью своего друга, – пристроил его в фильм Александра Столпера «Живые и мертвые». Мэтр экрана был не только евреем, но и векторным «службой» Тигра – Козой (**14 октября 1907 года, Весы-Коза**), поэтому внял просьбе Кочаряна и доверил Высоцкому эпизодическую роль молодого солдата. В конце сентября 62-го Высоцкий обитал под Истрой, где проходили натурные съемки, и вроде бы неплохо там себя чувствовал. Отснявшись в трех эпизодах, он вернулся в Москву к жене, а в конце ноября (29-го) у них родился первенец – сын Аркадий. Безусловно, это было главное событие в том «именном» для Высоцкого году: у него родился не просто сын, а его астрологический «родственник» – Тигр, да еще Стрелец (круглая астрологическая гармония как с отцом, так и с матерью).

В январе 1963 года Высоцкий получает еще одно приглашение сняться в кино: в комедии «Штрафной удар» ему предстоит сыграть гимнаста. Режиссером фильма был Вениамин Дорман. Он опять же был евреем, а также неплохо гармонировал с Высоцким по Зодиаку – был **Водолеем-Котом (12 февраля 1927 года)**. Правда, принадлежность к разным породам «кошачьих» все-таки сыграла свою роль – Высоцкий неприятно удивил режиссера-Кота своей бунтарской, тигриной сущностью. Вместе с двумя другими артистами, снимавшимися в фильме – Владимиром Трещаловым и Игорем Пушкаревым, – Высоцкий выписывал такие «художества», от которых администрации картины становилось худо. Например, однажды ударил директора фильма термосом по голове, когда тот не захотел платить им положенный гонорар. Кстати, тройца по гороскопу подобралась «векторная»: Трещалов был «хозяином» – **Быком (25 сентября 1937 года, Весы-Бык)**, а Высоцкий с Пушкаревым (**13 марта 1938 года, Рыбы-Тигр**) его «слугами» – Тиграми.

Тогда же, в начале 63-го, Высоцкий устроился работать в театральную студию, что располагалась в клубе МВД имени Ф. Дзержинского, на мизерную ставку 50 рублей в месяц.

И хотя деньги эти и по тем временам были маленькие, рассчитывать на помощь родителей Высоцкий не хотел. Его гордый характер не позволял ему делать это. И кто знает, какие мысли посещали Высоцкого в те невеселые для него дни. Может быть, и закрадывались в его сердце сомнения относительно давнего спора с отцом и дедом по поводу выбора своей профессии. Ведь, поступив вопреки воле родителей в театральную студию и получив актерскую профессию, Высоцкий к 63-му году ничего, кроме житейской неустроенности и душевного разлада с самим собой, так и не приобрел. И жена его, вспоминая те годы, горько констатирует: «Работы нет, денег ни гроша. Я потихоньку от родителей книжки таскала в букинистические магазины... Володя страдал от этого беспросвета еще больше, чем я. Скрипел зубами. Молчал. Писал песни. Мы ждали второго ребенка...»

Когда в конце 63-го Абрамова сообщила мужу, что у них будет еще один ребенок, Высоцкого это известие не обрадовало. «Денег нет, жить негде, а ты решила рожать!» – пытался он увещевать свою жену. Разговор этот происходил на квартире Кочарянов, и вмешательство Левона предопределило его концовку. «Кончай паниковать! – сказал Кочарян другу. – Ребенок должен родиться, и весь разговор!»

Родившегося 8 августа 1964 года мальчика назвали Никитой (**Лев-Дракон**; круглая астрологическая гармония с отцом, а с матерью векторная связь по годовым знакам, где Дракон является «хозяином» Кота).

Между тем за несколько месяцев до этого события, в мае, Высоцкий по настоянию родных впервые ложится в больницу, чтобы вылечиться от алкоголизма. К сожалению, это лечение не привело к долговременному положительному результату и лишь на несколько месяцев ввело его в нормальное состояние. Но за эти месяцы многое успело произойти.

В августе Высоцкий съездил в Айткрауле (Латвия) на съемки фильма «На завтрашней улице», а затем, вернувшись в Москву, отправился в Театр драмы и комедии на Таганке, где только что сменилось руководство – вместо державника А. Плотникова, руководившего театром с 1946 года, пришел ставленник либералов Юрий Любимов (**30 сентября 1917 года, Весы-Змея**). Последнему активно помогала занять пост главрежа его жена – Людмила Целиковская (**8 сентября 1919 года, Дева-Коза**), которая была векторным «хозяином» Змеи (она имела определенные связи «на верху»).

В качестве протеза Высоцкого выступили его коллеги Станислав Любшин и Таисия Додина, которые привели его на показ к Любимову. Вспоминая тот день, режиссер позднее рассказывал: «Показался он так себе... можно было и не брать за это. Тем более за ним, к сожалению, тянулся «шлейф» – печальный шлейф выпивающего человека. Но я тогда пренебрег этим и не жалею об этом».

Почему же Любимов взял к себе посредственного артиста Высоцкого, да еще с подмоченной репутацией? Сыграла ли здесь свою роль внутренняя интуиция большого режиссера (а у людей-Змей она очень хорошая) или было что-то иное? Судя по всему, было и то и другое. Начнем с того, что по гороскопу Высоцкий и Любимов подходили 50/50 – по месячным знакам (Водолей и Весы из одной стихии Воздуха). Во-вторых, сыграла свою роль слава Высоцкого как певца-блатаря. Думаю, пой он какие-то комсомольские песни, и не видать бы ему «Таганки» как своих ушей. А блатная лирика в либеральной интеллигентской среде ценилась, поскольку расценивалась как своеобразный протест против официального искусства. А «Таганка» Любимовым прежде всего и задумывалась именно как протест против официально узаконенного социалистического реализма.

Детище Любимова с первых же дней своего существования застолбило за собой звание своеобразного форпоста либеральной фронды в театральной среде, поскольку новый хозяин «Таганки» оказался самым одаренным и наиболее яростным аналогом советского «талмудиста» (речь идет о либералах-прогрессистах древнего государства Хазарский каганат, которые вели идеологическую борьбу с приверженцами ортодоксальной идеи – караимами, победили

их, но эта победа оказалась пирровой: она подточила идеологические основы каганата, и тот вскоре рухнул под напором внешних сил).

Любимов и от системы Станиславского отказался, поскольку пресловутая «четвертая стена» мешала ему установить прямой контакт с публикой (в кругах либералов тогда даже ходила презрительная присказка: «мхатизация всей страны»). Кроме этого, он отказался от классической советской пьесы, которая строилась по канонам социалистического реализма, отдавая предпочтение либо западным авторам, либо авторам из плеяды «детей XX съезда», таких же, как и он, «талмудистов» (Вознесенский, Войнович, Евтушенко, Трифонов и т. д.). Вот почему один из первых спектаклей «Таганки» «Герой нашего времени» по М. Лермонтову был снят с репертуара спустя несколько месяцев после премьеры, зато «Антимиры» по А. Вознесенскому продержались более 20 лет. Почему? Видимо, потому, что истинный патриот России Михаил Лермонтов, убитый полуевреем Мартыновым, был режиссеру неудобен со всех сторон, а космополит Андрей Вознесенский оказался как нельзя кстати, поскольку был плотью от плоти той части либеральной советской интеллигенции, которую причисляют к западникам и к которой принадлежал сам Любимов.

В эту компанию суждено было попасть и Владимиру Высоцкому – человеку, имевшему чуть ли не меньший «зуб» на советскую власть, чем Любимов. По рассказам отдельных очевидцев создается такое впечатление, что Высоцкий в ту пору был чуть ли не подпольщиком. Вот как, к примеру, вспоминает о его «предтаганковском» периоде жена Павла Леонидова (родственник Высоцкого по отцовской линии, в начале 70-х он эмигрирует в США):

«У Володи было трудное время, когда КГБ ходил за ним буквально по пятам. И он часто скрывался в нашем доме. Однажды прибежал Паша: «Уничтожай пленки! За Высоцким охотятся!» И все записи, все песни пришлось уничтожить. Бобины были большие, они были раскручены, и мы мотали, мотали тогда с этих бобин... Ведь вся черновая работа над песнями шла в нашем доме. Приезжал Володя в 2–3 часа ночи в очень тяжелом душевном состоянии, потому что он метался. А он же был искренний, и все это выливалось в песнях. А песня – это была импровизация: садился за гитару и начинал играть. Они писали на стационарном «Днепре», потом прослушивали и что-то исправляли. А дети были маленькие, и я все время ругалась: «Володя, тише! Я тебя выгоню! Я не могу это терпеть: нас арестуют вместе с вами!..»

В течение года было такое тяжелое состояние. Самый тяжелый период его гонений. Это было до 1964 года, до работы в «Таганке». Дочке Оле было лет 5–6. В час ночи мы закрывались на кухне, и тут он все высказывал нам. Кроме тех песен, что знает народ, были еще песни и другие. И были черновики... и я ходила собирала, и все это сжигалось, выбрасывалось. Уничтожено столько писем, столько записей...

Жили как на пороховой бочке... Приезжал Володя, подвыпивши. Никогда не ел почему-то. Выпивал. Брал гитару, и пошлó... Они пели про все, и про Советскую власть. Они от этого умирали, наслаждались, я боялась, что кто-то услышит, дрожала...».

Люди-Тигры по своей натуре бунтари, сотрясатели устоев, но сотрясать в одиночку всегда трудно – лучше в коллективе. Вот Высоцкий такой коллектив себе и нашел. Он рвался в бой, и «Таганка» должна была помочь ему в его наполеоновских планах прославиться и изменить этот мир. Как написано в гороскопе: «В год Дракона (1964) Тигру можно снова в бой – удача не отвернется от него, а все свершения будут оценены по заслугам».

Символично, что именно в тот переломный для Высоцкого момент он обрубал «хвосты» прошлой жизни: тогда была поставлена окончательная точка в его первом браке – с Изой Жуковой. Как мы помним, два года назад, узнав о том, что муж изменил ей с другой женщиной и та ждет от него ребенка, она прервала с ним всяческие отношения и сбежала в Пермь. Однако в 64-м у Изы случился роман с молодым человеком, который привел к беременности. Молодые собрались пожениться, но для этого Изе требовалось оформить развод

с Высоцким. Именно по этому случаю она и приехала в Москву. Кстати, Высоцкому этот развод понадобился еще раньше – когда у него один за другим родились двое сыновей. Иза шла ему навстречу, высылала в Москву документы, но Высоцкий... каждый раз их терял. Но в сентябре 64-го, когда Иза сама приехала в Москву, все прошло без каких-либо приключений. В мае следующего года у Изы и ее мужа родится сын Глеб.

Тем временем 9 сентября 1964 года Высоцкий был взят по договору на «Таганку» на два месяца во вспомогательный состав с окладом в 75 рублей в месяц. Первый выход на сцену состоялся у него десять дней спустя: Высоцкий подменил заболевшего актера в роли Второго Бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана». По причине ремонта старого здания «Таганки» спектакли тогда проводились в Телетеатре на площади Журавлева.

24 октября в Театре на Таганке начинаются репетиции еще одного спектакля – «Десять дней, которые потрясли мир». У Высоцкого в нем сразу несколько ролей: матрос на часах у Смольного, анархист и белогвардейский офицер. В этом же спектакле он впервые выступит в качестве певца – в образе анархиста лихо сбацает известные нам по предыдущему повествованию еврейские куплеты «На еврейском (он пел – «на Перовском»), на базаре».

Еще одно важное свершение Высоцкого в том удачном для него году произошло на песенном поприще – он стал писать военные песни. Именно тогда в его репертуаре появились такие произведения, как: «Штрафные батальоны», «Братские могилы», «Высота», «Падали звезды».

Тогда же родились и первые его «политические» песни (отберите орден у Насера), «В Пекине очень мрачная погода», «Антисемиты» и др.), что тоже явно было навеяно пребыванием в стенах «Таганки»: та все сильнее заявляла о себе как протестный театр, фрондирующий. Вот и Высоцкий в своем песенном творчестве тоже фрондировал все сильнее и ярче, поскольку нашел то, что искал – адекватное своему конфликтному характеру прибежище. И, опять же, это фрондерство было замешано на либеральных дрожжах. Взять, к примеру, тех же «Антисемитов», которые родились на свет после одной широкоизвестной кампании. Какой?

В хрущевскую «оттепель» ситуация вокруг еврейской проблемы напоминала собой качели – то есть внимание общественности к ней то взлетало вверх, то, наоборот, падало вниз. Последний шумный всплеск был датирован концом 1962-го – началом 1963 года. Тогда, как мы помним, случились истории с Михаилом Роммом, с Тринадцатой симфонией Д. Шостаковича («Бабий Яр»). Были еще процессы над «цеховиками», когда в газетах публиковались отчеты о судах над ними и в основном озвучивались еврейские фамилии.

После этого шумные кампании вокруг еврейской темы были свернуты, поскольку привлекли к себе внимание Запада. Случилось это после того, как весной 1963 года известный английский философ и математик, Нобелевский лауреат (1950) Бертран Рассел написал открытое письмо Н. Хрущеву, где возмущался вышеприведенными «наездами» на советских евреев. Кремлевский лидер вынужден был ответить ему тоже публично на страницах главной газеты страны «Правда» (1 марта 1963-го). С тех пор эта тема в СССР на какое-то время была фактически закрыта, во всяком случае внешне это выглядело именно так. Это длилось до начала 1964 года, когда на свет появилось «дело поэта Иосифа Бродского» – еврейского поэта, которого советские власти упекли за решетку за тунеядство (суд над ним состоялся в феврале 64-го).

Судя по всему, поводом к тому, чтобы Высоцкий написал своих «Антисемитов», стал именно этот судебный процесс. Тогда в народе вновь пошли разговоры о том, что евреи либо тунеядствуют, либо сидят на теплых местечках, в то время как остальные вкалывают на тяжелых и грязных работах. Однако назвать эти настроения массовыми все-таки нельзя – это был типичный бытовой антисемитизм незлобивого порядка (то есть дальше разговоров дело обычно не шло), который всегда имел место быть в Советском Союзе. Как писал о временах

начала 60-х еврейский публицист М. Хейфец «Распространенность и острота современного советского антисемитизма далеко уступают тому, что наблюдалось в годы войны и в первые годы после войны...»

Песня «Антисемиты» стала очень популярна в среде либеральной интеллигенции, которая увидела в ней весьма недвусмысленную попытку полукровка Высоцкого встать на их сторону. Ведь автор вывел в качестве героя песни типичного представителя тех самых пролетариев-«жлобов», которые верили в мировой сионистский заговор и во все те якобы небылицы, которые распространяли про евреев досужие сплетники. Дескать, они даже хлеб минувшего года украли у народа, хотя всем в стране было известно, что эта проблема целиком на совести Хрущева (из-за его горе-реформ СССР с 1963 года вынужден был начать закупать зерно у США – что называется, докатились!). Однако напомним, что горе-реформы во многом основывались на идеях реформатора... еврейского происхождения Евсея Либермана. Так что, выходит, доля истины в этих обвинениях, распространенных в народе, все-таки была.

Бытовой антисемитизм в СССР если и существовал, то не был высоким. Поэтому, выводя в своей песне алкаша-антисемита, Высоцкий не грешил против истины, однако поступил однобоко. То есть здесь в нем проснулся еврейский националист, а вот русский даже не проклюнулся. В противном случае он должен был написать вторую серию песни – «Русофобы» (учитывая его любовь к двухсерийным песням), дабы уравновесить ситуацию. И сюжетов для подобного «сиквела» тогдашняя жизнь подбрасывала не меньше, чем про антисемитов.

Однако во многих песнях Высоцкого отрицательные персонажи носят в основном русские фамилии: Сережка Фомин (этого героя из одноименной песни «отмазал» от фронта папа-профессор), начальник Березкин из «Все ушли на фронт» (этот сделал себе самострел, чтобы «откосить» от передовой, но в итоге был отдан под трибунал), соглядатай из КГБ Никодим из «Перед выездом в загранку...» (этот филер признается, что у него «папа – русский, сам я – русский, даже не судим»), управдом Борисов из песни «Про черта» (единственная его характеристика – запойный), Саня Соколов из «Зарисовки о Ленинграде» (этот скандалист получил по морде и удостоился от автора резюме: «Ну и, значит, правильно, что дали») и т. д.

Конечно, разного рода скандалистов, трусов и предателей среди русских было много, однако и в рядах евреев их тоже было немало, о чем Высоцкий наверняка знал. В годы войны даже шутка такая была: «Евреи штурмом овладели городом Ташкентом». Но одно дело знать, и другое – вслух об этом говорить, а тем более петь.

В 1965 году на сцене «Таганки» Высоцкий был занят сразу в четырех спектаклях: «Герой нашего времени», «Антимиры» (премьера состоялась 2 февраля), «10 дней, которые потрясли мир» (премьера – 2 марта) и «Павшие и живые» (премьера – 4 ноября). Это было время, когда Высоцкий буквально упивался актерством, от спектакля к спектаклю набираясь опыта и мастерства. По словам партнера Высоцкого по театру В. Смехова: «Антимиры» возникли из-за Высоцкого, где у него получилась самая важная роль, а в «10 днях...» Володя сменил первого Керенского – Николая Губенко, достойно сыграв по всем статьям: и по статье драмы, и пластически, и гротескно, и даже лирично...»

Заметим, что Губенко родился в год Змеи (**17 августа 1941 года, Лев-Змея**), а люди этого знака частенько играли (вольно или невольно) положительную роль в судьбе Тигра-Высоцкого (Б. Вершилов, Ю. Любимов, Л. Кочарян). А тут еще и год на дворе был соответствующий – Змеи (**1965**). В итоге Левон Кочарян снова помогает Высоцкому: пристраивает его в картину «Стряпуха» к своему другу, режиссеру Эдмонду Кеосаяну (**9 октября 1936 года, Весы-Крыса**). Тот с симпатией относился к Высоцкому, поскольку по месячным знакам они были на одной волне – из одной стихии Воздуха. Правда, по годовым знакам особой

дружбы между ними быть не могло, разве что деловые отношения (практичная Крыса знает, как извлечь выгоду из магнетизма и обаяния Тигра). Вот и Кеосаян решил извлечь: перекрасил Высоцкого в блондина, дал в руки гармошку и заставил стать гармонистом Пчелкой. Высоцкий с этим перевоплощением согласился, поскольку дозарезу нужны были деньги. А так эта роль ему была, по его же словам, «до лампочки» и впоследствии он ее даже не озвучивал. Просто смена обстановки, поездка в Краснодарский край в июле-августе были необходимы ему как отдушина, как возможность хоть на какое-то время уйти от своих домашних проблем.

Однако и в этой командировке Высоцкий не нашел необходимого покоя, вновь запил, и Кеосаян вынужден был дважды выгонять его со съемок. Совсем иначе вел себя другой режиссер, также родившийся в год Крысы, у которого Высоцкий снимался параллельно со «Стряпухой» – Виктор Туров (**25 октября 1936 года, Скорпион-Крыса**): он к «художествам» актера был более снисходителен. Почему? Читаем в гороскопе: «У Водолея и Скорпиона могут сложиться деловые отношения, если они смогут поладить лично. Тогда Скорпион всегда выручит Водолея, а тот подкинет ему какую-нибудь интересную идейку». В случае с Высоцким и Туровым именно это и произошло.

А вот с режиссером Андреем Тарковским (**4 апреля 1932 года, Овен-Обезьяна**) все вышло иначе. В начале того же 65-го он хотел взять Высоцкого в свой фильм «Андрей Рублев» и назначил ему пробы (роль сотника). Но Высоцкий накануне внезапно запил. Тарковский тогда ему сказал: «Володя, я с тобой никогда больше не стану работать, извини...» А ведь это был уже второй подобный инцидент между ними. В первый раз Высоцкий точно так же подвел Тарковского перед съемками телеспектакля по рассказу Фолкнера. Все, как написано в гороскопе о деловых взаимоотношениях Тигра и Обезьяны: «Обезьяна уважает Тигра, боясь потерять покровителя и поддержку в делах. Но, как правило, самого Тигра Обезьяна в качестве делового партнера интересуется мало».

Видя, как все дальше и глубже засасывает Высоцкого омут пьянки, родные и близкие его решились на последнее средство: они привлекли на свою сторону Юрия Любимова, человека, авторитет которого в те годы для Высоцкого был непререкаем (к тому же он был Змеей, а тем в их «именном» году удавались любые проекты). В итоге Любимов уговорил Высоцкого лечь в больницу еще раз. Лечащим врачом актера на этот раз был известный ныне врач-психиатр Михаил Буянов. Он вспоминает:

«В ноябре 1965 года я проходил аспирантуру на кафедре психиатрии Второго Московского мединститута имени Пирогова. Однажды меня вызвал Василий Дмитриевич Денисов – главный врач психбольницы № 8 имени Соловьева, на базе которой находилась кафедра:

– В больницу поступил какой-то актер из Театра на Таганке. У него, говорят, большое будущее, но он тяжелый пьяница. Дирекция заставила его лечь на лечение, но, пока он у нас, срывается спектакль «Павшие и живые», премьера которого на днях должна состояться. Вот и попросил директор театра отпускать актера вечерами на спектакль, но при условии, чтобы кто-то из врачей его увозил и привозил. Мой выбор пал на вас... Не отказывайтесь, говорят, актер очень талантливый, но за ним глаз да глаз нужен. И райком за него просит...

Все прежние врачи шли у него на поводу, пусть хоть один врач поставит его на место.

И направился я в отделение, где лежал этот актер. Фамилия его была Высоцкий, о нем я прежде никогда не слыхал.

В отделении уже знали о моей миссии. Заведующая – Вера Феодосьевна Народницкая – посоветовала быть с пациентом поосторожнее:

– Высоцкий – отпетый пьяница, такие способны на все. Он уже сколотил группку алкоголиков, рассказывает им всякие байки, старается добыть водку. Одной нянечке дал деньги, чтобы она незаметно принесла ему водки. Персонал у нас дисциплинированный, нянечка

мне все рассказала, теперь пару дней Высоцкий напрасно прождет, а потом выяснит, в чем дело, и примется других уговаривать. Он постоянно путает больницу, кабаки и театр.

– Так он просто пьяница или больной хроническим алкоголизмом?

– Вначале ему ставили психопатию, но вскоре сменили диагноз на хронический алкоголизм. Он настоящий, много лет назад сформировавшийся хронический алкоголик, – вступила в разговор лечащий врач Алла Вениаминовна Мешенджинова, – со всем набором признаков этой болезни, причем признаков самых неблагоприятных. И окружение у него соответствующее: сплошная пьянь.

– Неужто домашние не видят, что он летит в пропасть?

– Плевал он на домашних. Ему всего лишь 27 лет, а психика истаскана, как у сорокалетнего пьяницы. А вот и он, – врач прервалась на полуслове.

Санитар ввел в ординаторскую Высоцкого. Несколько лукавое, задиристое лицо, небольшой рост, плотное телосложение. Отвечает с вызовом, иногда раздраженно. На свое пьянство смотрит как на шалость, мелкую забаву, недостойную внимания занятых людей. Все алкоголики обычно преуменьшают дозу принятого алкоголя – Высоцкий и тут ничем не отличается от других пьяниц.

– Как вы знаете, Владимир Семенович, в вашем театре готовится премьера. По настоятельной просьбе директора – Николая Лукьяновича Дупака – наш сотрудник будет возить вас на спектакли. Только прошу без глупостей.

– Разве я маленький, чтобы меня под конвоем возить?

– Так надо.

На следующий день мы с Высоцким отправились на спектакль – и так продолжалось около двух месяцев.

Когда повез его в первый раз, я настолько увлекся спектаклем, что прозевал, как Высоцкий напился. Потом я стал бдительнее и ходил за ним как тень...

Год Лошади (1966) обозначен в гороскопе Тигра как «год упорного труда для практических целей». И Высоцкий в тот год действительно «пахал» как проклятый, и этот труд не пропал даром – он еще ближе приблизил Высоцкого к славе. Началось же все в июне, когда состоялась премьера спектакля «Галилей», где у Высоцкого случилась его первая *главная* роль в театральной карьере – Галилей. Роль, которая сделала его настоящим кумиром либеральной фронды (речь в спектакле шла о противостоянии художника и власти).

Тем же летом Высоцкий сыграл и свои первые заметные роли в кино. Фильмов было два, причем оба они снимались на Одесской киностудии. Первый назывался «Короткие встречи», и там Высоцкому предстояло сыграть главную роль – геолога Максима. Режиссером была Кира Муратова (5 ноября 1934 года, Скорпион-Собака). Стоит отметить, что первоначально на эту роль претендовал Станислав Любшин, однако тот тогда уехал на съемки другой картины в Германию и сняться не смог. Что, видимо, было предопределено самими звездами: дело в том, что Собака (Муратова) и Петух (Любшин) представляют из себя гремучую смесь – являются антиподами. А по сюжету Муратовой, которая была не только режиссером, но еще и играла главную женскую роль, предстояло «крутить любовь» с героем Любшина. В результате отказа последнего Муратова взяла на главную роль Высоцкого, который был из ее астрологической команды – Тигр. Правда, один Петух на съемочной площадке все-таки остался – Нина Русланова (5 декабря 1945 года, Стрелец-Петух), но она по сюжету была влюблена в героя Высоцкого, а тот ее практически не замечал (Тигр и Петух тоже знаки плохо совместимые).

Во втором фильме Одесской киностудии Высоцкому предстояло стать радистом-альпинистом в фильме Станислава Говорухина и Бориса Дурова (это он затем снимет «Пиратов XX века») «Вертикаль». Причем по большому счету Высоцкого пригласили в эту картину не как актера, а как исполнителя прекрасных песен. Что вполне логично, учитывая,

что одним из режиссеров был опять человек, родившийся в год Крысы – Станислав Говорухин (**29 марта 1936 года, Овен-Крыса**). Как уже говорилось, «практичная Крыса знает, как извлечь выгоду из магнетизма и обаяния Тигра».

Заметим, что второй режиссер, Дуров, был векторным хозяином Тигра-Высоцкого – Быком (**12 марта 1937 года, Рыбы-Бык**). Это был редчайший случай, когда Высоцкий работал с режиссером, рожденным под этим знаком – больше подобного в его карьере не случится, что, видимо, не случайно – быть «службой» было не в характере Высоцкого.

Съемки фильма проходили в горах Приэльбрусья. В одном из своих писем жене (от 12 августа) Высоцкий писал: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно написать много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набираю пары...»

Насколько удивительно сегодня читать эти строки, зная, что Высоцкий в конце концов «вымучил» из себя целую серию прекрасных песен: «Песня о друге», «Вершина», «Скалолазка», «Мерцал закат», «В суету городов».

О днях, проведенных Высоцким на съемках «Вертикали», рассказывает М. Сердюков: «Высоцкий жил в 317-м номере гостиницы «Иткол». Всю ночь песни, гулянка. Утром солнце, и Говорухин зовет: работать пора. Но Володю не поднимать. А это уже свинство! В таких нередких случаях отряжали на подвиг Хусейна Залиханова (местный егерь и инструктор-альпинист). Тот брал в руки палку и поднимался к Высоцкому: «Что же ты, падла, делаешь? Люди ждут, кино стоит, а ты – дрыхнешь!» Приходилось и шлепать слегка. Володя взвизывался: «Ладно, падла, сейчас оденусь...»

Тушканчики (так в тех краях называли девушек) вокруг Высоцкого бегали стаями. Но допускались «к телу» лишь определенные Хусейном, лично. Достойна ли? И все-таки, видно, недоглядел! Уже давно съемки закончились, разъехались все, а студентка из Ленинграда прислала письмо: «Жду ребенка. Жена Высоцкого об этом и слышать не хочет. Рвет письма. Помоги, дорогой Хусейн, до Володи добраться!..»

Хусейн не помог. Тушканчик сама должна знать, кого ей ждать и откуда, считает охотник».

Между тем год выхода фильма «Вертикаль» на экраны страны (произошло это в 1967 году – **Коза**) и стал годом прихода к Владимиру Высоцкому всесоюзной славы. Согласно гороскопу, это удачный год для Тигра, поскольку Коза является его векторным слугой. Заметим, что в предыдущий год Козы (**1955**) Высоцкий благополучно поступил в МИСИ, в следующем (**1979**) благополучно избежит смерти. Но не будем забегать вперед и вернемся в 67-й.

Если до этого люди знали Высоцкого всего лишь как исполнителя полуподпольных песен в основном блатного содержания, то теперь они смогли воочию убедиться в том, что диапазон этого исполнителя намного шире блатной тематики. Даже такая государственная организация, как фирма грамзаписи «Мелодия», поняла это и в том же году выпустила в свет первую (гибкую) пластинку с песнями Высоцкого из «Вертикали».

Однако, даже несмотря на этот успех, у Высоцкого по-прежнему было много недругов (что тоже закономерно с точки зрения гороскопа – у Тигра врагов всегда в избытке). Например, начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич весной 67-го внешне выступил резко против кандидатуры Высоцкого на роль поручика Брусенцова в картине Евгения Карелова «Служили два товарища». Но год Козы опять сделал свое дело – за Высоцкого вступился его соплеменник Михаил Ромм (еще одна практичная Крыса на жизненном пути нашего героя, к тому же педагог его жены во ВГИКе). Как писал последней сам Высоцкий (будучи в киноэкспедиции):

«Гуревич кричал, что он пойдет к Баскакову и Романову (руководители кинематографии СССР), а Карелов предложил ему ходить везде вместе. Это все по поводу моего ста-

рого питья, и «Стряпухи», и Кеосаяна. Все решилось просто. Карелов поехал на дачу к больному Михаилу Ильичу Ромму, привез его, и тот во всеуслышание заявил, что Высоцкий-де его убеждает, после чего Гуревич мог пойти только в ж... куда он и отправился незамедлительно».

Отметим, что сам Евгений Карелов родился в год... все той же Козы (**12 октября 1931 года, Весы-Коза**) и Высоцкому подходил идеально: во-первых, из одной стихии (Воздух), во-вторых – его векторный слуга.

А вот любимую женщину героя Высоцкого в фильме сыграла актриса Ия Саввина – еще один человек, рожденный в год Крысы (**2 марта 1936 года, Рыбы-Крыса**). По гороскопу они мало подходили друг другу, поскольку как Рыбы, так и Крысы – собственники, с которыми свободолюбивые Водолеи и Тигры чувствуют себя как в клетке.

Стоит отметить, что конечный результат работы в фильме «Служили два товарища» Высоцкого удовлетворил не полностью, поскольку его роль серьезно купировали. Позднее он признавался: «Я думал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще сыграть когда-нибудь в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до зрителей то, что было снято. Но этого не случилось».

И все же роль поручика Брусенцова имела в карьере Высоцкого существенное значение, в основном идеологическое. Она была подобна роли Галилея в театре: в обоих случаях Высоцкий предстал в глазах общественности обаятельным сопротивленцем, человеком высокой идеи, готовым ради нее пожертвовать даже собственной жизнью.

Отметим, что Высоцкий в том году сыграл в кино еще одного сопротивленца, но уже из стана красных – большевика-подпольщика Бродского в фильме Геннадия Полоки. Тот был из одной астрологической команды с Тигром-Высоцким – Лошадь (**1930**), но месяц рождения был неудобный для Водолея (**15 июля, Рак**). Однако они довели фильм до конца, но власти его положили на полку, не приняв его ярко выраженную театрализованную эстетику, отнесенную к пресловутой «мейерхольдовщине» (фильм выйдет в 88-м). В итоге из двух сопротивленцев, сыгранных Высоцким, до зрителя тогда дошел только один – белогвардеец Брусенцов, что в общем-то символично, поскольку в глазах широкой общественности Высоцкий уже успел превратиться именно в идеолога «белых», а не «красных».

Год Козы (**1967**) наметил и серьезные изменения в личной жизни Тигра-Высоцкого. Так, в июле того года он впервые встретился в Москве с французской киноактрисой по имени де Полякофф Марина-Катрин, больше известной как Марина Влади. Заметим, что она тоже Тигр (**10 мая 1938 года, Телец-Тигр**) и год Козы для нее тоже удачный (например, в 1955 году она снялась в главной кинороли своей жизни – Колдуньи, в фильме с одноименным названием). Их встреча в 67-м предопределила уход Высоцкого от второй жены, на руках у которой останется двое детей. Хотя фактический уход Высоцкого из семьи произошел, по всей видимости, гораздо раньше того дня, когда судьба свела его с Мариной Влади.

Жалуясь в одной из тогдашних бесед своему другу Валерию Золотухину (еще одна Змея в жизни Высоцкого – **21 июня 1941 года, Близнецы-Змея**; Близнецы с Водолеем из одной стихии Воздуха) на свою неустроенную семейную жизнь, Высоцкий говорил: «Детей своих я не вижу. Да и не любят они меня. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину. А они орут... Разве это воспитание?»

Да и с женой не лучше. Шесть лет живем, а у меня ни обедов нормальных, ни чистого белья, ни стиранных носков...»

С точки зрения гороскопа все сходится. Вспомним: «Тигр и Кот принадлежат к одной породе, оба любят пофилософствовать на диване. Но кто-то должен и хозяйство вести. Кошка заниматься этим не любит, а Тигр хочет комфорта и покоя в доме».

А теперь вспомним характеристику людей, носящих имя Владимир: «К своим детям Владимир относится довольно прохладно, практически не участвуя в их воспитании...»

А вот что говорится об отношении Владимиров к своим женам: «Он далеко не однолюб. Женится он, как правило, несколько раз. Жене верность хранить не станет, новые знакомства и интрижки увлекают его со страшной силой...»

Высоцкий и в самом деле никогда не являл собой образец примерного мужа. О его многочисленных любовных похождениях на стороне знали многие, в том числе и жена. Не случайно в августе 1966 года, когда Высоцкий снимался в «Вертикали», в одном из своих писем Людмила Абрамова не смогла скрыть своей ревности по отношению к Ларисе Лужиной, снимавшейся в том же фильме (Высоцкий даже посвятил ей песню «Она была в Париже»). Отметим, что Лужина была, как и Абрамова, Котом (**4 марта 1939 года, Рыбы-Кот**), что, видимо, и привлекало Тигра-Высоцкого на мимолетный роман. Но у Лужиной в ту пору был другой мужчина, снимавшийся в том же фильме – Александр Фадеев (**1936, Крыса**). Впрочем, и у Высоцкого тоже в Москве была другая пассия – молодая выпускница ВГИКа Татьяна Иваненко, которую он специально пристроил к себе в «Таганку» (отметим, что Иваненко тоже была тогда замужем). По году рождения она была Змеей (**31 декабря 1941 года, Козерог-Змея**), и с Высоцким у них не было никакой астрологической гармонии – только обоюдный магнетизм (Тигра и Змеи), на котором какое-то время и держались их отношения. Поэтому назвать этот союз перспективным было нельзя. Читаем в гороскопе:

«Мужчина-Тигр – Женщина-Змея. Непростой случай – оба знака умеют магнетически влиять на людей. Но они настолько разные, что заинтриговывают друг друга. Им очень интересно вместе, каждый одновременно является объектом изучения и ученым. Физическое притяжение и глубокая любовь поддерживают этот союз, но он оказывается слишком сложным, чтобы просуществовать долго».

Иное дело уже упоминавшаяся Марина Влади, которая была антиподом Высоцкого по месяцу рождения (**Телец**), но по году являлась его «родственницей» (**Тигр**). Плюс она была звездой международного значения. Короче, здесь было за что «зацепиться». Тогда, в «козльном» 67-м, у них произошла всего лишь короткая встреча, но она стала предвестницей более глубоких отношений уже в недалеком будущем.

Звезда французского кино была приглашена на очередной Московский кинофестиваль и согласно культурной программе, составленной для нее, посетила спектакль Театра на Таганке «Пугачев». Высоцкий играл в нем роль Хлопуши, говорят, был в тот день в ударе и сразу запомнился почетной гостье. Затем Марину Влади повели за кулисы, и там она впервые встретилась с Высоцким. Однако дальше дежурных комплиментов дело не пошло. Но далее хозяйка повезли актрису в ресторан ВТО, и именно там произошло ее личное знакомство с Высоцким. М. Влади вспоминает: «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светлосерые глаза на миг привлекают мое внимание. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы...

– Наконец-то я встретил вас...

Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, я отвечаю тебе дежурными комплиментами по поводу спектакля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты говоришь, что хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем провести остаток вечера у Макса Леона, корреспондента «Юманите». Он живет недалеко от центра. В машине мы продолжаем молча смотреть друг на друга... Я вижу твои глаза – сияющие и нежные, коротко остриженный затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный.

Как только мы приезжаем к Макс, ты берешь гитару. Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик. И еще то, что ты сидишь у моих ног и поешь для меня одной... И тут же, безо всякого перехода, говоришь, что давно любишь меня...»

На следующий день знакомство Высоцкого и Влади продолжилось в пресс-баре гостиницы «Москва», где проходил заключительный банкет. Высоцкий без конца приглашал французскую гостью танцевать и на протяжении всего вечера никому из присутствующих не позволял отнять у него партнершу.

Однако трудно поверить в то, что привыкшая к многочисленным знакам внимания со стороны мужчин, куда более эффектных, чем Высоцкий, французская знаменитость всерьез приняла тогда ухаживания русского актера. Вполне вероятно, что тогда ее просто занимало это откровенное признание в любви, это почти по-детски наивное ухаживание. По воспоминаниям фоторепортера Игоря Гневашева, Влади потом упрасивала своих московских знакомых: «Ребята, вы его уведите подальше от гостиницы, а то он возвращается и это... ломится в номер».

Встреча с Высоцким летом 1967 года стала для Влади всего лишь забавным эпизодом и не предвещала (во всяком случае для нее) в дальнейшем ничего серьезного и многообещающего. Более того, в те дни у Влади было более сильное увлечение, чем русский актер из Москвы. В 1966 году, снимаясь в Румынии во франко-румынском фильме «Мона, безымянная звезда», Влади познакомилась и серьезно увлеклась молодым румынским актером Кристоей Аврамом. В 1968 году он приедет к Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьезные намерения жениться на ней (к тому времени Влади была уже дважды разведена). Но молодому актеру не повезло. Он сильно не понравился матери Марины и трем ее сестрам, которые посчитали его пустым и никчемным красавцем. Отношения с Аврамом были разорваны, что стоило Марине сильной депрессии.

Однако, отдаленный от Парижа тысячами километров, Высоцкий обо всем этом не знал и даже не догадывался. Он пишет Влади несколько тайных писем и даже звонит ей в Париж. До их новой встречи остается еще более полугода.

Начало 1968 года запомнилось Высоцкому новым скандалом в театре. 28 января он вышел на сцену в спектакле «Павшие и живые» в пьяном виде и едва не сорвал постановку. Так как подобных случаев за ним числилось уже предостаточно и терпение администрации театра иссякло, было решено положить этому конец. В результате 22 марта приказом по театру Высоцкого уволили с работы по статье 47 КЗоТ РСФСР.

Это увольнение подействовало на Высоцкого отрезвляюще. Кажется, впервые он по-настоящему понял, что период уговоров и угроз закончился и на него всерьез обиделись коллеги по работе. Чтобы вернуть их расположение к себе, Высоцкий в апреле лег на амбулаторное лечение к профессору Рябоконию. Пролежав в больнице несколько недель, актер пришел с повинной к Любимову и попросил вновь принять его в театр. Режиссер, естественно, его простил, поскольку Высоцкий к тому времени уже успел превратиться в кумира либеральной интеллигенции. Разбрасываться такими кадрами для «Таганки», носившей звание флагамена либеральной фронды в советском искусстве, было бы в высшей мере расточительно.

Тем временем в июне новая неприятность обрушилась на голову Высоцкого. В номере газеты «Советская Россия» за 9 июня появилась статья Г. Мушты и А. Бондарюка под названием «Во имя чего поет Высоцкий?». Приведу отрывок из этой статьи:

«Мы очень внимательно прослушали, например, многочисленные записи песен московского артиста В. Высоцкого в авторском исполнении, старались быть беспристрастными. Скажем прямо: песни, которые он поет с эстрады, у нас сомнения не вызывают и не о них мы хотим говорить. Есть у этого актера песни другие, которые он исполняет только для избранных. В них под видом искусства преподносятся обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью...»

Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот вопрос: «ради справедливости и только». Но на проверку оказывается, что эта справедливость – клевета на нашу действительность...».

В дни, когда появилась эта статья, Высоцкий заканчивал очередной курс лечения в больнице. Душевное состояние его было в те дни далеко от благожелательного: жена начала всерьез подозревать его в измене, в народе кто-то усиленно распускал сплетни о его самоубийстве. Может быть, специально подталкивали к этому? Именно в те дни из-под пера Высоцкого выходит песня «Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт».

Насколько для Высоцкого тот момент был действительно отчаянным, говорит его письмо в ЦК КПСС, датированное 24 июня, в котором он буквально отрекается от своих ранних песен: «...даже мои почитатели осудили эти песни. Ну что же, мне остается только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет».

Эта публикация появилась не случайно, а была ответом оппонентов либералов-державников на все возрастающую славу Высоцкого в роли певца не только социального протеста, но и политического. Причем последнюю свою ипостась Высоцкий искусно маскировал, используя в своих политических песнях «эзопов язык». Например, осенью 1967 года, накануне 50-летия Октябрьской революции, он за одну ночь написал две песни, где предрек... будущий развал СССР. Это были «Песнь о вещем Олеге» и «Песнь о вещи Кассандре». Однако, как говорится, имеющий уши да услышит. Поэтому державники прекрасно разбирались в этом «эзоповом языке» и, не имея возможности говорить об этом публично (цензура зорко следила за тем, чтобы оба лагеря не скатывались до политических обвинений по адресу друг друга), говорили об этом иносказательно. Например, в той же статье «Во имя чего поет Высоцкий?» ее авторы подобным штилем бросили упрек Высоцкому, обвинив его в антирусских настроениях. И, судя по всему, они были не далеки от истины.

Упрек авторов прямо вытекал из той борьбы, которую вели между собой державники и западники. Первые часто оперировали таким понятием как «русский дух» (опять пересечение с А. Пушкиным, с его «там русский дух, там Русью пахнет»), пристегивая это понятие к разным ситуациям, где требовалось доказать величие и негибкость русской нации. Западники, в свою очередь, наличие этого «духа» не отрицали, но всячески пытались его уничтожить, говоря, например, что наличие его не мешает русским одновременно сохранять в себе и рабскую покорность (так называемая «рабская парадигма русской нации»).

Чтобы читателю стала понятна суть этих разногласий, приведу в качестве примера статью державника Михаила Лобанова, которая появилась в журнале «Молодая гвардия» почти одновременно со статьей в «Советской России» (летом того же 68-го). В ней автор обвинил советскую интеллигенцию (ее либеральное крыло) в духовном вырождении, назвал ее «зараженной мещанством» массой, которая визгливо активна в отрицании и разрушительна. Курс, которым она шла, Лобанов назвал «неприемлемым для русского образа жизни». «Нет более лютого врага для народа, – писал он, – чем искус буржуазного благополучия, ибо «бытие в пределах желудочных радостей» неминуемо ведет к духовной деградации, к разложению национального духа». В итоге Лобанов призывал власть опираться не на прогнившую, сплошь проамериканскую (еврейскую) омещанившуюся интеллигенцию, а на простого мужика, который способен сохранить и укрепить национальный дух, национальную самобытность.

Следом за этой статьей в том же журнале вышла еще одна – В. Чалмаева – на эту же тему. Там тоже осуждалась «вульгарная сытость» и «материальное благоденствие» интеллигенции и отмечалось, что **русский народный дух** не вмещается в официальные рамки, отведенные ему властью, как и сама власть «никоим образом не исчерпывает Россию».

Именно в этот спор, который шел уже на протяжении последних двух лет, и вплел свой голос Высоцкий. Над ним уже начал витать «искус буржуазного благополучия», к которому он после стольких лет прозябания в нищете получил возможность приобщиться посредством своего романа с Мариной Влади. Если бы верх в этом споре одержали адепты Лобанова и Чалмаева, то планы Высоцкого по завоеванию «материального благоденствия» вполне могли рухнуть, едва начавшись. Видимо, поэтому из-под его пера и родилась «Песня-сказка про джинна» (1967), где он вволю поерничал над национализмом русского розлива.

Отметим, что авторы статьи в «Советской России» прекрасно знали публичное название этой песни (исполняя ее в концертах, Высоцкий каждый раз точно указывал его), однако намеренно привели именно ее второе, подтекстовое название – «Сказка о русском духе». Дабы: а) показать Высоцкому, что они прекрасно разобрались в содержащемся в песне подтексте, и б) подсказать свою догадку также и несведущему читателю. Здесь интересно поразмышлять, каким образом авторы статьи сумели расшифровать достаточно ловко замуфлированный подтекст. То ли путем собственных умозаключений, то ли с подсказки компетентных органов, которые через своих стукачей могли знать, как сам Высоцкий в подлиннике (в узком кругу, а не со сцены) именовал свою песню.

Итак, каким же оказался голос Высоцкого в этом споре? Читаем:

У вина достоинства, говорят, целебные, —
Я решил попробовать – бутылку взял, открыл...
Вдруг оттуда вылезло чтой-то непотребное:
Может быть, зеленый змий, а может – крокодил!..

...А оно – зеленое, пахучее, противное —
Прыгало по комнате, ходило ходуном, —
А потом послышалось пенье заунывное —
И виденье оказалось грубым мужуком!..

...Вспомнил детский детектив – «Старика Хоттабыча» —
И спросил: «Товарищ ибн, как тебя зовут?»...

...Тут мужик поклоны бьет, отвечает вежливо:
«Я не вор, я не шпион, я вообще-то – дух, —
За свободу за мою – захотите ежли вы —
Изобью для вас любого, можно даже двух»...

Далее случайный обладатель волшебной посуды начинает требовать у духа (которого он именуется бесом!) «до небес дворец», но дух отвечает: «Мы таким делам вовсе не обучены – кроме мордобитиев, – никаких чудес!»

Концовка у песни такая: хозяин бутылки получает от духа по морде, бежит в милицию и заявляет на драчуна. Того – в черный воронок.

...Что с ним стало? Может быть, он в тюрюге мается, —
Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!
Ну а, может, он теперь боксом занимается, —
Если будет выступать – я пойду посмотреть!

Теперь попытаемся расшифровать подтекст песни. Начинается она с того, что в винной бутылке ее герой обнаруживает такого «раба лампы» (не зря он вспоминает «Старика Хот-

табыча»). Здесь ключевую роль играет слово «раб», хотя в тексте оно напрямую не произносится, но ассоциативно возникает (все из-за того же Хоттабыча). Этот «раб-джинн» представляет из себя весьма неприятное на вид чудище, напоминающее «мужука». И здесь намек более чем прозрачен: вспомним, на кого призывал опираться в своей статье М. Лобанов – на простого русского мужика, а не на омещанившуюся интеллигенцию.

Далее «раб-джинн» ведет себя по-хулигански – нападает на героя с кулаками. В подтексте: дескать, приверженцы «русского духа» ничем, кроме мордобития, то есть форменного хулиганства, заниматься более не могут.

Судя по всему, подобные взгляды Высоцкий почерпнул из общения с коллегами-либералами, в том числе и в «таганском кружке», который собирался в театре нашего героя. Поэтому многие его песни родились именно как запрос этих «кружковцев». По словам самого певца:

«Любимов очень сильно меня поддерживал, всегда приглашал по вечерам к себе, когда у него бывали близкие друзья – писатели, поэты, художники, – и хотел, чтобы я им пел, пел, пел... Разные люди бывали в Театре на Таганке, и они всерьез отнеслись к моим стихам. Кроме Любимова их заметили члены худсовета нашего театра. Это потрясающий народ! С одной стороны, поэты: Евтушенко, Вознесенский, Самойлов, Слуцкий, Окуджава, Белла Ахмадулина, Левитанский; писатели: Абрамов, Можаяев – в общем, «новомирцы», которые начинали печататься в «Новом мире»...» (Отметим, что этот журнал был главным антиподом «Молодой гвардии». – Ф. Р.).

Если бы в «Таганку» приходили поборники «русской идеи» (почитатели той же «Молодой гвардии» или «Октября»), уверен, что Высоцкий бы писал совсем иные песни. Такие же талантливые, но с другим подтекстом. Но это были именно «новомирцы» – проводники либерально-западнических идей. Под их одобрительные комментарии и формировалось мировоззрение Высоцкого. Оно было прямым продолжением того мировоззрения, которое закладывалось в нем еще в юности, когда он посещал дома либерал-интеллигентов в основном еврейского происхождения.

Симптоматично, что в том же 1968 году в Лондоне вышла книга «Слово рядового еврея», которая представляла из себя сборник статей и писем на советские темы. Так вот, в одном из тамошних писем некоего еврея из СССР читаем следующие строки: «В огромных глубинах душевных лабиринтов русской души обязательно сидит погромщик... Сидит там также **раб и хулиган**... (выделено мной. – Ф. Р.)...». Правда же, весьма похоже на то, что описал в своей песне Высоцкий.

В другом письме русским выносился не менее суровый приговор: «Пусть все эти русские, украинцы... рычат в пьянке вместе со своими женами, жлекают водку и млеют от коммунистических блефов... без нас... Они ползали на карачках и поклонялись деревьям и камням, а мы дали им Бога Авраама, Исаака и Якова».

По поводу «карачек» вспомним песню Высоцкого «Гололед» (1967):

...Гололед! – и двуногий встает
На четыре конечности тоже.

Статья в «Советской России» едва не поставила крест на утверждении Высоцкого на роль бригадира сплавщиков Рябого в картине Владимира Назарова «Хозяин тайги». Что это был за фильм?

В его основу была положена повесть Бориса Можаяева «Власть тайги», которая впервые была опубликована в 1955 году. По словам писателя, в ней «исследовались причины и природа неписаных законов насилия и власти на самом низу, в среде сплавщиков». За экраниза-

цию повести в начале 60-х дважды брались на «Мосфильме» разные режиссеры, но всякий раз против выступало Госкино.

Наконец в третий раз, в 68-м, либералам удалось запустить фильм в производство. Правда, под другим (смягченным) названием – «Хозяин тайги». Снимать ленту должен был либерал из разряда молодых радикалов – Андрей Смирнов. Сын известного писателя-фронтовика из державного лагеря, он прославился тем, что пошел «супротив» отца (как и Высоцкий) – снял в 67-м антисоветскую короткометражку «Ангел», которая была немедленно положена на полку. Однако из кинематографа его не выкинули, оставив в штате главной киностудии страны. Более того, доверили снимать «Хозяина тайги». Но руководство Госкино это дело быстро пресекло. Как заявил его зампред В. Баскаков: «Дозволить снимать такой сценарий Смирнову – это одно и то же, что посадить ребенка с коробкой спичек на пороховую бочку». Как покажет будущее, это была пророческая реплика. Когда в конце 80-х именно этого «ребенка со спичками» изберут в руководители Союза кинематографистов СССР, Союз будет элементарно взорван, как пороховая бочка. Это и называется: пригреть змею на груди (Смирнов, кстати, и родился в год Змеи). Но вернемся к «Хозяину тайги».

В апреле 68-го новым режиссером фильма был утвержден вполне благонадежный Владимир Назаров (**7 декабря 1922 года, Стрелец-Собака**). Изменив многие острые моменты повести, он создал вполне лояльный власти сценарий, который и был запущен в производство. В свою очередь, за эту уступчивость власть разрешила Назарову пригласить в свою картину двух актеров «Таганки»: Владимира Высоцкого (бригадир сплавщиков с криминальным прошлым Рябой) и Валерия Золотухина (участковый милиционер Сережкин). Однако отдельные члены художественного совета «Мосфильма» после статьи в «Советской России» стали выступать против кандидатуры Высоцкого. Так, Шабанов 23 июня на заседании совета заявил: «Высоцкий – это морально опустившийся человек, разложившийся до самого дна». Но, к счастью для Высоцкого, другие члены совета, да сам режиссер фильма, который был из одной астрологической команды с Тигром-Высоцким – Собакой, сумели отстоять его кандидатуру. И в июле он вылетел в Сибирь, в район Дивногорска.

Натурные съемки фильма проходили в селе Выезжий Лог Манского района Красноярского края. Партнером Высоцкого, как уже говорилось, был его друг и коллега по Театру на Таганке Валерий Золотухин. Как мы помним, рожденный в год Змеи, а это сулит Тигру спокойную жизнь с этой рептилией лишь до определенного момента: Змея любит удобно расположиться на загривке полосатого хищника, но когда ей это надоест, она может его и укусить. С Золотухиным так и выйдет – он «укусит» Высоцкого чуть позже, когда согласится с предложением Любимова забрать у Высоцкого роль Гамлета. Но это будет чуть позже, а пока Тигр и Змея – друзья из разряда неразлейвода.

А вот кто перестал быть для Высоцкого единомышленником, так это Владимир Назаров. Он взялся исправлять сценарий, исключая из него те острые углы, которые закладывал в них автор повести, что, естественно, не понравилось либерально настроенному Высоцкому. В результате они стали спорить чуть ли не каждый день, а потом и вовсе разругались вдрызг. Назаров после этого стал демонстративно игнорировать Высоцкого и в дни, когда тот снимался, не приходил на съемочную площадку. Высоцкого это злило еще больше, и он в сердцах бросал Золотухину: «Пропало лето! Пропал отпуск и настроение!»

Но если участие в съемках приносило Высоцкому мало приятных минут, то этого нельзя было сказать о его поэтическом вдохновении, так как именно в Выезжем Логе он пережил свою «болдинскую осень». Там в конце июля – начале августа из-под его пера на свет появились два самых знаменитых его пролиберальных произведения: «Охота на волков» (под волками понимались свободлюбивые либералы, которых власть буквально загоняет как волков) и «Банька по-белому» (проникновенный манифест антисталиниста).

Были на тех съемках и плюсы личного характера. Так, главную женскую роль (Нюра) в этом фильме исполняла Лионелла Скирда-Пырьева, с которой, как утверждают очевидцы, у Высоцкого во время съемок был роман. Лионелла была давней знакомой Высоцкого. Они познакомились еще в 1957 году, когда она, еще будучи просто Скирдой, а не Пырьевой, училась в ГИТИСе и жила в студенческом общежитии на Трифоновке, а Высоцкий жил напротив этого общежития на Первой Мещанской, возле Рижского вокзала. Вместе их свела общая студенческая компания, завсегдатаями которой они тогда были. Потом их пути-дороги разошлись. Но в «Хозяине тайги» они встретились снова. В Выезжем Логе их частенько видели целующимися и обнимающимися у всех на виду. А когда между ними произошла какая-то серьезная размолвка, то Пырьева якобы даже травилась таблетками. За ней из Красноярска специально прилетал вертолет.

Отметим, что Пырьева была астрологической «родственницей» Высоцкого – Тигром (1938), но на полтора месяца его моложе (**15 марта, Рыбы**). Гороскоп не исключает страстного романа между двумя Тиграми, но создавать брачный союз не рекомендует. Читаем: «Два Тигра хорошо понимают друг друга. Но женщина может потерять себя, что для Тигрицы не слишком хорошо. Вместо того чтобы охотиться, она вынуждена будет заниматься домом и бытом. Женщина больше отдает, чем получает в таком союзе, и это может через некоторое время утомить ее».

В итоге из отношений Высоцкого и Пырьевой ничего серьезного не получилось, но Высоцкий, вернувшись в Москву, советом гороскопа все же пренебрег – порвал с Людмилой Абрамовой и связал свою судьбу с женщиной-Тигрицей – Мариной Влади.

Тем летом она приехала в Советский Союз для участия в фильме Сергея Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа» (она играла возлюбленную Чехова Лику Мизинову) и остановилась на квартире друзей в Москве. Высоцкий нашел ее и откровенно признался, что жизнь без нее для него не имеет никакого смысла. И Влади ответила ему своим согласием. Она вспоминает:

«Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большому. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновение, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви».

Так вспоминает об этом М. Влади. Л. Абрамова обошлась без высоких слов, и это понятно.

«Давно это было – осенью 1968-го. Недели две или чуть больше прошло с того дня, когда с грехом пополам, собрав силы и вещи, я наконец ушла от Володи. Поступок был нужный и умный, и я это понимала. Но в голове стоял туман: ноги-то ушли, а душа там осталась...»

Кроме всего прочего – еще и куда уходить? Как сказать родителям? Как сказать знакомым? Это же был ужас... Я не просто должна была им сказать, что буду жить одна, без мужа. Его уже все любили, он уже был Высоцким... Я должна была у всех его отнять. Но, если бы я знала раньше все, я бы ушла раньше...»

Про взаимоотношения мужчины-Тигра и женщины-Тигра мы уже писали. Поэтому заглянем в гороскоп на предмет характеристики взаимоотношений Водолея и Тельца:

«Этот брачный союз для женщины-Тельца является одним из самых наихудших, ибо в нем она не будет иметь ни покоя, ни отдыха, так как грехи партнера-Водолея будут ее беспрерывно беспокоить. Он для нее будет постоянной головной болью и настоящей головоломкой».

Этот прогноз подтвердится с поразительной точностью. Кто-то возразит: но ведь Высоцкий и Влади проживут вместе 12 лет. Однако если учесть, что жили они на две страны

и виделись в году всего лишь несколько месяцев, то можно смело делить эту двенадцатилетку на два. В итоге получится приблизительно 5–6 лет семейной жизни – вполне достаточный срок для того, чтобы оба несовместимых супруга надоели друг другу хуже горькой редьки. Впрочем, об этом мы еще расскажем, а пока вернемся в годы, когда у них все еще было безоблачно.

В тот раз Влади приехала в Москву уже не только как звезда французского кино, но и как... новоявленный член Коммунистической партии Франции, куда она вступила буквально накануне своего приезда в СССР. Сама она позднее признается, что с ее стороны это был некий флирт с одной из влиятельных политических сил в стране, которая едва не пришла к власти месяц назад – во время майских студенческих волнений в Париже.

В те дни президент страны генерал Шарль де Голль и вся его команда находились в настоящей прострации, и власть фактически валялась под ногами у коммунистов – только руку протяни. Но они не протянули. Причем в немалой степени по прямому указанию кремлевского руководства, которому был невыгоден приход их единомышленников к власти во Франции. Это было бы прямым вызовом США и их союзникам, что не укладывалось в стратегию Кремля о мирном существовании с ведущими капиталистическими странами. Москву вполне устраивал тот двухполярный мир, который на тот момент сложился, и разрушать его, бросая вызов Америке, она не хотела. К тому же она надеялась, что точно так же США поступят и в ее отношении, если вдруг всерьез обострится ситуация в Чехословакии (что, собственно, скоро и произойдет).

Возвращаясь к словам Влади о «флирте с ФКП», отметим, что здесь она нисколько не лукавит. Она еще в начале 50-х, снимаясь в Италии, близко сошлась с тамошними коммунистами из числа творческой богемы и увлеклась левыми идеями. Однако фанаткой коммунистических идей не стала, но очень хорошо разобралась, что с меркантильной стороны эти идеи вполне могут сослужить ей хорошую службу. Зная о том, что та же ФКП во многом существует на советские деньги (и эти вливания были самыми масштабными в Западной Европе – более одного миллиона долларов в год), Влади вполне могла решить, что запустить руку в этот карман не является чем-то зазорным. К тому же ФКП имела в те годы большой авторитет в обществе и могла предоставить ей, уже выходящей в тираж кинозвезде, новые возможности. Плюс к этому добавлялись и перспективы открыть для себя очередной кинематографический рынок – в СССР. То есть если раньше она ездила туда всего лишь как гость на Международный Московский кинофестиваль, то теперь стала сниматься в советских фильмах (в том же «Сюжете для небольшого рассказа»). Да и любовные отношения с Высоцким завязались у нее именно тогда.

Вполне вероятно, что за любовным романом Влади и Высоцкого мог стоять КГБ. Версия эта отнюдь не фантастическая, поскольку подобных браков в истории мировых спецслужб превеликое множество. Но поскольку большинство из них проходят по категории тайных, естественно, что общественность узнает только о некоторых подобных случаях. Например, в советской истории самым известным примером подобного рода были отношения киноактрисы Зои Федоровой и американского дипломата Джексона Гэйта. Их тоже свела вместе оперативная необходимость (Федорова выполняла задание советского МГБ), но произошло непредвиденное: актриса не только потеряла голову от любви к иностранцу, но и забеременела от него. Их история вполне могла закончиться «хеппи эндом» (браком), если бы не грянувшая сразу после войны «холодная война», которая развела недавних союзников по гитлеровской коалиции (СССР и США) по разные стороны баррикад. В итоге влюбленным пришлось расстаться, причем навсегда.

В случае с Высоцким и Влади «холодная война» тоже играла свою роль, однако совсем иную – благоприятную, поскольку КПСС и ФКП никогда не разрывали своих взаимоотношений и даже более того – именно с французскими коммунистами у советских партийцев

были самые благожелательные отношения среди всех других западноевропейских приверженцев коммунистической идеи. Эта дружба проявила себя в тяжелые для СССР августовские дни 68-го, когда войска стран Варшавского Договора вошли в Чехословакию. После этого чуть ли не все западноевропейские коммунисты дружно и резко осудили эту акцию, и только ФКП предпочла не участвовать в этом демонстративном протесте, выразив лишь сдержанную критику.

Отметим, что вступив в ряды ФКП, Влади вскоре получила пост вице-президента общества советско-французской дружбы «Франция – СССР». А эта организация была фактическим филиалом КГБ, играя главную роль в распространении советского влияния во Франции. Достаточно сказать, что все руководители этого общества подбирались и утверждались в Москве, хотя некоторые из них и не являлись членами ФКП, но симпатии к ее идеям должны были иметь обязательно.

Во второй половине 60-х общество «Франция – СССР» возглавлял видный французский коммунист, член Политбюро ФКП Андрэ Ланглуа. Влади стала одним из его заместителей, курируя в основном кинематографическую линию (общество было поделено на секции). Если учитывать, что в Советском Союзе киношная среда была средоточием именно либерально-западнических идей, то можно предположить, что кандидатура Влади на этот пост была утверждена Москвой не случайно – там были хорошо осведомлены о ее политических симпатиях.

Отметим, что обретение поста вице-президента влиятельного в международной политике общества предоставило Влади право приезжать в СССР не столько как официальное лицо, сколько как доверенное. Поэтому в 68-м она впервые приехала в Москву почти со всей своей семьей: с мамой и тремя сыновьями, которых советские власти тут же устроили в пионерский лагерь.

Сойдясь с видным членом ФКП, Высоцкий поимел с этого многое, но главное – политическую неприкосновенность. То есть Высоцкий фактически спрятался за спиной французской звезды. Как писал он сам: «Начал целоваться с беспартийной, а теперь целуюсь – с вожаком!»

Начав жить вместе, Высоцкий и Влади какое-то время мыкались по разным углам, пока наконец не перебрались к матери Высоцкого Нине Максимовне, в ее двухкомнатную квартиру в Новых Черемушках. Скажем прямо, треугольник тот еще – два Тигра и Крыса! Естественно, долго он продержаться не мог, и вскоре влюбленные стали подыскивать себе другой вариант – съемную квартиру. Но это будет чуть позже, а пока вернемся в конец 68-го.

Та осень была ознаменована для Высоцкого целой чередой новых неприятностей. Во-первых, после того как Высоцкий отказался играть в новом спектакле «Тартюф», вновь испортились его отношения с Юрием Любимовым. Режиссер после этого даже перестал с ним здороваться. Любимов тогда заявил: «Высоцкий зажрался! Денег у него – куры не клюют. Самые знаменитые люди за честь почитают позвать его к себе в гости, пленки с его записями иметь. Но от чего он обалдел? Подумаешь, сочинил пяток хороших песен... Солженицын ходит трезвый, спокойный, человек действительно испытывает трудности, однако, несмотря ни на что, работает. А Высоцкий пьет и когда-нибудь дождетса, что его затопчут под забор, пройдут мимо и забудут эти его пяток хороших песен».

В итоге с 8 ноября Высоцкого отстранили от всех спектаклей, а через неделю все та же «Советская Россия» публикует на своих страницах статью известного советского музыкального мэтра Василия Соловьева-Седого (1907, **Коза** – векторная «служка» Тигра, которая часто пытается ему насолить) под названием «Модно – не значит современно». Приведу отрывок из нее: «К сожалению, сегодня приходится говорить о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, воспевающих уголовщину и аполитичность. Советский народ посвящает свой труд и помыслы высокой цели – строительству коммунистического обще-

ства. Миллионы людей отдали жизнь, отстаивая в боях наши светлые идеалы. Но что Высоцкому и другим бардам до этих идеалов. Они лопочут о другом...»

Вновь оказавшись в эпицентре всех интриг, Высоцкий не находит ничего лучшего, как снова запить. А в начале декабря он в очередной раз оказывается в больнице. При этом его состояние как никогда плохое. Врачи констатируют общее расстройство психики, перебойную работу сердца и обещают родным больше не выпускать его из клиники в течение ближайших двух месяцев. Прослышав о плохом самочувствии Высоцкого, в больнице его навещает Юрий Любимов. «Тебе надо сделать операцию и вшить химическую ампулу, – уговаривает он Высоцкого. – Врачи говорят, что если ты и дальше будешь вести себя подобным образом, то года через три наступит конец». Что же ответил ему Высоцкий? «Я не больной и ампулу вшивать не буду!» – таким был его ответ.

Врачи так и не сдержали своего слова и выписали Высоцкого из больницы в середине декабря. А 28-го он уже выступал с концертом в кинотеатре «Арктика». Вместе со старыми песнями в тот день со сцены звучали и новые его произведения: «Жираф», «Утренняя гимнастика», «Милицейский протокол», «Москва – Одесса».

1969 год (**Петух**) – год, в котором Высоцкий получил первый сигнал Свыше, когда впервые по-настоящему заглянул в глаза смерти. Прошлогодний декабрьский прогноз врачей чуть было не подтвердился.

В конце марта Высоцкий, в отсутствие жены, вновь сорвался «в пике». В результате этого 26 марта был сорван спектакль «Галилей». Кажется, теперь всем в театре стало окончательно понятно, что Высоцкий как актер для них потерян. На этот раз никто из труппы уже не подумал защищать его, и в тот день, 26 марта, когда на доске объявлений появился очередной приказ о его увольнении, никто из артистов не усомнился в его правильности. Театр отныне жил своей жизнью, и места для актера Высоцкого в нем уже не осталось. Тот и сам это прекрасно понимал и потому не сделал никаких попыток к покаянию и примирению. В начале апреля он вновь ложится в больницу.

Между тем, как и в прошлых случаях, пребывание в больнице благотворно сказалось на душевном состоянии Высоцкого. Выписавшись из ее стен, он 29 апреля приходит к Любимову и вновь просит вернуть его в театр. И тот вновь идет ему навстречу и обещает свою полную поддержку на общем собрании труппы, которое должно состояться 5 мая. И свое слово режиссер сдержал. На том собрании он сказал: «Высоцкий – единственный из ведущих артистов, от которого я ни разу не услышал возражения на мои замечания. Он не всегда бывает в нужной форме, и, может быть, он и обидится где-то на меня, но никогда не покажет этого, на следующий день приходит и выполняет мои замечания. Я уважаю за это этого человека...»

В светлый праздник 9 Мая Высоцкий официально вернулся в стены родной «Таганки». В очередной раз. С этого дня его душевное состояние постепенно приходит в равновесие. Он даже подумывает, с подачи Марины Влади, о покупке дачи под Москвой для полноценного отдыха и творчества. Но такова уж была судьба этого человека, что в момент, когда, казалось, лихая напасть уже миновала, новая беда постучалась в его двери.

В начале июля в Москве проходил очередной Международный кинофестиваль. Из Парижа вновь приехала Марина Влади, совместив приглашение на фестиваль, дублируя фильма «Сюжет для небольшого рассказа» и свою туристическую поездку в единое целое.

Но в один из фестивальных дней сопровождавшего Влади Высоцкого ретивый контролер не пустил в автобус с артистами. Никакие уговоры Влади не помогли, и Высоцкий, униженный и оскорбленный, остался один на пустынном тротуаре. Домой он вернулся поздно ночью совершенно пьяным.

Вспоминая события того дня, М. Влади пишет: «Через некоторое время, проходя мимо ванной, я слышу стоны. Ты нагнулся над раковиной, тебя рвет. Я холодею от ужаса: у тебя

идет кровь горлом, забрызгивая все вокруг. Спазм успокаивается, но ты едва держишься на ногах, и я тащу тебя к дивану».

Влади тут же вызывает врачей, но те, приехав и обследовав Высоцкого, наотрез отказываются увозить его с собой. «Слишком поздно, слишком большой риск», – говорят они. Им не нужен покойник в машине, ведь это повредит плану.

Но Влади в ответ проявляет непреклонную решимость и грозит врачам всеми небесными карами, включая и международный скандал. Осознав наконец, кто перед ними, врачи соглашаются.

Высоцкого привозят в Институт скорой помощи имени Склифосовского и тут же завозят в операционную. Влади осталась в коридоре, ей целых шестнадцать часов предстоит прождать в коридоре в ожидании хоть каких-то вестей.

Наконец появляется врач и успокаивает Влади: «Было очень трудно. Он потерял много крови. Если бы вы привезли его на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь – все в порядке».

Как оказалось, в горле у Высоцкого прорвался сосуд, во время труднейшей операции у него наступила клиническая смерть, но благодаря профессионализму врачей жизнь артиста была спасена.

После выписки из больницы «лечение» Высоцкого продолжается в Белоруссии, куда его и Марину Влади пригласил кинорежиссер Виктор Туров.

Вернувшись в Москву, Высоцкий и Влади после долгих мытарств находят для себя отдельную комнату в двухкомнатной квартире милого старика с «Мосфильма», в районе станции метро «Аэропорт». Популярность его к этому времени выросла невероятно, знакомства с ним ищут многие сильные мира сего. Б. Дидорова вспоминает:

«В 1969 году – я тогда жила на проспекте Вернадского – Володя вдруг привез ко мне Галину Брежневу. Помню, что с ней был какой-то заместитель министра...» (Дочь Брежнева – еще одна Змея в жизни Высоцкого – родилась **18 апреля 1929 года, Овен-Змея.** – Ф. Р.).

На какое-то время Высоцкий приходит в душевное и физическое равновесие, старается писать. Правда, последнее дается ему с трудом. Если в предыдущие годы из-под его пера в год выходило до 50 произведений, то в 1969 году – около двадцати. За весь год он дал всего лишь несколько больших (не квартирных) концертов.

В том году Высоцкий снялся в трех фильмах. В двух он сыграл эпизоды («Белый взрыв» и «Эхо далеких снегов») и в одном («Опасные гастроли») – главную роль. Во время съемок одного из этих фильмов с Высоцким произошла весьма неприятная история, которая едва не стоила ему свободы.

В одном из районов Одессы была изнасилована несовершеннолетняя девочка. Совершив преступление, мерзавец скрылся, однако то, как он подходил к жертве на улице, как увозил ее, видели дети, игравшие неподалеку. Когда оперативники попросили их описать внешность насильника, все они в один голос стали утверждать, что он похож... на Владимира Высоцкого. Сыщики посчитали это нелепым совпадением, но вскоре им стало известно, что знаменитый актер в эти дни действительно находился в городе. И оперативники отправились к нему в гостиницу.

Узнав, в чем его подозревают, Высоцкий, естественно, возмутился. И выложил перед сыщиками свои алиби: в тот день он был за пределами города, на съемках, и это могут подтвердить как минимум человек тридцать из съемочной группы. Сыщики учли это признание артиста, но на всякий случай попросили Высоцкого сдать кровь на анализ. Каково же было их удивление, когда кровь артиста совпала с кровью преступника (сгустки ее нашли под ногтями жертвы). Тут дело принимало серьезный оборот.

По мнению людей, близко знавших тогда Высоцкого, он был в смятении. В те годы многие искали повод, чтобы поймать его за руку на чем-то незаконном. А тут такая история.

Было от чего схватиться за голову. Между тем помощь к Высоцкому пришла с неожиданной стороны.

Утром следующего дня в его гостиничный номер пришел мужчина, который представился работником милиции и давним почитателем творчества Высоцкого. Он объяснил актеру, как следует себя вести в подобной ситуации. «Главное, – сказал он, – избежать очной ставки». Преступника видели всего лишь дети, и повлиять на их показания очень легко. Поэтому актеру следовало на время исчезнуть, а режиссеру фильма требовалось немедленно дать распоряжение отпечатать фотографии сцен с участием Высоцкого, которые снимались в тот день.

Обеспечив себе с помощью режиссера алиби, Высоцкий, как ему и советовал доброжелатель, тут же уехал в Москву и там в течение нескольких дней скрывался на квартире своего приятеля Юрия Гладкова. В конце концов вскоре выяснилось, что Высоцкий к этому происшествию никакого отношения не имеет, и он благополучно вышел «из подполья».

Однако вернемся к отношениям Высоцкого с кинематографом. В «Опасных гастролях» он играл популярного артиста варьете Бенгальского, активно помогающего большевикам. Режиссером фильма был Георгий Юнгвальд-Хилькевич, который зодиакально идеально подходил Высоцкому: родился в год Собаки (**1934**), которая, как мы помним, в одной астрологической команде с Тигром, да еще в месяц Весов (**22 октября**), которые с Водолеем из одной стихии Воздуха. Короче, в этом случае контакт Тигра-Высоцкого с Собакой-режиссером получился куда более радостным, чем это было год назад – с Владимиром Назаровым на «Хозяине тайги». Судя по всему, свою роль сыграл и тип Собаки: Назаров родился в 1922 году (Водяная Собака), которая более легкомысленная, чем все остальные ее сородичи. Хилькевич был из Деревянных Собак, как и его коллега Кира Муратова, а также друг детства нашего героя Анатолий Утевский – люди, с которыми у Высоцкого также сложились прекрасные отношения.

Вообще на том проекте собралось много Тигров. Помимо Высоцкого это были: Лионелла Скирда (она играла возлюбленную Бенгальского, которая помогает ему в его революционной деятельности), Георгий Юматов (**11 марта 1926 года, Рыбы-Тигр**), Иван Перверзев (**3 сентября 1914 года, Дева-Тигр**; он исполнял роль генерал-губернатора Одессы), Борислав Брондуков (**1 марта 1938 года, Рыбы-Тигр**; исполнявший роль сторожа Антипа, который упустил Бенгальского из-под стражи).

Основу сюжета составляло противостояние начальника жандармов (его играл Ефим Копелян) с Бенгальским. С точки зрения астрологии все сходится. Копелян был Овен-Крыса (**12 апреля 1912 года**), а последняя, как мы помним, частенько не ладит с Тигром: Крыса меркантильная реалистка, а Тигр – бунтарь-романтик. Вот и в фильме это показано: Крыса служит в жандармерии, а Тигр бунтует против самодержавия. В итоге оба они погибают в финале картины.

Несмотря на то что фильм «Опасные гастроли» являл собой довольно среднее по своим художественным достоинствам произведение, он все-таки сумел стать (в основном благодаря присутствию в нем Владимира Высоцкого) фаворитом сезона – в прокате 1970 года картина заняла 9-е место, собрав 36,9 млн зрителей. Говорят, что 20 копий этого фильма, еще до его выхода на широкий экран, отобрали для личного просмотра члены советского правительства.

Между тем осенью 69-го Высоцкий готовился к съемкам очередного фильма – Геннадий Полока собирался пригласить его в картину «Один из нас». На этот раз Высоцкому предстояло воплотить на экране ни много ни мало бесстрашного советского разведчика. Но судьба распорядилась по-своему.

2 октября на худсовете «Мосфильма» секретарь Союза кинематографистов Всеволод Санаев гневно заявил: «Только через мой труп в этом фильме будет играть Высоцкий! Надо

будет, мы и до ЦК дойдем!» Но в ЦК идти не пришлось, так как и там сторонников Высоцкого не нашлось. К тому же свое веское слово сказал и КГБ, курировавший съемки фильма подобной тематики. Допустить, чтобы советского разведчика играл алкоголик, человек, бросивший семью и заведший амурную связь с иностранкой, КГБ, естественно, не мог. Восходящая «звезда» 5-го Идеологического управления, в скором времени его бессменный руководитель, Филипп Бобков так и заявил в те дни: «Я головы поотрываю руководителям Госкино, если они утвердят кандидатуру Высоцкого!»

Возвращаясь к обоим недоброжелателям Высоцкого, отметим, что их нелюбовь к нему зижделась на следующих причинах. Так, Санаев, во-первых, не любил либералов (особенно еврейского происхождения), во-вторых – с Высоцким у них совершенно не совпадали гороскопы: Санаев родился в год Крысы (**1912**), под созвездием Рыбы (**25 февраля**). Плохая зодиакальная гармония с нашим героем была и у чекиста Бобкова – он родился в год векторного «хозяина» Тигра Быка (**1 декабря 1925 года, Стрелец-Бык**). А между Быком и Тигром всегда присутствует конкуренция – то явная, то скрытая.

Отметим, что потеряв роль в «Одном из нас», Высоцкий совершил благородный поступок, обычно не привычный в актерской среде. Он сам привел к Полоке человека, которого предложил взять на роль вместо себя. Это был его астрологический «родственник» – Тигр. Речь идет об упоминавшемся уже выше актере Георгии Юматове.

Юматова худсовет студии утвердил. А Высоцкий в начале ноября вновь ушел... в запой. В конце месяца он уже лежит в люблинской больнице у доктора Воздвиженской. Три месяца назад, едва не отдав Богу душу, он зарекался держать себя в руках, надеялся сам и обнадеживал других. И вот – новый запой, страшнее предыдущего. Вывести из этого состояния Высоцкого не смогла даже Марина Влади, которая вскоре прилетела в Москву. В конце января 1970 года, в канун своего дня рождения, Высоцкий устроил в квартире на 2-й Фрунзенской настоящий погром. После него он виновато каялся В. Золотухину: «У меня такая трагедия... Я Марину вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь... Что она мне устроила... Как живая осталась...»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.