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Аннотация
Поэт, публицист, критик и один из основоположников московского концептуализма

Лев Рубинштейн много лет пишет колонки для разных изданий. Честному человеку порой
очень сложно смолчать. Просто не каждый способен облекать мысли в слова. Рубинштейн
умеет это делать как никто другой. Его колонки всегда точны и остроумны, не зря они
моментально расходятся цитатами в социальных сетях. Новая книга Льва Рубинштейна
– собрание колонок, написанных им за последние годы для “Граней”, “Большого города”,
Esquire и др.
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Лев Рубинштейн
Знаки внимания (сборник)

Свои впечатления от окружающей жизни я привык сверять "по
Рубинштейну". Его короткие эссе обладают поразительным качеством:
очень точно формулируют то, что ты чувствовал, но недопонимал или не мог
выразить словами.

Григорий Чхартишвили

Ум без самомнения, порядочность без нотаций, естественные веселье
и грусть, гражданские чувства без натуги, личное достоинство без
заносчивости, а главное – бодрость духа, хотя под любым углом зрения дело
швах.

Сергей Гандлевский

"Утром в газете – вечером в куплете" – эта формула давно устарела.
Газеты и журналы печатают совсем не то, что хотелось бы читать. Самое
важное сразу попадает в куплеты. Вернее, в колонки поэта, критика,
публициста и одного из основоположников московского концептуализма
Льва Рубинштейна. Его умные, едкие и всегда точные колонки цитируют
в социальных сетях, их читают во время кухонных посиделок, на них
ориентируются, когда не могут точно сформулировать собственный взгляд
на происходящее вокруг.
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В конце концов

 
 

В конце концов
 

Конец света, говорите? Ну-ну. Даже интересно. Не знаю, кто как, но я еще ни разу не
видел…

Иногда к нам приходят откровения, многозначительные метафоры и прочие свидетель-
ства нашей самопровозглашенной гениальности, и сильный, хотя и недолговечный восторг
от наших открытий чудных сопоставим по интенсивности лишь с тем горьким разочарова-
нием, которые мы испытываем, когда узнаем, что все это придумано и открыто до нас и без
нас.

Я, например, в детстве придумал такую вещь. А вдруг так случилось, что я уже умер,
но этого как бы не заметил? Вот как-то так внезапно умер, вроде как бабушка, которая умерла
во сне. И мне лишь кажется, что я живу так же, как и жил всегда, – вот мои родители, вот
мой брат, вот мои приятели, вот я иду в школу, вот я с помощью проволочной клюки гоняю
по улице ржавый обруч от бочки, вот качусь я в санках по горе крутой. А на самом-то деле
меня нет, а где-то там, в уже не доступном для меня мире, плачут-убиваются мои родные. А
Сашка Смирнов, давясь слезами, говорит: “Да, зря я все-таки отказался менять мою канад-
скую марку с Ниагарским водопадом на его таиландскую со слоном. Может быть, если бы я
согласился, он бы не умер и мы вместе поехали бы в воскресенье на Главпочтамт, где какие-
то хмыри обещали нам недорого (всего за семьдесят копеек новыми) продать две серии по
четыре марки каждая – бельгийскую с ихними королями и Новую Зеландию с местными
птицами. Эх!”

Уже будучи взрослым, я узнал, что подобные озарения навещали очень многих из моих
сверстников.

Такая же точно ерунда случилась с моей более поздней, а потому и более масштабной
гипотезой относительно того, что пресловутый конец света, о котором так долго говорили
религиозные работники всех времен и народов, уже давно наступил, да только мы все его
не заметили. И живем себе как ни в чем не бывало уже, так сказать, после всего. Но и это
оказалось вполне расхожей штукой. А уже совсем потом появился термин “постмодерн”,
который примерно про это самое и есть. А уж про “конец истории” и говорить нечего.

Теперь вот опять что-то про конец света. Все, конечно же, как умеют шутят на эту тему.
И подчас не без нервозной натужности. Ну, типа, а хрен его знает? А потому вдруг посреди
потока макабрического остроумия то один, то другой невпопад вспоминает, что надо бы
наконец-то забрать из химчистки дубленку, что хорошо бы не забыть завтра заплатить за
телефон и что сын-балбес все никак не может исправить двойку по русскому. Хотя какая там
дубленка, какой телефон, какая двойка?

Но всякого остроумия много. Когда-то мой друг и замечательный поэт Виктор Коваль
сочинил такую памятку-плакат: “Отправляясь на тот свет, не забудьте выключить этот”. Это
как раз про то самое, про “заплатить за телефон”.

Другой остроумный человек заметил, что Россия – страна, как известно, самая само-
бытная в мире – грядущий конец света встретит дважды: один раз вместе со всем миром, а
чуть погодя, через тринадцать дней, мы будем иметь счастливую возможность отметить еще
и Старый Конец света. Это, согласитесь, внушает некоторый оптимизм.

Конец света для людей религиозных категория вполне понятная. Это инвентаризация
всего наличного состава людских душ и последующая их сортировка по тем или иным отсе-
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кам Вечности. Для человека секулярного это хороший повод подстегнуть собственное вооб-
ражение. Конец света? Какого? Этого? А другой будет? А какой он будет? Лучше? Хуже?

“Скучно на этом свете, господа!” – горько воскликнул однажды великий Гоголь. А на
каком весело?

Или вот только что мимо меня прошла средних лет, усталая и озабоченная дама, нервно
говорившая в телефон: “ Ты не можешь себе представить этот кошмар! Сначала одно, потом
другое. Все им не так, все им не нравится. Никакие нервы не выдержат! Ты знаешь, я просто
сама не знаю, на каком я свете живу!”

Она, видите ли, не знает. А кто знает, в конце-то концов?
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Вот и нету великана

 
Ужас-ужас. Вечно мы, закрутившись с текущей общественно-политической хренью

вроде всяких идиотских выборов-перевыборов, упускаем все самое главное и судьбонос-
ное. Пока мы тут умничаем, благодушествуем и бранимся, как малые дети, от нас тихой
сапой ушли тараканы. Ушли не попрощавшись. Их нет больше с нами. Они ушли, как сказал
бы действующий российский президент, если бы его вдруг огорошили вопросом о причине
исчезновения тараканов.

Почему ушли? Да бог их знает. Застигнутые врасплох ученые-экологи гадают на
кофейной гуще и выдвигают несколько причин: “1. У тараканов, питающихся остатками с
нашего стола, где появляется все больше генно-модифицированных продуктов, эти вещества
вызвали изменения в генетике, и они вымерли. 2. Неблагоприятно сказались евроремонты с
применением химии и неэкологичных материалов. 3. Виновата высокочастотная мобильная
связь. 4. Нарушение озонового слоя сбило их биологические ритмы”. И еще чего-то.

Все перечисленное, наверное, имеет место, спорить с наукой – мракобесие.
Но позволю себе высказать сомнение. Когда это тараканы боялись трудностей? Они

выживали еще и не в таких условиях. Дихлофоса они не боялись, а каких-то евроремонтов и
высокочастотных связей, которых и в глаза-то никто никогда видел, или какого-то там озо-
нового слоя они, видите ли, испугались. Подумаешь, говна пирога. Мы-то живем, и ничего.

Тут другое. Мы им просто надоели. Надоели до смерти. Ведь сколько лет вместе! Лет
двести как минимум. И вот тебе на! Они устали от нашей неблагодарности. От вечного
нашего нытья и пессимизма. От дурного – чего уж греха таить – отношения к ним.

Я что, не помню, что ли, как в любой компании, собравшейся по случаю того или иного
славного юбилея за пиршественным столом, разговор рано или поздно сползал на тарака-
нов? Я что, не помню, как все делились друг с другом самими надежными способами избав-
ления от наших рыжих домочадцев? Я не помню разве всех этих яростных ковровых зачи-
сток с применением всех видов химического оружия? Помню. Со стыдом и раскаяньем.

Теперь, когда его нет с нами, с каким-то особым чувством томительной безысходности
звучат и без того не чересчур веселые слова поэта:

Сто четыре инструмента
Рвут на части пациента.
От увечий и от ран
Помирает таракан.
Он внезапно холодеет,
Его веки не дрожат.
Тут опомнились злодеи
И попятились назад.

Поздно опомнились. Поздно попятились. Они ушли. Что имеем, не храним. А поте-
рявши – плачем.

Экологи говорят об экологической катастрофе. А я – о гуманитарной. Что будет теперь,
когда живой и актуальный таракан, столько лет прослуживший одной из продуктивнейших
мифологем и сюжетообразующим фактором нашего общего быта и бытия, переведен в раз-
ряд мамонтов и птеродактилей.

Этот ужас не первый на моей памяти. Эта безвозвратная энтомологическая потеря –
не первая в бесчисленной череде потерь. Первыми ушли майские жуки. Те самые, которые
летали и жужжали во дворах и скверах моего детства. Те самые, которых мы ловили, сажали
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в спичечные коробки, а потом втихаря засовывали за шиворот той или иной избраннице.
Нежный и мелодичный девичий визг до сих пор звучит в моей благодарной памяти. Вспо-
миная о нем, мне до сих пор хочется зажать уши руками. Эх, было время…

Теперь вот тараканы.
Как жить без них? Что рассказывать детям? Мы же все вышли из “Тараканища”. Мы

же все помним про таракана, попавшего “в стакан, полный мухоедства”.
Экологи занесут таракана в Красную книгу. А в книге под названием “Мировая куль-

тура” таракан поселился давно, прочно и навсегда.
А теперь он станет объектом бережной музеефикации, как, впрочем, и многие из нас,

живых свидетелей живых тараканов. Вот предполагаемый диалог из недалекого уже буду-
щего:

– Дедушка, ты честно видел живого таракана?
– Да, внучек, видел. И не одного. Давно это, правда, было.
– А таракан большой? Больше тебя?
– Нет, он маленький. Как ты.
– Деда, а динозавра ты тоже видел?
– Нет, динозавра видеть не приходилось, врать не буду.
Ученые бьют себя в грудь: “Тараканов надо вернуть, иначе может нарушиться пищевая

цепочка и потреблять отходы человечества будет некому”. До каких же все-таки степеней
эгоистично человечество! Значит, как их гнобить да травить, так мы первые. А как “потреб-
лять отходы человечества”, так милости просим?

“А вот хрен вам! – скажет таракан. – Сами латайте теперь свою пищевую цепочку”. И
ведь, признаемся, будет прав.

P. S.
На днях я спросил приятеля, до сих пор живущего в коммуналке и постоянно жалую-

щегося на товарное количество рожденных ползать маленьких рыжих друзей, правда ли, что
повсюду поисчезали тараканы. В ответ на мой вопрос он как-то нехорошо хмыкнул и сказал:
“Н-да? Не знаю, может, где-нибудь и поисчезали…”

Так что, может быть, есть еще надежда?
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Горячая линия

 
Я с детства и, признаюсь, до сих пор люблю такой почтенный и уютно старомодный

жанр словесности, как заметки фенолога. Только нынче он куда-то совсем исчез. Видимо,
ушли один за другим в иные пределы, где нет ни болезней, ни воздыхания, ни, что самое
ужасное, сезонных изменений, скромные и работящие узкие специалисты вроде тех, кто
умел когда-то необычайно ловко и до ужаса жизнеподобно рисовать птичек-зверушек и
лепестки-травинки для энциклопедий и учебников.

А в детстве я этих фенологов читал в товарных количествах в отрывных календарях
или простодушных, слегка придурковатых изданиях наподобие “Работницы”.

Об этой своей детской любви я говорил и писал, и даже неоднократно. А повторяюсь я
лишь по той причине, что вроде как сам вознамерился выступить в этом жанре, сознавая при
этом совершеннейшую тщету подобных намерений. Да и как расскажешь об умирающих от
жажды кустах, о траве цвета хаки, об обжигающем аравийском ветерке, если не владеешь
утерянным навсегда искусством надежно клишированной сезонной лирики.

В общем, жарко, господа. Ужасно жарко. Вот, собственно, что я и хотел сказать, пред-
варив это не слишком оригинальное соображение довольно громоздким и явно лишним пре-
дисловием.

Жара становится иногда главным информационным поводом. А такие идиоматические
обороты, как “жаркая дискуссия” или “горячая линия”, стремительно теряют свою метафо-
ричность.

Интересно еще, что разные информационные поводы при всех их несходстве и, ска-
жем так, разноплановости обнаруживают непостижимую способность рифмоваться. Вот
скажите, что может быть общего между жарой и недавним судебным сюжетом, связанным
с современным искусством? Что общего между жарой и “возбуждением ненависти”? Каза-
лось бы, если и есть какая-нибудь связь, то скорее обратная, ибо сезонные аномалии, как
правило, сплачивают людей в общей беде. Моя жена вот буквально вчера видела, как в метро
какая-то молодая девушка упала в обморок и как весь вагон дружно приводил ее в чувство.

Но не всегда так.
Вот идет, например, одна моя знакомая с электрички в сторону своей дачи. Одета она

по погоде, то есть, скажем прямо, минимально. Ну, как большинство из нас в эти дни. А
рядом, видимо из той же электрички, идет тетка в длинном платье и в платке и с очень стро-
гим лицом. С тем напряженным и подозрительным выражением лица, каковое в определен-
ных кругах непостижимым для здравомыслящего человека образом ассоциируется с духов-
ностью.

Идут они рядом пять минут, десять. Потом тетка вдруг произносит как бы в никуда:
“Ад!” “Да, – охотно поддерживает разговор моя знакомая, – адская жара. И, говорят, еще
хуже будет”. “Ад наступил, – продолжает тетка свою заветную мысль, – все голые ходют”.
Знакомая благоразумно от продолжения темы уклонилась и продолжала движение молча. А
тетка еще долго бормотала что-то про ад.

Про ад и рай представления, конечно же, у всех разные. Что и понятно: кто их видел-
то, кроме Данте и Босха. Но как-то думается мне, что с людьми, для которых буквально
адская жара – это вроде как не ад, а некоторая вольность внешнего вида – именно ад, причем
кромешный, – с этими людьми не все в порядке. А их между тем очень много, и в некоторых
местах нашей общей земной поверхности именно они устанавливают нормы, регулирующие
общественные и частные представления о рае и аде, о добре и зле, о красоте и уродстве.
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А нам что остается? А нам остается упорно и вместе с тем весело сопротивляться аду,
явленному не столько даже кромешным зноем, который все-таки пройдет рано или поздно,
сколько неизбывной человеческой глупостью.

Ну вот, я же предупреждал, что никаких заметок фенолога у меня не выйдет. Да и
откуда – там никакого ада никогда не было. Там всегда только один сплошной рай, хотя
бы потому, что в этих заметках было все, что угодно, – зверушки да птички, листочки да
цветочки, пестики да тычинки, дождички да сосульки, ручейки да сугробы. Много чего там
было. А людей там не было. А без них какой ад?
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Модернизированная магия

 
Наша история – это не череда сменяющих друг друга идей. Это лишь “смена вех”, то

есть смена авторитетной лексики и фразеологии, взятой на вооружение – иногда не только
в переносном, но и в прямом смысле этого слова – очередной властной, как бы это сказали
в наши дни, элитой.

Многие сетуют: проблема нынешней власти преж де всего в отсутствии артикулиро-
ванной идеологии.

А идеологии никогда и не было. Просто теперь это слишком хорошо заметно.
Во все времена страна управлялась лишь с помощью магии и присущих этой магии

ключевых слов и словосочетаний. Когда эти мантры (сейчас бы сказали – слоганы) от
чрезмерной эксплуатации протирались до очевидных прорех, приходили на смену другие,
импортированные, как правило, из философских краев, но с помощью нехитрых усовершен-
ствований приспособленные к местному бездорожью и туго надутые специфической духов-
ностью здешних мест, духовностью, сообщающей мудреному заморскому диву необыкно-
венную легкость.

Нутряная потребность в царе-батюшке никогда не исчезала вовсе. Просто время от
времени она властно требовала радикального терминологического обновления. Царизм пал
оттого, что никак не мог избавиться от “самодержавия-православия-народности”. Все было
сказано правильно: низы не хотели слушать старый язык, а верхи не могли заговорить на
новом. На новом языке заговорили большевики. Вот и случилась революция, вследствие
стремительных и бурных риторических мутаций давшая народу до сих пор горячо любимого
товарища Сталина, успешно – в полном соответствии с глубинными народными чаяниями
– исполнившего роль “отца”. В данном случае – отца народов. Он пробудил к новой жизни
всю мощную и вечно актуальную темную архаику, временно, хотя и бурно припорошенную
буквальным, наивным пониманием “мировой революции”, “братства народов” и “светлого
будущего всего человечества”. Поэтому он и был, и остается – безо всякой иронии, безо
всяких кавычек и в соответствии с нынешней терминологией – эффективным менеджером.
Так что не извольте сомневаться, что в словаре синонимов современной российской полит-
магии “эффективный менеджер” (соврем.) является наиболее близким синонимом “великого
гения всех времен и народов” (устар.). В двадцатом бурном веке и смена магических теза-
урусов происходила довольно бурно. После “отца народов” появились безликие “партия и
правительство”, в моем кругу обозначаемые аббревиатурой “ПиП”. Когда ПиП вместе со
всеми своими “построениями коммунизмов”, “продовольственными программами”, “ленин-
скими миролюбивыми политиками” и “развитыми социализмами” стали вызывать приступы
неконтролируемого хохота у всех, включая и самих колдунов, тогда и появились “ускоре-
ние”, “перестройка” и прочая “гласность”. Ну а дальше пошло-поехало. Одни слова сменить
другие спешат, не дав ни минутки не только на то, чтобы их обдумать, но даже и запомнить.

А публика? А что публика? Произнесет какой-нибудь с высокого телеэкрана магиче-
ское слово “модернизация”, а уже легковозбудимая медийно-аналитическая общественность
сидит и, перебивая друг дружку, гадает: будут пороть, не будут пороть. А другие, чуть менее
нервные, все пытаются угадать, откуда и в какую сторону в этот раз понесут мимо них мешки
с баблом. А вдруг чего по дороге просыплется, гадают более оборотистые. Хорошо бы ока-
заться неподалеку. Но и не слишком близко – на всякий случай.

Оно и правильно: ни в коем случае не надо пытаться задумываться над значениями
произносимых ими слов. Суть и эффект магии не в значении слова и не в связях его с другими
словами, а в самом его звучании, в интонации, в лицевой пластике произносящего, в ритме
и частоте его повторений.
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Любая магическая практика требует инструментального обновления. Иначе она пере-
стает быть актуально действующей и превращается в лучшем случае в сырье для искусства,
то есть для культурной канализации.

Любая магия такова. Кроме самой древней и, думается, наиболее по сей день актуаль-
ной, составлявшей и составляющей серьезную конкуренцию магии официальной. Недаром
же во все времена эта магия, вечно живая и бесперебойно действующая, подвергалась столь
яростным нападкам и запретам со стороны бдительных охранников госдуховности – хоть
в рясах, хоть с учительскими указками, хоть в погонах, хоть в том, другом и третьем одно-
временно.

Но эта магия живет и побеждает. И она переживет все. И “модернизацию” тоже.
Вот скажи-ка, читатель, скажи честно, какие слова ты произнесешь ясно, отчетливо

и страстно, если прямо перед твоим носом шмякнется сосулька размером в твой рост?
Неужели ты скажешь: “Да, друзья, есть еще слабые места в развитии отечественных нано-
технологий”? Что-то не верится мне в это, если честно. Что-то мне подсказывает, что ты
скажешь нечто совсем другое. Можешь не отвечать, что именно. Я и сам знаю.
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Вид из окна

 
Я уже и говорил, и писал, что считаю себя исключительно благодарным путешествен-

ником. Мне нравятся все места, где я бываю.
Я знаю, что есть и другие люди, по-моему, не очень счастливые. Они, как правило,

придирчиво смотрят скептическим глазом на все, что отличается от привычных им среды и
атмосферы. Все, что они видят, слышат, нюхают, едят и пьют, им кажется подозрительным
и недружелюбным. Иногда такие люди называют себя патриотами.

А еще бывают люди, редко где бывающие, но обо всем все знающие достоверно и
судящие безапелляционно и строго. Это совсем отдельный случай.

Я вот только что съездил в город Львов, в котором бывал и прежде и который очень
люблю. Даже и не вполне знаю за что. Красота, конечно же. Но не только: красивых городов
я видел в избытке. Но, гуляя по Львову, я все время ловлю себя на пробуждении какой-то
едва ли не генетической памяти. Возможно, эту самую память я и выдумываю, ибо знаю,
что мои предки по материнской линии из тех мест. Так или иначе, но эта, совсем до поры до
времени чужая и даже экзотическая, городская среда кажется мне родной и близкой. Мне все
время казалось, что я родился и вырос в этом городе, хотя я точно знаю, что родился и вырос
в Москве. Кстати, подобное ощущение я испытываю не только в Львове, но и в Вене, и в
Варшаве, и в Вильнюсе. Я так и вижу, как мимо меня толпой шествуют мои далекие предки
– в черных шляпах, долгополых сюртуках, длинных юбках и платках.

Когда я вернулся в Москву, знакомая дама, вполне образованная, узнав, что я только
что из Львова, не преминула спросить: “А это правда, что в Львове за русскую речь можно
схлопотать по физиономии? Туда вообще не страшно ездить?” Опечалившись, что ходячие
предрассудки прорастают в мозгах даже и вполне разумных людей, я ответил, может быть,
даже излишне резко. Я просто сказал: “А ты съезди да посмотри”. “То есть все это глупости?”
– облегченно спросила она. “Да еще какие!” – сказал я.

Я, конечно, не стал ей говорить, что по роже в принципе можно получить где угодно
– хоть за русскую речь, хоть за нерусскую. Причем на родине, в пространстве бытования
родного языка, вероятность эта, пожалуй, повыше будет, чем в том же Львове. Но можно,
видимо, и в Львове – почему нет. От вероятности столкнуться на жизненном пути с агрес-
сивным жлобьем не может застраховать никто. И я слышал рассказы о том, как кому-то где-
то отказались что-то продать или показать куда-то дорогу. Насчет того, чтобы “по физионо-
мии”, мне, правда, слышать не пришлось. Но и это теоретически возможно.

А вот мне, так уж получилось, буквально ни разу не приходилось натолкнуться даже
на самые легкие дуновения недоброжелательства со стороны “хозяев” тех городов, где мне
приходилось бывать. Возможно, это какое-то особое везение. А может быть, дело в том, что
я повсюду ощущаю себя благодарным, как это было заявлено вначале, гостем, который счи-
тает правильным и ничуть не обременительным для чувства собственного достоинства при
каждом удобном случае давать понять хозяевам, как в их доме уютно, как вкусно их угоще-
ние и какой чудесный у них вид из окна. Даже в том случае, если окна выходят на мусорные
контейнеры. Не очень искренне? Возможно. Возможно, более искренний человек скажет,
что квартира у хозяев тесная, что дети у них невоспитанные, а курицу они пересушили. А
уж вид из окна…

Кстати, о виде из окна и о том, как бывает трудно угодить людям, ждущим повсюду
подвоха. Один мой знакомый как-то жаловался мне на свою тещу – ну, сюжет вполне клас-
сический. Так вот, однажды по просьбе этой самой тещи он занялся обменом ее квартиры,
неудобной и ужасно шумной, на другую, более приемлемую. Главным тещиным требова-
нием был пресловутый вид из окна – чтобы обязательно зелено и, главное, тихо.
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Он долго искал и смотрел разные квартиры. Наконец-то нашел, чтобы зелено и тихо.
Причем он нашел то, что не просто тихо, а даже очень тихо. Привез тещу посмотреть. При-
ехали. Квартира теще понравилась: все расположено удобно и рационально. Этаж невысо-
кий. Так что, если сломается лифт, ничего страшного. Кухня небольшая, но вполне.

Пошли смотреть вид из окна. Посмотрели. Теща взглянула на зятя и сказала: “ Ты что,
издеваешься? Ты на что, собственно, намекаешь?” Дело в том, что окно выходило на клад-
бище.



Л.  С.  Рубинштейн.  «Знаки внимания (сборник)»

15

 
Против естественного

 
Хотите узнать, какое было мое самое первое впечатление от города Хельсинки, куда я

в далеком уже 1989 году приехал на поезде с чудесным названием “Лев Толстой”?
Вот какое оно было. Поезд подъехал к перрону поздним утром – около одиннадцати,

если я правильно помню. В окне я увидел лицо своего финского приятеля и переводчика.
Лицо это выражало жадное недоумение и было направлено вовсе не в сторону моего вагон-
ного окошка, откуда я энергично, хотя и тщетно посылал ему приветственные знаки. Нет,
лицо его напряженно глядело в совсем другую сторону, где и поезда-то никакого не было.
Я вышел из вагона и сразу же увидел то, от чего никак не мог отвести очарованного и бес-
конечно изумленного взора мой приятель. Прямо посреди перрона сидела на корточках не
очень уже молодая грузная тетка и, подобрав свою пышную юбку, производила довольно
бурный процесс мочеиспускания. Завершив таким образом свой утренний туалет, тетка под-
нялась, поправила юбку и невозмутимо пошла восвояси, кокетливо поигрывая сумочкой.

Тут мой друг наконец-то заметил и мою смятенную фигуру. Торопливо поздоровав-
шись, я спросил: “А это… как его… это у вас так принято, что ли?” – “До сих пор мне каза-
лось, что нет, не принято. Во всяком случае, за сорок лет я это увидел впервые”. Я, впрочем,
тоже на протяжении этого, а также и всех последующих визитов в Финляндию ничего даже
отдаленно похожего на описанный эксцесс не наблюдал. Более того, именно эта страна оста-
ется в моей памяти как место необычайной чистоты, повышенной опрятности и душевного
спокойствия. Но как велико, согласитесь, искушение составить общее мнение о стране под
воздействием первого, особенно столь яркого впечатления. Вот как тут не соблазниться и не
соорудить в своей картине мира устойчивый образ Финляндии как страны, где все писают
где ни попадя. “Финляндия – культурная страна? Ха, не смешите! Я сам видел, как люди
ссут прямо на перроне”.

Или вот город Цюрих, один из самых спокойных городов мира, где в первый же день я
чуть не угодил под трамвай, а во второй умудрился стать свидетелем довольно-таки жесткой
драки между двумя приличного вида взрослыми мужчинами, вышедшими из супермаркета.
Драка, впрочем, продолжалась недолго, потому что к месту происшествия минуты через
полторы подъехала полицейская машина. Ага, понятно: Швейцария – страна распущенных
и агрессивных людей, привыкших любые проблемы решать с помощью кулаков. Не верите?
Да я сам видел!

Для человека социально ущемленного, к тому же выросшего и сформировавшегося
в вольере, подобные впечатления служат не досадным или забавным штрихом, свидетель-
ствующим о том, что мир вовсе не обязан полностью соответствовать нашим устойчивым
представлениям о нем. Для такого человека подобные впечатления служат лишь сладост-
ными подтверждениями того, что не один он такой. Что повсюду то же самое. Что “весь мир
бардак, все люди бляди”.

Это понятно: родившемуся в зоопарке тюленю трудно, практически невозможно объ-
яснить, что есть на свете тюлени, плавающие в океане. И что вообще бывает на свете океан.
И что не все в этом океане, как ни странно, гладко. “Да ладно, знаем мы этот океан, – говорит
вольерный тюлень, – миф и пропаганда. Там небось и клеток-то нет. И харчи небось самим
надо добывать”.

Различные фобии, принимающие форму устойчивых суеверий и предрассудков,
вообще изначально присущи человеческой природе. Они возникают раньше, чем аналитиче-
ская способность их корректировать и обуздывать. Они приходят раньше, чем чувственный,
социальный и интеллектуальный опыт. Фобии, увы, естественны. Но, как мы узнаем в про-
цессе взросления, не все естественное должно становиться ведущим мотивом социального
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поведения. Нутряной древний страх перед огнем тоже естествен. Но посидеть со стаканом
глинтвейна у жарко растопленного камина… Но задремать под уютное потрескивание бере-
зовых поленьев… Ну, в общем, понятно.
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Скверный анекдот

 
Я не очень я люблю этот разухабистый праздник. Может быть, дело в том, что я всегда

был очень уж доверчив, очень уж был “обманываться рад”. А сам фатально не умел чего-
нибудь этакое выдумать, как ни старался.

А ведь были неутомимые выдумщики. И, главное, вполне успешные. Однажды, напри-
мер, мой школьный приятель, а в то время – консерваторский студент собрал немалое число
людей на довольно отдаленной подмосковной станции, где в местном клубе якобы дол-
жен был состояться полуподпольный просмотр кинофильма “Восемь с половиной”. Те, кто
хоть чуть-чуть представляет себе жизнь и нравы интеллигентного горожанина конца 1960-
х годов, поймут, о чем речь.

Надо ли уточнять, что сам он туда не приехал – что он, дурак, что ли.
Тщетно прождав его минут сорок и основательно продрогнув на весеннем ветру, мы

принялись недоумевать: Мишка же ответственный и обязательный человек, не случилось
ли чего. Но когда кто-то из наиболее проницательных осторожно поинтересовался, какое
сегодня число, все сразу все поняли.

Сначала все, перебивая друг друга, со вполне объяснимой душевной теплотой выска-
зались в адрес первоапрельского шутника. Потом, поостыв и пораскинув мозгами, отпра-
вились в пристанционный магазинчик, где закупились некоторым количеством соответ-
ствовавших моменту напитков и в результате совсем неплохо провели время в электричке,
умчавшей нас обратно в Москву. И даже, помнится, расчувствовавшись, выпили и за здоро-
вье виновника нашего импровизированного торжества.

Но такое бывало редко. Все больше глупости какие-то.
В этот день любят отмечаться и средства массовой информации, сообщающие что-

нибудь вроде того, что на обратной стороне Луны обнаружен окаменевший скелет семи-
метрового примата или что девятнадцатилетняя норвежская принцесса Брунгильда торже-
ственно объявила о своей помолвке со вдовым штукатуром, уроженцем города Тернополя,
временно зарегистрированным в подмосковном городе Электроугли, куда принцесса заез-
жала на пару дней по делам защиты фиолетовых моржей от их массового истребления в
Охотском море.

В Европе этот день принято называть Днем дураков. Но можно еще сказать, что это
и День обманщиков и врунов. То есть этот день как бы карнавально легитимирует то несо-
мненное и довольно печальное обстоятельство, что общество так или иначе делится на две
неравные части – тех, кто вешает лапшу, и тех, кто с готовностью подставляет собственные
уши.

А еще это профессиональный праздник весельчаков и юмористов. С одной стороны,
живя в нашей стране, нельзя не шутить, так как лишь это одно спасает от бездонного экзи-
стенциального отчаяния. С другой стороны – шутить всегда опасно. И не только в том
смысле, что это опасно для жизни и здоровья самого шутника. Это опасно еще и тем, что
любая шутка обладает удивительной способностью становиться грубой реальностью.

Я помню, например, как незадолго до одной из президентских кампаний мы с дру-
зьями-коллегами сидели перед телевизором и лицезрели классическую сказочную совет-
скую ткачиху, умолявшую Путина (от имени народа, разумеется) не бросать народ в такую
трудную для страны минуту, не покидать своего бессонного поста, не выпускать из натру-
женных рук весел галерного раба. “Эх, ее бы в парламент”, – печально пошутил кто-то. И
вот, пожалуйста. Нет, не надо шутить.
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Наша общественная жизнь за последние сколько-то лет и без того превратилась в один
сплошной анекдот, радостная, освобождающая концовка которого не видна даже на гори-
зонте.

Анекдот – вещь хорошая. Особенно если этот анекдот смешной. Но, во-первых, наш
российский скверный анекдот становится все менее и менее забавным. Во-вторых, суще-
ствовать долго в пространстве нескончаемого анекдота довольно-таки мучительно.

Анекдот вообще-то хорош прежде всего тем, что он существует на фоне всеми при-
знанной нормы. Он потому и анекдот, что выявляет в нашей текущей жизни анекдотические
черты. Но когда анекдот и жизнь становятся неотличимыми друг от друга, дело пахнет семи-
отической катастрофой.

Какое уж тут Первое апреля!
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Сбыт мечты

 
Я вот все думаю: что же мне все это так напоминает. Читал ли я об этом когда-то?

Слышал ли? Видел ли в кино?
Именно! И читал, и слышал, и видел. Весь этот нынешний чекистско-приблатненный

гопнический капитализм был придуман давно, в глубокие еще советские годы. Он был при-
думан советским агитпропом для описания капитализма западного, настоящего.

Придуманный, сконструированный советским агитпропом западный капитализм ника-
кого отношения к реальному Западу, конечно же, не имел, а если и имел, то весьма косвен-
ное. Но он прочно поселился в сердцах и головах нескольких поколений советских людей.

Я думаю, что младокомсомольцы и младочекисты поздних советских лет, когда уже
“развитой социализм” прокис и протух настолько, что от него и его прелестей стали воротить
нос даже они сами, тайно мечтали о капитализме – не о том, который реально существовал и
существует в современных развитых демократиях, а об этом самом, агитпроповском, кото-
рым стращали несколько поколений строителей коммунизма.

Они мечтали о том самом капитализме:
– где человек человеку волк;
– где всем правит чистоган;
– где все покупается и продается;
– где действует лишь логика денежного мешка;
– где в дыму и копоти утопают города контрастов и желтых дьяволов;
– где нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно;
– где дети роются в мусорных ящиках, бедняки стоят у обшарпанных стен с таблич-

ками “согласен на любую работу”, а пузатые набриолиненные богатеи с зубастыми красот-
ками в норковых шубах под вспышки пронырливых папарацци упаковываются в сверкаю-
щие лимузины;

– где в газетных реках вальяжно плавают жадные до наживы и циничные акулы пера;
– где полиция машет дубинками направо и налево, отоваривая кого попало по ребрам

и головам;
– где хищные чиновники вымогают взятки даже с вдов и сирот;
– где ястребы в фуражках с гербами и золотых погонах бряцают оружием, пугая мир-

ных беззащитных соседей;
– где правильные белые пацаны в широкополых шляпах и с сигарами в крепких зубах

ставят на место зарвавшихся и много об себе понимающих потомков дяди Тома;
– где повсюду красуются плакаты с надписью “только для белых”;
– где “там замучили студента, там убили президента”;
– где Мистеру Твистеру удалось-таки всеми правдами и неправдами купить дом над

Невою;
– где Синьор Помидор окончательно одолел беспонтового Чиполлино;
– где девочки танцуют голые, где дамы в соболях, лакеи носят вина, а воры носят фрак.
Им на излете перезревшего социализма смертельно обрыдло быть кибальчишами с не

очень удачной карьерой. А куда как круче, решили они, побыть уже наконец-то нормаль-
ными плохишами с корзиной печенья и бочкой варенья в загребущих руках.

Они мечтали именно о таком капитализме, придуманном в коллективной башке агит-
пропа. Только, чур, чтобы устрицы, айфоны и кредитные карты были настоящие, не сказоч-
ные.

Они так много лет сочиняли для населения сказки про “пресловутую западную демо-
кратию” и “так называемый свободный мир”, что постепенно и сами стали верить в свои
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вдохновенные бредни. И мало того что верить. Они стали сначала подспудно, а потом все
отчетливее стремиться посетить сей мир, обжиться в нем и его оседлать.

Рисуя и изобретая чужой “ад”, противопоставленный их коммунистическому раю, они
дали волю подсознанию, они изобрели именно свой тайный рай – такой, какой только и мог
родиться в их небогатых мозгах.

И вот они построили этот самый капитализм – нормальный, загнивающий. С монопо-
лиями и эксплуатацией человека человеком. Как учили.

И ИХ капитализм получается ровно таким же, каким был ИХ социализм, то есть
тупым, жестоким, тошнотворно бездарным, демонстративно бесчеловечным. То есть ста-
линским. Можно было бы добавить – карикатурным, если бы он, как карикатура, существо-
вал только на бумаге и если бы гротескные карикатурные линии не становились иногда кро-
воточащими шрамами на живых человеческих судьбах.

Метафорам, как известно, время от времени свойственно реализовываться, а снам
разума, рождающим известно что, свойственно иногда сбываться. И вот.
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А нам soronoo

 
В наши дни довольно много и более или менее справедливо говорят о том, что мы

живем в постидеологическую эпоху. О том, что это и плохо, и хорошо одновременно. О
том, что идеологический вакуум может привести к катастрофе, а может, напротив, помочь
избежать катастрофы, к каковой неизбежно привела бы сильная и ложная идея, овладевшая
массами, как это бывало в прошедшем веке. Говорят, что на том месте, где была когда-то
идеология, осталась одна, но пламенная страсть, имя которой – деньги. И ничего, кроме них.

Мне думается, что есть все же некая национальная идеология, властно, уверенно и
уже довольно давно овладевшая если не всем населением, то критической его массой. Эта
идеология пагубна или спасительна в зависимости от исторических, социальных, личных и
прочих обстоятельств. Она не то чтобы владеет умами, но она лежит в основе поведенческих
реакций, поступков и жизненных концепций. Имя ей…

На этом интересном месте я прервусь ради небольшого отступления.
Широко известно, что наш с вами родной язык во все времена подпитывался, обо-

гащался и засорялся заимствованной лексикой и фразеологией. Многие понятия, пришед-
шие в наш обиход из прочих языков, подчас обрусевали настолько, что начисто забывали
о своих исходных значениях. Иногда меняли их на противоположные. Недавно, например,
г-н министр внутренних дел сообщил нам о том, что явление со звучным и пышным назва-
нием “коррупция” начисто исчезло из нашей жизни. Поэтому знайте, сограждане: если у вас
вымогают взятку, то это не коррупция, это что-то другое, имеющее до боли знакомые очер-
тания, но до поры до времени лишенное имени.

Но не только наш язык впитывает чужие слова. Иногда и наши слова конвертируются
в международный контекст, чем можно гордиться, но можно и печалиться в зависимости от
того, что это за слова.

Bistro, sputnik, glasnost, samovar, kazak и dacha – это ничего еще. А вот с широко извест-
ным в мире словом pogrom дело обстоит куда грустнее.

Это примеры известные. А есть вещи малоизвестные. Вот, например, знакомый фин-
ский славист говорил мне, что в финском языке существует такое просторечное словечко,
как soronoo, которое восходит к русскому “все равно” и означает примерно то же самое. Но
никто, кроме специалистов, об этом не догадывается, как, кстати, и многие современные
немцы страшно удивляются, узнав, что зловещее слово pogrom является заимствованным.

Или вот. Мой старинный таллинский приятель рассказал мне такую довольно забав-
ную историю. Зная некоторую склонность этого моего приятеля к, мягко говоря, преувели-
чениям, степень достоверности этой истории я оставляю на его совести. Но, как говорят
финны, soronoo.

Приятель этот, хотя и вырос в русскоязыч ной семье и закончил русскую школу, эстон-
ским все же владеет неплохо. И вот сколько-то лет тому назад, когда эстонская независи-
мость была еще в своей героической поре, он сидел у телевизора и заинтересованно наблю-
дал за бурными парламентскими дебатами. Выступал там в числе прочих и некий молодой
и энергичный политик. Он говорил ярко, темпераментно и довольно жестко. Впрочем, одно
слово, причем повторенное неоднократно, мой приятель все понять не мог – совсем незна-
комым было это слово. Оно не давало ему покоя особенно потому, что при его очередном
произнесении зал заметно оживлялся. Из контекста было примерно понятно, что это слово
означало что-то вроде “индифферентность”. Что-то вроде социальной апатии, равнодушия и
“моей хаты с краю”. Заинтригованный, он полез уже было за словарем, но на него снизошло
внезапное счастливое озарение. Он буквально хлопнул себя по лбу и радостно рассмеялся.
И было отчего, потому что незнакомое эстонское слово звучало как pohuism.
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Но что-то мы, читатель, увлеклись нашим отступлением. На чем мы там остановились,
не помните?
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“Ребята, вы чего делаете?”

 
Ну слава богу, высказались некоторые из моих соотечественников. И не из последних,

а из тех, кто и по своей социальной функции, и по самоощущению призван олицетворять ум,
честь и совесть нашего и без того высоконравственного общества. Молодцы, не промолчали,
не спасовали перед грозным вызовом стихии, обрушившей свою смертоносную мощь на
Японские острова.

Вообще-то все понятно. И каждому человеку в отдельности, и целым народам при
соприкосновении с чужой бедой свойственны два сильных чувства: сострадание и стремле-
ние прийти на помощь – и в то же время тайная, постыдная радость, что все это приклю-
чилось не с тобой и не с твоими родными. Дело лишь в том, какое из этих сильных чувств
сильнее, какой из рефлексов расположен ближе к поверхности, какой из них проявит себя в
первую очередь, а какой будет загнан поглубже, в тайники подсознания.

Прожив всю жизнь в своей стране, я привык к тому, что на уровне рефлекса стремление
обмануть, как правило, первичнее, чем стремление сказать правду, и, как следствие, подо-
зрительность первичнее, чем доверчивость. Лишь когда я стал выезжать за пределы необъ-
ятной родины, я заметил, что в глазах, например, полицейского ты по умолчанию являешься
законопослушным гражданином и лишь по своим поступкам можешь быть переквалифици-
рован в реального или потенциального правонарушителя.

Сначала на страницах общенациональной газеты высказалась экзальтированная
медийная барышня, выразившая в связи с потрясшей весь мир японской бедой совершенно
не прошенный, но при этом безудержный восторг по поводу того, как же все-таки Бог любит
Россию, что обходит ее стороной со своими небесными и тем более подземными карами. Тут,
кстати, трудно не согласиться. Бог действительно обходит Россию стороной. И не только в
этом смысле. И грозной стихии действительно нет никакой нужды вмешиваться в процесс
массового истребления людей, когда с этой задачей всегда неплохо справлялось государство.
А землетрясения, извержения вулканов и цунами для России и правда не слишком харак-
терны, тут не поспоришь.

Не то чтобы эта барышня не посочувствовала несчастным соседям. Конечно, не зверь
же она какой. Посочувствовала примерно в таком роде, как одна соседка другой по поводу
смерти мужа: “Я, Марья Николавна, глубоко соболезную вашему горю, но знаете, какое
дело… Ваш муж две недели назад занял у нас четырнадцать рублей… Нет-нет, не срочно,
можно и завтра”.

Cказало свое веское слово и духовное лицо, чье благочестие поднялось до таких высот,
что оно окончательно поверило в сглаз, в порчу, в черную кошку, в пустое ведро и в то, что
за любой аббревиатурой прячется сам черт с рогами и хвостом. Лицо это сообщило нам, что
“практически все русские люди в один голос, не сговариваясь, утверждают, что страшный
природный катаклизм в Японии есть возмездие этой стране за оскорбление нашего Отече-
ства”. И дело даже не в том, что такое произносится служителем церкви. К этому мы уже как-
то привыкли. А вот оскорблять “практически всех русских людей”, которые “в один голос”, –
это уже, пожалуй, слишком. Я в эти дни разговаривал с довольно немалым числом русских
людей и что-то ничего подобного “в один голос” не слышал. Не повезло, наверное. Не на
тех, видимо, напал.

Ну и не могло обойтись без дважды утомленного солнцем главного режиссера суве-
ренно-демократического государства, у которого на том месте, где водился когда-то несо-
мненный артистический дар, давно уже выросла огромная мигалка. И он не прочь призвать
в союзники самого Всевышнего и не своими, а именно Его словами обратиться к неразум-
ному японскому народу с увещеваниями. “Ребята, вы чего делаете?” – как бы говорит как бы
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Господь устами Своего любимца Никиты. После чего, понятное дело, Господь “посылает
бедным японцам девятибалльное землетрясение с цунами”. А вы как думали.

Так или иначе, но во всех этих высокодуховных реакциях на чужое несчастье властно
звучит тема Божьей кары, наказания за грехи. Ну что ж, в контексте религиозного сознания
действительно невзгоды принято рассматривать в категориях греха и искупления. И верую-
щий человек действительно склонен рассматривать любую беду как наказание за грехи или
испытание. Но только по-настоящему верующий так относится именно к СВОИМ несча-
стьям, а не к чужим. А такие, как эти, если что-то, не дай бог, случится с ними, первым
делом закричат: “А меня-то за что?!” А вот если у соседа загорится сарай, они назидательно
скажут: “Бог наказал. Не хрена было своих кур на мой огород пущать”.

Да и вообще давно известно, что если Бог хочет кого наказать по-крупному, то он не
насылает на него землетрясений и наводнений. Зачем? Это не наказания. Это всего лишь
испытания, которые одних пригибают к земле, а другим дают шанс проявить все лучшее, что
в них есть. А вот наказание – это когда тебя лишают рассудка, совести, вкуса и нравственного
инстинкта.
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Мыть или менять

 
Был у меня когда-то давно, в студенческие годы, приятель, не очень долговременный,

но ярко запомнившийся. Он был добрый малый, в дружбе и в быту необычайно легкий,
уступчивый и вообще комфортный. Единственным обстоятельством, эту самую комфорт-
ность существенно колебавшим, было какое-то абсолютное, химически чистое отсутствие
чувства юмора. Шутить или каламбурить в его присутствии было делом заведомо проваль-
ным.

Зато у него была другая яркая черта: он был неутомимым мечтателем. Мечтательность
его была какого-то особого рода. Он постоянно задавался какими-то, всякий раз неожидан-
ными и бесконечно далекими от практической насущности вопросами. Этими удивитель-
ными вопросами он непременно делился с теми, кто оказывался рядом.

Вот, допустим, едем мы с ним посреди московской зимы в холодном автобусе с зале-
деневшими окнами, а я вижу по его глазам, что в его голове происходит важная работа и
что там прямо на моих глазах зарождается один из вечных вопросов непостижимого бытия.
Наконец он говорит: “Как ты думаешь, если бы комар был размером с корову, что было бы?”
Вот откуда, скажите, мог взяться этот вопрос в московском зимнем автобусе при полном
отсутствии как коровы, так и комара в сколько-нибудь обозримых пространстве и времени?
Я честно и определенно сказал, что не знаю, потому что действительно не знал. Потому что
в подобных обстоятельствах я не находил в себе ни малейших ресурсов, позволивших бы
запустить механизм воображения.

В другой раз, но уже в троллейбусе, он вдруг хмыкнул и сказал: “Интересная вещь! Вот
мы едем сейчас в сорок первом троллейбусе, а у меня как раз сорок первый размер обуви.
Правда, забавно?” “Ага, забавно”, – безвольно согласился я. Он вообще умел подавлять волю
собеседника мощным напором своего сюрреалистического воображения.

А вопросы относительно того, как вели бы себя стулья и табуретки, если бы они были
живыми существами, то есть сбрасывали бы они седоков или стояли смирно, даже и не пред-
полагали ответа, а лишь вызывали встречные, неизбежно тревожные вопросы, которые по
понятным причинам оставались несформулированными, по крайней мере вслух.

А еще он однажды спросил: “Как тебе кажется, что лучше: мыть ноги и не менять носки
или менять носки и не мыть ноги?” Ну как ответишь на столь категорично поставленный
вопрос?

Об этом своем давнем приятеле я недавно вспомнил лишь потому, что в памяти всплыл
его незабываемый и, в сущности, неразрешимый вопрос про носки и ноги. А всплыл он
потому, что в последнее время я постоянно натыкаюсь на оживленные дискуссии о том,
какой все-таки из режимов предпочтительнее – нынешний или советский. Когда было лучше
– тогда или теперь? Дискуссии эти бывают довольно бурными, с привлечением историче-
ских справок и множества авторитетных цитат. Одни говорят, что, конечно, тогда было то-
то и то-то, но зато было и вот такое. А теперь, конечно, вот такого нет, но зато есть вот это.
Поэтому, разумеется, уж лучше это, чем то. Нет, говорят другие, то, конечно, было не сахар,
но уж получше, чем это. Да чем же это получше, кипятятся первые, если такого-то совсем
не было, а теперь все-таки есть, хотя, если задуматься, может вскорости и не быть.

Вот и мы о том же, торжествуют вторые. Хотя и не слишком уверенно. И дискуссия
продолжается.

И будет она продолжаться до тех пор, пока ее участники не задумаются над задачей,
поставленной однажды моим мечтательным приятелем и до сих пор не нашедшей ответа.
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Пусенька, зачем?

 
Есть такая группа художников, проходящих по ведомству уличного искусства, которые

на глухих стенах домов и бетонных заборах строительных площадок оставляют таинствен-
ные надписи. Самая распространенная – это короткое, но необычайно насыщенное интер-
претационными возможностями слово “зачем”. Даже, кажется, и без вопросительного знака.
Просто – “зачем”.

Это убийственное в своей заведомо выигрышной позиции “зачем” вполне достойно
занять свое законное место в ряду самых знаменитых русских вопросов “Что делать?” и
“Кто виноват?”. Вопрос “зачем” вечен, как “Экклезиаст”. Все суета сует и всяческая, как
известно, суета.

Вопрос “зачем” звучит постоянно и всегда ставит в тупик. Ну ведь и правда – зачем?
Вот, например, ведутся жаркие и не всегда мирные споры про гей-парад и его жесткий

разгон. “Нет, а зачем они это делают? – кипятится вполне разумный и вполне либерального
умонастроения собеседник. – Они же знают, что это очень многих раздражает”. “А ты уве-
рен, – говорю я ему, – что твоя красная футболка никого не раздражает? Я не сомневаюсь,
что кого-то она страшно бесит. Зачем ты ее носишь? Мог бы и поскромнее одеться. Когда
ты в семидесятые годы носил хаер до плеч, это никого не раздражало? Ну-ка вспомни. А
твоя нерусская фамилия никого не раздражает? Как тебе кажется? Может быть, сменишь ее
на какую-нибудь более конвенциональную? Да и небольшая пластическая операция тебе, я
думаю, не помешает”. “Не надо утрировать, – говорит он. – Это другое дело”. Почему дру-
гое? Почему это я утрирую?

Ненависть – иррациональная и темная – первичнее, чем ее объект. Она не порождается
предметом раздражения. Она им только провоцируется. Предмет найдется – была бы нена-
висть. А она всегда наготове. Объектами ненависти в разные времена были то раскольники,
то инородцы, то “буржуи”, то попы и монахи, то опять инородцы, то стиляги, то хиппи, то
панки, то Америка, то мусульмане, то опять же инородцы. Теперь вот одной из болевых точек
на теле общества оказались геи и их проблемы – совсем, между прочим, не надуманные.

“Зачем ты носишь нательный крестик? Ты же знаешь, как у нас к этому относятся”.
Так в середине 1970-х годов увещевала моего друга его любящая мама. “Знаю, – отвечал
он, – именно поэтому я его и ношу”.

“Зачем же ты написал в своей анкете, что ты еврей? – говорили другому моему другу
заботливые люди. – У тебя же русский отец. Записался бы русским. Ты же знаешь…”
“Знаю, – отвечал мой другой друг, – именно поэтому и написал”.

Усмирение ненависти посредством устранения ее объектов, реальных или мнимых,
актуальных или потенциальных, мне кажется самой неправильной и трусливой стратегией.
Ненависть этим не изведешь. Она всего лишь переключится на новый объект.

“А зачем эти люди пишут письма и заявления? – говорит умудренный жизнью скеп-
тик. – Они что, не понимают, что ничего изменить они не могут?”

За всех говорить не берусь, но думаю, что многие это прекрасно понимают. Я, во вся-
ком случае, подписывая время от времени разные протестные документы, ничуть на этот
счет не обольщаюсь. Но на вопрос “зачем” ответ у меня есть. Затем я это делаю, чтобы про-
сто сообщить вслух о своем несогласии считать себя тем бессловесным и согласным на все
быдлом, каким меня представляют себе те, к кому этот протест относится. Не так это мало,
как может показаться.

Мой товарищ, человек необычайно наблюдательный, рассказал мне недавно о своей
чудесной находке. Пошел он на кладбище навестить могилу родителей. Недалеко от этой
могилы он обнаружил новый памятник. Памятник как памятник. Обратил он внимание на
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эпитафию, поразившую его предельными лаконизмом и эллиптичностью, с каковыми была
выражена вся бездонная глубина чьего-то экзистенциального отчаяния. Там было написано:
“Пусенька! Зачем?”

И правда, зачем?



Л.  С.  Рубинштейн.  «Знаки внимания (сборник)»

28

 
Империя хни

 
Как только до меня дошла благая весть о грядущем втором пришествии, я сделал корот-

кую запись в “Фейсбуке”. “Ну что же, друзья, – написал я. – Со старым новым гадом вас.
Вроде бы никакая ни разу не сенсация, но с отчетливым вкусом хозяйственного мыла во рту,
что делать?”

Да, примерно такой вкус ощутил я, нырнув в телевизор и вдруг увидев во всей своей
первозданной красе XXIV съезд КПСС – с теми же президиумами, с теми же овациями и
вставаниями, с теми же умильными и торжественными “партхозактивными” выражениями
лиц. “Откуда эти лица? – думал я. – Это совсем вроде бы другое поколение?” Нет, дело не
в поколениях, а в той токсичной общественной атмосфере, где только и могут плодиться и
размножаться эти мутанты.

Я занимаюсь искусством, а потому все, что касается формы и стиля, для меня не менее
содержательно, чем то, что принято называть содержанием. То, что происходило, и, главное,
ТАК, как оно происходило, человек с хотя бы элементарными представлениями о вкусе и
общественных приличиях не может воспринять иначе, чем как оскорбительную непристой-
ность.

Год или два тому назад какого-то активиста подвергли полицейскому преследованию
за лозунг “Долой самодержавие и престолонаследие!”. В общем, я думаю, правильно его
наказали. Надо стараться тщательнее все обдумывать и выражать свои мысли более кор-
ректно. Потому что то, что мы наблюдаем, – это, разумеется, никакое не престолонаследие.
Куда там! Это нормальный воровской сходняк, где пред всем честным и нечестным народом
какой-нибудь Димон коронует условного Вована, а тот за это со своего плеча ему – бац! –
премьерское кресло. Не ссы, дескать, Димон, пацаны своих не сдают. Все по понятиям. Вон
и батюшка Чаплин сказал, что все типа по честноку и что это, как его, “пример доброты и
нравственности”. Этот-то за базар отвечает, пургу гнать не будет. Место ты мое посторожил
– спасибо, братан. И я тебя не забуду – останешься доволен. А чтобы другие пацаны, кото-
рые не то чтобы не по понятиям, но по другим каким-то там своим понятиям нам предъяв
не кидали, мы им там выборы изобразим в лучшем виде, процентики всякие, то-се, хуемое.
Как у людей, короче. Они же, в общем-то, лохи те еще, поверят как миленькие. А не поверят,
так прикинутся, что поверили. Да и как им не поверить, прикинь: они ж без нашей солярки
с места не сдвинутся. А с нашей местной ботвой нам и вовсе покатило: лох на лохе сидит и
лохом погоняет. Эту породу еще усатый пахан вывел с помощью Мичурина и Лысенко. Они
хоть за нас с тобой, хоть за черта ушастого придут голосовать. Золотой у нас народ, братан,
я так скажу. Я бы с ним… ну, короче, в разведку или там горы какие свернуть…

Почему я испытал столь сильные чувства, притом что ничуть не сомневался именно
в таком повороте событий? Надеялся на что-то? Да нет, вряд ли. Не привык к их запредель-
ному и, главное, оскорбительно наглому и вполне открытому жульничеству? А вот это да, не
привык. И привыкать не собираюсь. Ибо именно та самая рутинная привычка, которой они
только от нас и ждут, настоящей катастрофой и будет. Нет, не надо привыкать. Надо жить с
ясным и непоколебимым пониманием того, что есть норма, а что есть патология, надо жить
со звездным небом над головой и с нравственным законом внутри нас.

И с нами все будет в порядке, я уверен. Это они тут временные, а мы-то постоянные.
Мы живем не одним и даже не двумя президентскими сроками. Мы-то живем историей и в
истории. А история подлиннее будет трех и даже четырех президентских сроков. Она даже
длиннее самого, страшно сказать, Путина в придачу с этим, как его… ну тем, который целые
четыре года верно, как пионер из рассказа Пантелеева “Честное слово”, сторожил и грел
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президентский стул. Так что со стулом у них теперь некоторое время все в полном порядке.
А вот со всем остальным…

В эти дни все спрашивают друг друга: “Что будет?” Я не знаю, что будет. Я не любитель
прогнозов, и жизнь неоднократно давала мне понять, что она, жизнь, все равно причудливее,
чем все прогнозы самых прозорливых прогнозистов.

Может быть, будет так же, как теперь. Может быть, хуже. Но я знаю, что когда слишком
уж укрепляют вертикаль без учета почвы, на которой эта вертикаль стоит, то вертикаль эта
может в одночасье рухнуть. И остается лишь уповать на то, чтобы не слишком она придавила
тех, кто внизу.

За себя, за свой ближайший и даже не ближайший круг я не особенно беспокоюсь. Мы
уже есть. Такие, какие есть. И другими нас не сделает никакая вертикаль.

А за детей я все-таки тревожусь, представляя себе, как они станут постигать этикет-
ные нормы родного языка на примерах “жевания соплей” и “отрезания, чтобы не выросло”.
Как они будут постоянно видеть перед собой на портретах скучное лицо районного опера
с тухлыми глазами. Как они будут учиться нравственности на примерах этики сходняков и
общаков. Как оперившиеся недоучки, вывалившиеся из Якеменкова гнезда, станут их учить
любить родину и свободу. Как их будут насильно пичкать прогорклым ладаном и уверять, что
таковы “основы православной культуры”. Как им будут объяснять, кого именно они должны
благодарить за их счастливое детство, заботливо огражденное от происков злых дяденек из
НАТО и агрессивной грузинской военщины.

Впрочем, хватит о грустном. Хочется все же напоследок рассказать что-нибудь весе-
лое. Ну хотя бы это.

Моя знакомая рассказывала недавно, как она со своими друзьями ехала однажды на
чью-то дачу. В электричке. С детьми. Ехать было довольно далеко. В какой-то момент она
доблестно решила принести себя в жертву и взяла на себя детей, чтобы дать спокойно пооб-
щаться взрослым, которые давно друг друга не видели. Она усадила детей поближе к окну и
принялась импровизировать, используя мелькавшие за окном надписи и плакаты в качестве
сказочных топонимов. “Мы, ребята, въезжаем сейчас в королевство “Лукойл”, – говорила
она. – В нем правит король Лука, прославившийся тем, что…” И так далее. “А теперь, ребята,
мы прибыли с вами в княжество “Кирпич-цемент”. Называется оно так потому…” Ну, в
общем, понятно. Дети сидели тихо, как заколдованные. И вдруг на крыше большого соору-
жения они увидели надпись, поразившую не только детей, но и взрослых. Там огромными
буквами было написано: “ИМПЕРИЯ ХНИ”. Когда кто-то из взрослых сообразил, что это
всего лишь “Империя кухни”, где “к” упало, “у” пропало, а осталась лишь одна безысходная
хня, все разразились громовым освобождающим смехом. А эта семантически неопределен-
ная, но от этого лишь еще более соблазнительная и выразительная “хня” прочно вошла в
речевой обиход ее и ее друзей. “Что это еще за хня такая?” или “Ну и прочая всякая хня”, –
говорят они по тем или иным поводам. А уж формула “империя хни” не является ли уни-
версальным и практически исчерпывающим обозначением того общественно-государствен-
ного строя, того агрегатного состояния, в котором пребывает ныне наша страна?

Н-да… Кажется, весело все же не получилось. Но ничего, в другой раз как-нибудь.
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Знаки внимания

 
 

Иду на мы
 

Местоимение “мы” в контексте любой общественной дискуссии в подавляющем боль-
шинстве случаев носит характер исключительно ритуально-усилительный. Оно как бы при-
дает дополнительной весомости тому или иному высказыванию. Хотя, по-моему, совсем
наоборот.

Попытка уточнить, кто такие “мы”, не только не вносит ясности, а лишь усугубляет
и без того отчетливое ощущение абсурда. Потому что “мы” – это, оказывается, “народ”,
“страна” или, в наиболее осмысленном варианте, “все здравомыслящие люди”.

Пробегая глазами интернетовские перебранки, я сделал вот какое наблюдение. Когда
человек пишет нечто эмоционально нейтральное, он может себе позволить говорить от пер-
вого лица единственного числа. Когда же страсти накаляются и оппоненты плавно присту-
пают к ритуальным взаимным поруганиям и не менее ритуальным туманным или явным
угрозам, они незаметно переходят на “мы”. “Ждите, мы придем”. “Мы не намерены тер-
петь”. “Нечего нас учить”. “Вы еще увидите наши танки на ваших улицах”. И то правда –
не “мои” же танки, в конце-то концов. Но главное тут не в отдельно взятых “наших танках”.
Главное – то, что человек подсознательно избегает персональной ответственности за абсо-
лютно безответственный базар. Одно дело “я вам устрою”, другое – “мы вам устроим”. А
я что? А я ничего. Это все “мы”.
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