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Аркатова Анна
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об авторе
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предисловие

 
 

Точность речи
 

Впервые я услышал стихи Анны Аркатовой на довольно-таки странном представлении.
Это был конкурс, на котором женщины-поэты, в том числе Анна, читали стихи, а мужчины
– поэты и критики их оценивали: бросали яблочки в корзинку. Та, которой накидали больше
всего яблочек, была объявлена победительницей. Нелепость происходящего была для меня пол-
ностью искуплена тем, что я услышал несколько новых имен, и одним из таких открытий
стали стихи Анны Аркатовой. Я их принял, сразу и без сопротивления: это – просто хорошо.

Я попробую сказать несколько слов отом, почему «просто» и чем «хорошо».
В стихах Аркатовой есть жесткость, но не колющая, а «закутанная» в мягкие ткани.

Хотя при сильном ударе эта жесткая структура отчетливо ощутима. Стихи не гнутся,
они выдерживают внешнее давление русского поэтического мейнстрима, к которому они, без-
условно, принадлежат, его затверженных и утвержденных форм. Иногда мягкая оболочка
стиха рвется – и тогда они бьют «локтевое электричество».

Аркатова – открыта. А быть откровенным трудно. Трудно говорить прямо, не пря-
чась за метафорическую хоть и «тонкоребрую перегородку», потому что постоянно риску-
ешь сорваться в банальность. Но как сказал герой известного фильма: «Независимые умы
никогда не боялись банальности».

Метафорическая сложность иногда необходима, поскольку не существует языка для
того объекта, который выражает (порождает) поэт. Но никогда не надо забывать, что
метафора – всегда подмена, всегда перевод и выдача одного за другое.

Можно пойти на риск и попробовать говорить прямо о том, что помнишь, видишь и
чувствуешь. Тогда банальность может обернуться резкостью и точностью речи. У Аркато-
вой есть такие удачи.

И никакой такой звезды,
Что падает в момент приватный,
А только я, и только ты,
И выключатель прикроватный.

Точнее сказать трудно. Это то «понижение», с которым любили работать многие рус-
ские поэты, но у мужчин (даже великих) «понижение» часто выходило и пафоснее, и грубее
(здесь Аркатова с блеском выигрывает и у тех мужчин-поэтов, которые судили памятный мне
женский конкурс).

«Выключатель прикроватный» – это современный амур, данный нам в ощущениях – на
ощупь.

Аркатова печатает стихи скупо, но каждую ее новую публикацию (тем более книгу) я
жду с некоторым замиранием. Я знаю, что новое высказывание и нешуточно разбередит, и
сообщит размышлениям и ощущениям инерцию прямого движения к смыслу, а если повезет,
то поможет смысла коснуться.

Владимир Губайловский
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I. Знаки препинания

 

Весна меняет очертанья всего вокруг.
Еще неделя овертайма – и треснет круг,
А в центре я, стою – не знаю, где вход, где вы…
Весна, повесь скорее знамя
У головы!

 
«Что мальчику, бегущему на горку…»

 

Что мальчику, бегущему на горку,
Важней всего? – Подошва-микропорка
Чтоб не скользила, чтобы враг-сосед
Не занял спуск, чтоб санки не юлили,
А взрослые подольше б ели-пили
И каждый час не звали на обед.

Что женщине, идущей через двор,
Важней всего? – Чтоб шаг ее был скор,
Чтоб дверь открыла дочка или сын,
Чтобы семья в составе самом полном
Ждала ее и по часам напольным
Наручные сверяла бы часы.

И мальчику, упавшему случайно,
И женщине, глядящей так печально,
Остановиться невозможно, нет.
Иначе ясно – завтра понедельник,
Контрольная.
Гуляет муж-бездельник.
Никто не ждет.
И занял спуск сосед.
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Диктант

 

У отличницы участь жалкая —
Вот опять годовой диктант,
Ставки честные, сроки сжатые,
Птицей пуганой белый бант.

Выделяется интонацией
Препинания нужный знак.
Влага липкая между пальцами,
(Ах, коварнейшая из влаг!)

Что-то с лодками, что-то с чайками,
Что-то с видом на барский дом —
Без труда узнаю причастие,
А себя узнаю с трудом.

Вот я слитная, вот раздельная,
Отглагольно мое дитя,
Вот выходит судьба из ельника,
В виде мельника – и хотя

Проверяются ударением
Все во множественном числе —
Совершается акт дарения
Голой девушки на весле.

Черновик уплывает скомканный,
Унимается тайна дрожь…
Ну, возьми меня круглой скобкою,
Речью косвенной – не возьмешь!
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День взятия Бастилии

 

Четырнадцатое июля
День взятия Бастилии
Бабушка с тетей заснули
А меня отпустили
У тебя мол такие нагрузки
Иди погуляй у подъезда
А то дед как начнет по-французски
Орать эту как ее марсельезу
Не приведи господи…
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Самостоятельная работа

 

 
1
 

Кувырок назад – пятерка!
Кувырок вперед – трояк.
Майка белая протерта,
Майка рвется на краях.
Видно, сзади все иначе,
Видно, память начеку.
Что ж ты, троешница, плачешь
На обратном на скаку?
Призови футуру крепче,
Разойдись же, наконец —
Ты уже владеешь речью,
Группой мышц,
Числом сердец.

 
2
 

Целлофановой обложки
Заливная гладь.
Никакой тебе поблажки,
Новая тетрадь!
Разгоняйся без разминки,
Стержень запасной,
Мягкий знак в конце, кретинка,
Точка с запятой,
Не пролейся в чисто поле,
Красная строка,
Что страшнее тройки? Боли
Чуть ниже пупка.

 
3
 

Ответ, исполненный тишины,
Тишина, исполненная ответа.

Было ли в детстве что-то страшнее войны?
Выросла. Оказалось – вот это.
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4
 

Холодное со сковородки,
Не раздеваясь, на ходу!
О, выдержка, как инородно
Твое зерно в моем саду.
Давай, девица, зрей, не мешкай,
Томи приставками чело —
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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