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Сергей Аркадьевич Андреевский
Значение Чехова

Из книги «Литературные очерки»

После освобождения крестьян великая барская литература была развенчана. Чтобы
долго с нею не возиться, Писарев сразу посягнул на самого Пушкина… И начались «шести-
десятые годы».

Все крупные писатели, застигнутые реформой, возникли еще по ту сторону шестидеся-
тых годов. Теперь они продолжали действовать и развиваться почти в одиночестве. Величай-
шие произведения Толстого и Достоевского нередко оставались неразрезанными в толстых
журналах. Говорить о красоте, о душе считалось признаком сытой жизни и пустой головы.
Наступило царство политической сатиры. Властителями дум были Щедрин и Некрасов.
Вошли в моду беллетристы-народники. Вообще же каждый роман или повесть должны были
непременно иметь политический оттенок, что-нибудь обличать или преследовать обще-
ственные цели.

Так длилось почти тридцать лет! Много, много было написано за это время… Но что
же изо всего этого осталось сколько-нибудь устойчивого и ценного, по сравнению с теми
прежними, вечными писателями?

Несомненно, что и в этот период появлялись талантливые люди. Многие были очень
популярны. Они сослужили свою службу культуре и прогрессу. Но, так или иначе, по выра-
жению Амфитеатрова, они «заклали свой талант на жертвеннике публицистических всесо-
жжений». Их имена запишутся в историю словесности и, пожалуй, политики. Зато в сокро-
вищнице искусства едва ли многие из них уцелеют… Следует еще отметить, что за тот же
период ярко вспыхнула и широко развилась журналистика, выдвинувшая свои замечатель-
ные фигуры, но это уже особый отдел прессы, о котором я не говорю.

В поэзии образовалась пустыня… Казалось, что деспотизму Михайловского и надзору
Скабичевского никакого конца не предвидится. И действительно, все прекрасное, как насле-
дие барства, считалось как бы навеки постыдным.

Нужно было нечто феноменальное, чтобы освободиться от этого гнета. Нужно было,
чтобы народился какой-нибудь разночинец, почти мужик, выросший в демократической
среде, близкий к самым низшим классам общества, и который бы в то же время был с головы
до ног естественным, сильным художником.

Таким феноменом явился Чехов.
Грамотное простонародье, городская беднота, студенты, учителя, земские врачи,

интеллигенция и пролетариат, т. е. все те слои, в которых легче всего развивается социаль-
ное брожение, где заглушается и всего скорее возможен протест, впервые нашли в Чехове
своего правдивого изобразителя. Но вместе с тем и тонкие ценители искусства почувство-
вали в авторе близкого им человека и пленились его дарованием. Произошло необъяснимое
и небывалое в нашей литературе слияние демократизма и эстетики.
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