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Уильям Сароян
Змея

Гуляя по майскому парку, он заметил крохотную коричневую змею, ускользающую от
него прочь сквозь траву и листья, и погнался за ней с длинной веткой, ощущая при этом
инстинктивный страх человека перед рептилией.

Ах, подумал он, наш символ зла, и ткнул змею кончиком ветки, заставив извиваться. Та
подняла головку и ужалила ветку, затем лихорадочно пустилась наутек в траву, а он – за ней.

Змея была очень красива и удивительно умна. Он хотел бы побыть рядом с ней и узнать
ее поближе.

Крохотная коричневая змея завлекла его в гущу парка, где он скрылся из виду, остав-
шись с ней наедине. Он чувствовал вину за то, что, преследуя ее, он нарушает какие-то
парковые правила, и приготовил отговорку себе в оправдание, если кто-нибудь застанет его
с ней. Он решил сказать, что является исследователем современной морали, или «я, мол,
скульптор, изучающий строение рептилий». Короче, он отыщет какой-нибудь благовидный
предлог.

Он не станет признаваться, что собирается убить змею.
Он несся вприпрыжку за перепуганной рептилией и не отставал от нее до тех пор,

пока змея окончательно не обессилела. Тогда он присел на корточки, чтобы получше ее раз-
глядеть, придерживая змею веткой. Он сознался себе, что побаивается дотронуться до нее
рукой. Это означало прикоснуться к чему-то потаенному в человеческом сознании, что не
следует выносить на свет божий. Глянцевитое лоснящееся скольжение и жуткое безмолвие
– вот чем был когда-то человек. И вот этот человек вступил в свою последнюю стадию раз-
вития, змеи же по-прежнему ползают по земле, словно с тех пор ничего не изменилось.

Первый мужчина и первая женщина. Библейское начало. И эволюция. Адам и Ева. И
зародыш человека.

Замечательный экземпляр – чистенькая, грациозная, изящная, безупречная. Страх змеи
передался и ему, и он забеспокоился, а вдруг все змеи в парке уже неслышно скользят на
выручку своей крохотной коричневой товарке, сожмутся вокруг него в кольцо злобного без-
молвия и невыносимо жутких форм. Парк большой и, должно быть, населен не одной тыся-
чей змей. Если все змеи узнают, что он здесь наедине с этой крохотной змеей, они без труда
его парализуют.

Он встал и оглянулся. Кругом тишина. Стояла почти библейская тишина, как в начале.
Слышно, как птица скачет с ветки на ветку в приземистом кустарнике неподалеку. Но были
только он и змея. Он совсем забыл, что находится в общественном парке, в большом городе.
Над головой пролетел аэроплан, но он не видел и не слышал его. Тишина была слишком
выразительной, и его зрение было приковано к змее.
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