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Аннотация
Дауншифтинг – новое слово в русском языке, но не жизни. Всегда находились

смельчаки, которые решались – шли за мечтой, неслись, отринув прошлые заслуги
и карьеру. Немногие способны распрощаться с привычной жизнью для того, чтобы
приблизиться к мечте. Книга «Записки дворника» – это история талантливого журналиста,
который последовал зову сердца и стал тем, кем давно хотел быть, – дворником. История
журналиста, написанная им в своем блоге на Би-би-си. Каждая профессия благородна по
своему, нужно лишь выбрать ту, что будет приносить счастье. Никогда не поздно начать с
нуля.
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* * *

 
Мой коллега по Би-Би-Си, писатель Зиновий Зиник в свое время сформулировал тезис

«Эмиграция как литературный прием». Зная Зиника, могу добавить – у него вся жизнь стала
таким литературным приемом.

Писателю, видимо, нельзя иначе – литература требует его целиком, без остатка. Для
него жизнь, в каком-то смысле – вторичный продукт его творчества. Душа его оживает лишь
в обществе своих выдуманных героев, в воображаемых спорах и коллизиях сюжета.

Я так не могу. Когда на короткое время удается стать моряком, путешественником или
строителем, рука не тянется к перу. Журналистская привычка остается на работе, забытой
на это время.

С тем большим уважением, поэтому, читаю я на сайте Би-Би-Си «Блоги Дворника»
Евгения Гончарова.

Евгений много лет был журналистом, одно время даже стал пресс-секретарем партии
«Единая Россия», но оставил журналистику и пошел работать дворником в своем родном
Благовещенске.

Этот опыт опрощения подействовал очистительно. Ритм его жизни измеряется разме-
ренной работой, дирижерскими движениями березовой метлы. Наблюдения и мысли напол-
няют память как тихий ручей, и так же плавно и естественно изливаются в его замечатель-
ных блогах.

От этой незлобивой правды душа расплывается в улыбке. Его истории о чистоте
помыслов, об экологии души подкупают честностью и отсутствием гордыни.

О дворниках в русской литературе написано немало, от самих дворников (Булгаков не
в счет) не наберешь и нескольких строк.

Евгений Гончаров – утренний друг бомжа и беспризорной собаки. Он первопроходец
жанра, сделавший свою жизнь литературным приемом.

Успехов вам, Евгений!

Сева Новгородцев, ведущий программ Русской службы Би-би-си – bbcrussian.com
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Евгений Гончаров

Ода метле
 
 

Все о дворницкой службе: наставления и советы,
китайские заметки, невероятные похождения дворника.
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Часть I

Российская сторона в опровержение Булгакова
 

Не знаю, откуда это повелось, но в современной России дворник, по определению дол-
жен быть сквернословом, пьяницей и лодырем.

Тут, конечно, добавил свои пять копеек Михаил Булгаков, написавший в «Собачьем
сердце»: «Дворники из всех пролетариев – наигнуснейшая мразь. Человечьи очистки, низ-
шая категория». Автор приписал эту фразу бездомному псу, для которого дворники были
злейшими врагами, но сделал это столь талантливо, что высказывание приобрело самосто-
ятельное значение, как и многие другие цитаты из этой повести. Хотел или нет того Михаил
Афанасьевич, но, что называется, навечно «обласкал» нашего брата дворника. Поскольку
дворник – профессия публичная, видят тебя при исполнении все.

Интересно наблюдать за реакцией старых знакомых, помнящих тебя еще по прошлой
жизни, – в моем случае это долговременная журналистская работа.

Злорадство или жалость – два основных чувства, которые испытывают ко мне они.
Злорадствуют надо мной мелкие людишки, которые в свое время были так или иначе зави-
симы от меня. Жалеют меня те, кому я раньше чем-то помог.

Так и хочется сказать всем им: «Милые, да с какого перепугу вы решили, что убирать
мусор – занятие недостойное?»

На мне спецодежда, с собачьими какашками и вашими окурками я соприкасаюсь
посредством совка и веника, а когда отскребаю с железных оконных сливов засохший помет
птицы мира – надеваю на лицо защитные очки и марлевую повязку.

После работы снял комбинезон и берцы, принял душ – и я такой же, как вы – в куртке
Jipp и ботинках Kemal. А что касаемо гигиены духовной, так извиняйте, мое занятие почище,
чем у того же политика – я электорату лапшу на уши не вешаю, напротив, приношу жильцам
реальную пользу.

– Хорошо тебе, работаешь на свежем воздухе, и начальство над душой не стоит, – со
вздохом сказал как-то один знакомый аппаратчик.

– Так бери метлу сам, что тебе мешает? – спросил я.
– У меня диабет, – потупил он взгляд, не оценив моей иронии.
Есть социальная прослойка, для которой дворник свой в доску – это маргиналы. Слова

тебе худого не скажут и последним поделились бы, если б было чем. Подойдут, вежливо
попросят мелочи, поблагодарят и удалятся.

Еще друзья дворника – бездомные собаки. Поначалу они, поджав хвосты, шугаются от
метлы, а потом, когда прикормишь их колбасными шкурками и косточками, сопровождают
тебя почетным эскортом.

Все-таки отношение окружающих к дворнику зависит от него самого. Не ленись, будь
опрятен, улыбайся людям. Главное, не сутулься душой и телом. И все будет хорошо.

 
Пятая точка

 
В жизни каждого человека возможен тот неприятный момент, когда он вольется в ряды

безработных. Это может быть результатом сокращения штата, банкротства, самодурства
начальника, наконец. Если даже работодатель в соответствии с трудовым законодательством
заранее предупредил вас об увольнении, суть дела это меняет мало. Моральный шок все
равно неизбежен.

Вы имели рабочее место, знали день выдачи зарплаты и сумму, которая будет стоять
в ведомости напротив вашей фамилии. Планировали, где провести отпуск и какие сделать
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покупки. И вот вас ознакомили под роспись с приказом об увольнении, выдали расчет и
вернули трудовую книжку.

И хоть есть служба занятости населения, которая со дня вашего к ней обращения нач-
нет искать для вас новую работу, и вам станут выплачивать пособие по безработице, тяже-
лые мысли о дальнейшей судьбе наверняка завладеют вашим сознанием. И ладно еще, когда
вы человек несемейный – можно и на пособие прожить. А если у вас дети, которых надо
кормить, одевать и учить? Тут недолго и до отчаяния.

Как же выйти из столь сложного положения с минимальными потерями?
Для начала вспомним один анекдот.
Встречаются пессимист и оптимист.
– Все, хуже уже не будет! – сокрушается пессимист по поводу плохой жизни.
– Будет, еще как будет! – радостно возражает ему оптимист.
Все в этом подлунном мире относительно чего-то другого, и ваше положение без-

работного тоже. Финансовое состояние многих людей и их перспектива трудоустройства,
поверьте, еще хуже, чем у вас.

Слабое, скажете, утешение? А я и не успокаиваю вас, напротив, призываю к мобили-
зации всех духовных сил. Положение безработного, бесспорно, незавидное. Но из всякого
тупика надо искать выход, и никто за вас этого не сделает. Паническое состояние здесь вам
не поможет, а, напротив, лишь ухудшит ваше положение. Но вы же не тряпка!

Для начала сядьте на пятую точку и осмотритесь по сторонам. Взвесьте свои сильные и
слабые стороны: возраст, образование, стаж, награды и поощрения. Потом просматривайте
объявления о найме на работу и начинайте действовать.

Возможно, что на поиски желаемой работы у вас уйдет немало времени. Чтобы
отвлечься от тяжелых мыслей, постарайтесь поскорей найти какую-нибудь низкооплачива-
емую работу, которая вам совсем не по душе. Только бы не сидеть в четырех стенах и зара-
батывать хотя бы на прожиточный минимум – это лучше, чем пособие безработного.

Скорее всего, вы сможете устроиться дворником, если вы мужчина, или уборщицей,
если женщина. Оформляйтесь, выходите на эту работу, которую вы можете для себя считать
временной. И продолжайте поиски вакансии, достойной ваших талантов и способностей.

При этом не отзывайте свою заявку на трудоустройство из центра занятости – эти
анкеты, рассортированные по профессиям, часто просматривают работодатели.

И настанет момент, когда «запиликает» ваш мобильник, вы нажмете на кнопочку
вызова, поднесете его к уху и услышите: «Добрый день! Ваш номер мне дали в службе заня-
тости населения. Я предлагаю вам работу».

 
Ода метле

 
В подсознании обывателя работа дворника связана с шуршащим звуком метлы. Когда

жильцы еще нежатся в теплой постели, со двора уже доносится размеренно: «Вжик, вжик,
вжик…». Чуть свет зимой и летом дворник метет тротуар. Значит, скоро поедут автобусы,
откроются магазины, взрослые пойдут на работу, а дети в школу. В стране и в городе мир
и порядок.

Метла была, есть и еще долго будет главным инструментом дворника. Всегда останутся
закутки, куда не достанет механическая щетка уборочной машины, да и не включать же эту
машину по всякому пустяку, и когда она, такая машина, у нас еще появится.

В России метлы традиционно делаются из березы. Новая метла неудобна в пользова-
нии. Не зря ведь в народе говорят: «Новая метла по-новому метет». Но когда метла немного
сотрется, приняв форму под твой рост, мести ею одно удовольствие. Березовая метла при
употреблении по 3–4 часа в день прослужит вам полмесяца. Исходя из этой приблизитель-
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ной нормы, вы можете рассчитать потребность в метлах для своего участка на какой-то про-
должительный срок, скажем, на год. Столько и требуйте со своего управдома.

В СССР заготовкой метел занимались государственные предприятия – лесхозы, совет-
ская метла изготавливалась по Государственному Стандарту – это был качественный про-
дукт. Сейчас же, прельстившись легкими деньгами, метлы делают, во многих случаях, посто-
ронние люди. При покупке бракованную метлу сложно определить. На внешний вид такая
метла вроде бы и неплохая, но истирается за два-три дня. Почему? Не по сезону была заго-
товлена. Метлы, как и банные веники, надо вязать из веточек, срезанных в августе (в разных
климатических зонах сроки отклоняются в ту или иную сторону). Августовские прутики
гибкие и твердые, они уже достаточно одеревенели и покрылись корочкой. Начнешь заго-
товку раньше, прутики будут мягкими, пропустишь срок – хрупкими.

Можно ли сделать метлу из дерева другой породы? По моему опыту, подходит любое
лиственное дерево, кроме тополя. Касаемо плодовых деревьев и декоративных кустарников,
даже и не пытайтесь из них сделать метлу – у них мягкая древесина, да и не надо портить
красоту.

Если вы решили заготовить метлы самостоятельно, вовсе не обязательно идти в лес, где
вас могут и оштрафовать за незаконный промысел. В российских городах пока еще доста-
точно пустырей, заросших деревьями.

Метлы обыкновенно увязаны тонкой проволокой. Выбивает из колеи, когда по ходу
работы метла начинает сползать с черенка – надо идти в подсобку за пассатижами, перевя-
зывать метлу потуже. Я научу вас увязывать метлу. Найдите старую камеру от велосипед-
ного колеса, нарежьте из нее ножницами узких ленточек. Насадите метлу на черенок и в
двух местах туго перетяните такими резинками. Метла будет сидеть на черенке как влитая.

Теперь поговорим о черенке. Метла ли, лопата, обыкновенно насаживается на дере-
вянный черенок, выточенный на токарном станке. Раньше черенки точили только из легкой
березы, сейчас в основном идет в ход тяжелая лиственница.

А черенок должен быть легким. Поэтому я не пользуюсь покупными черенками – заго-
тавливаю сам. Беру пилу-ножовку, иду на пустырь или обочину дороги, где уже давно при-
смотрел подходящее деревце, и безжалостно гублю его. Самосев деревьев все равно под-
лежит вырубке при благоустройстве территории или ее отводе под строительство. Потом
топором удаляю со ствола все сучки, ошкуриваю, в итоге у меня получается удобный и,
главное, легкий черенок.

Что я выигрываю, кроме экономии денег от покупки черенка в магазине? Объясню по-
простому. Вот работают два дворника, у одного из них черенок метлы весит килограмм, а у
другого – полкило. Если оба дворника за день сделают одинаковое количество взмахов мет-
лой, то какой из них больше устанет? Правильно, первый, который поленился сам вырубить
черенок, а получил его со склада.

В последние годы в продаже появились метлы из пластмассы. Может, они и хороши для
подметания на пятачке перед входом в здание, но для серьезной работы такой инструмент
не годится.

Перед посещением проверяющей комиссии бывает, что дворника просят побриться,
одевают в новенькую нестиранную спецодежду и вооружают красивой синтетической мет-
лой. Для такого торжественного случая, спору нет, невзрачная на вид березовая метла на
самодельном черенке не подходит.

Несколько слов о китайских бамбуковых метлах. Эти метлы имеют форму опахала,
насажены на бамбуковый черенок. Да, захват у них широкий – это удобно, чтобы разгонять
мусор по сторонам. А попробуйте такой метлой собрать в совок окурки – не получится.
Наши дворники приспособились распускать китайские метлы и вязать их по-новому – из
одной получается две. Бамбуковая метла более устойчива к истиранию, чем березовая, но
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и стоит намного дороже, что делает ее затратной. Но одна китайская бамбуковая метла в
дворницком комплекте не помешает.

Метла, как вы понимаете, главный, но далеко не единственный инструмент дворника.
В моем дворницком арсенале еще есть совок и ведро для мусора, штыковая и подборная
лопаты, тяпка и грабли, лом и тачка, лопата для снега и ледоруб, секатор и ножницы для
стрижки кустов, мотокоса и канистра для бензина, а также набор плотницких и слесарных
инструментов.

Вы думаете, все это мне предоставил работодатель? Почти все перечисленное я купил
на свои кровные. Зато я не забиваю гвоздь пассатижами и не закручиваю винт ножницами –
для этого у меня есть молоток и отвертка. Инвентарь надо где-то хранить и ремонтировать –
старший дома должен выделить вам под это кладовку в подвале или какое-нибудь маленькое
техническое помещение.

Метла, можно сказать, наглядная характеристика дворника. Если метла вконец стер-
лась, то и дело спадает с черенка – никудышный это дворник, чтобы ни говорил он в свое
оправдание.

В заключение этой главы все-таки не могу удержаться от восхваления метлы, иначе,
какая же это будет ода. Метла – не просто инструмент, а кормилица дворника, и отношение
к ней – особое.

 
Сто зарплат за квартиру

 
В России – дефицит дворников, работодатели жалуются на большую текучесть двор-

ницких кадров.
Так оно и есть. Почему?
Обратимся к истории.
Замечательный русский художник Василий Перов немало своих полотен посвятил

жизни крестьян и мещан. Одна из его самых известных картин «Дворник, отдающий квар-
тиру барыне» (1865 г.) полна драматизма.

На пороге бревенчатой избушки стоит расхристанный мужик и указует перстом куда-
то вдаль, громко выкрикивая что-то при этом. Рядом – две дамы барской наружности, одна
в годах, другая молодая. Выселяемый дворник, судя по его наружности, изрядный неряха –
не стрижен, дыра на штанине, босой. Мог бы и привести себя в порядок – женщины как-
никак пришли.

Рядом с крылечком валяется брошенная метла. Кто его знает, какая там у них была
причина увольнения. Одно несомненно, судя по табличке над дверью «Ка дворнику», изба
эта – жилище дворника. По-современному – служебная квартира. Из чего мы делаем вывод,
что в России середины XIX века дворники были обеспечены жильем.

Правда, службе той не позавидуешь. Как написал в своем очерке «Петербургский двор-
ник» (1844 г.) Владимир Даль, дворник в те времена и тротуар мел, и воду с дровами в квар-
тиры носил, и дом охранял, и припозднившимся жильцам ворота отпирал. Подвальная квар-
тира дворника Григория, описанная Далем, была грязная и вонючая, но это уже «заслуга»
самого неряхи.

В сатирическом романе «12 стульев» соавторы И. Ильф и Е. Петров среди второсте-
пенных персонажей вывели дворника Тихона. До революции Тихон служил у дворянина
Ипполита Матвеевича Воробьянинова. С приходом власти рабочих и крестьян Тихон пере-
шел на работу в той же должности во 2-й дом Старсобеса, размещенный в бывшем барском
доме. Обратите внимание, за дворником сохраняется его ведомственное жилье – помещение
подвального типа.
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Есть в этом ильфо-петровском произведении и упоминание о другом дворнике, кото-
рый в многоэтажном доме «жил в парадном под лестницей» – его хотел позвать голый и
намыленный инженер Щукин, чтобы тот принес ему воды.

И еще один мой коллега присутствует в этом произведении – это дворник дома № 5,
который из-за слесаря Полесова «потерял еженощный заработок: ворот не было, нечего было
открывать, и загулявшим жильцам не за что было отдавать свои гривенники». А мы извле-
каем из всего прочитанного в романе «12 стульев» вывод, что и в конце 20-х годов прошлого
века дворник был обязан находиться при доме и во всем помогать жильцам. Для этого ему
была необходима служебная квартира.

Уже без помощи классиков могу рассказать то, как было на моем веку. При совет-
ской власти жилые дома и, соответственно, их дворы содержали в порядке Домоуправления.
Дворники были в штате этих организаций, и вместе с мастерами, плотниками, сантехниками
и электриками им также выделялось ведомственное жилье. Причем на условиях, намного
лучших, чем во времена Перова, Даля и Ильфа-Петрова. По истечении десяти лет ведом-
ственная квартира переставала быть таковой – на нее выписывался ордер. То есть, дворник
мог уволиться из Домоуправления, и уже никакой начальник не мог выгнать его из квартиры.

В современной России для дворников служебных квартир не предусмотрено. А жилье,
согласитесь, даже ведомственное, хороший стимул для того, чтобы дворник держался за
свою работу. Но стимула нет, отсюда у дворника зачастую и наплевательское отношение к
своим обязанностям.

Рыночная экономика, как нам объяснили новые российские идеологи, предусматри-
вает другой способ приобретения жилья – покупку.

Чтобы накопить на самую что ни есть дешевую квартирку в Благовещенске, гостин-
ками их называют, надо скопить 1 500 000 рублей. При моей месячной зарплате 15 000 руб-
лей надо копить сто месяцев или восемь с небольшим лет. При этом не есть, не одеваться,
на общественном транспорте не ездить, не говоря уже о прочих барских привычках типа
сотового телефона и Интернета.

Конечно, можно мне прихватить еще полставки дворника, но тогда после первого же
сильного снегопада я протяну ноги.

А реально дворник может накопить на квартиру за… Эх, не будем о грустном.
 

Ненужные вещи
 

Люди выбрасывают ненужные вещи. И мы, дворники, видим, что именно сегодня счи-
тается ненужным.

В мусорном контейнере можно увидеть старые поздравительные открытки, почетные
грамоты и черно-белые фотографии. В краеведческом музее принимают такие предметы,
но лишь те, историческая ценность которых очевидна. К себе домой это не заберешь, да
и ни к чему оно мне. Такие вещи должны храниться в семье, передаваться из поколения в
поколение. А иначе так и сгорит на свалке память о ком-то.

Книги давно уже попали в этот «расстрельный список», их выбрасывают мешками,
целыми домашними библиотеками. Умерли престарелые родители, и их взрослые дети,
освобождая квартиру перед продажей, выносят все подчистую. Ладно, еще пошел в распыл
томик какого-нибудь писателя из стран социалистического лагеря, которого мы и тогда не
знали, а сейчас и подавно. Смотрят с обложек профили Пушкина и Гоголя, Чехова и Гиляров-
ского. А недавно я увидел красненький двухтомник Шукшина, который когда-то сам купил
по великому блату.

В советское время в книжных магазинах были отделы подписной литературы – это
для избранных. Простой читательской массе тоже можно было купить собрание сочинений
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Эдгара По или Марка Твена, но по талонам, которые выдавались в профкомах заводов и
фабрик передовикам производства или в первичных отделениях общества «Красного кре-
ста» добровольным донорам. В нагрузку к модному Габриэлю Гарсия Маркесу предлагали
непонятного широкой публике Стефана Цвейга.

Еще можно было получить хорошую книжку в обмен на макулатуру. Именно для
этого мы подписывались на газеты «Правда», «Социалистическая индустрия» и «Сельская
жизнь», а потом сдавали годовые подшивки на пункт приема вторсырья, где выдавали завет-
ные талоны. Благо, подписка на газеты и журналы была дешевой.

В то время были люди, покупавшие собрания сочинений не для чтения, а, так сказать,
для мебели. Книги с красивыми корешками выставляли ровненько на полках и никогда не
читали.

Раньше в типографии в книги вкладывались квадратики бумаги с какими-то циф-
рами, наверное, для внутрипроизводственного учета. Так вот, откроешь томик, а в нем такая
бумажка, знать, до тебя эту книжку никто не перелистывал, стало быть, и не читал.

В те времена считалось дурным тоном попросить у хозяина почитать книгу, обычно в
ответ звучало холодно вежливо: «Извини, но я на вынос ничего и никому не даю».

Был и такой способ приобретения хорошей книги – взять в библиотеке, а потом не
вернуть, заплатив штраф в десятикратном, дай бог памяти, размере от цены.

Еще в большом количестве выбрасывают школьные учебники: их за последнее деся-
тилетие много меняли в связи с перманентной реформой среднего образования.

Нечасто попадается какая-нибудь антикварная книга, как-то я нашел «Справочник гор-
ного инженера» дореволюционного года издания.

Аутодафе писателям продолжается – уже в порядке вещей, когда в мусорном контей-
нере оказываются книги В.Шаламова и А.Солженицына. Как же так?

«Архипелаг ГУЛАГ» тиражировали печатной машинкой, за распространение этого
антисоветского произведения могли исключить из института, уволить со службы. При Бреж-
неве я, прикинувшись простачком, выписал в читальном зале подшивку журнала «Новый
мир» за 1962 год. Подшивку мне дали, но в ней отсутствовал № 11 с «Одним днем Ивана
Денисовича».

В. И. Ленин – сколько клятв верности его учению давалось, – а сегодня его произведе-
ния попираются ногами возле мусорных площадок.

Сейчас в России сплошная набожность, так почему выбрасывают Библию?
Вот тебе и самый читающий в мире советский народ.
– Зря ты, дядя, переживаешь, – отвечают мне сегодня молодые люди, когда я пытаюсь

вовлечь их в дискуссию по поводу массового уничтожения книг. – Сейчас век цифровых
технологий, и всю российскую литературу можно хранить на одном носителе. Ни к чему
занимать жизненное пространство квартиры кубометрами домашней библиотеки.

Так-то оно так, и у меня книжный шкаф не ломится от полных собраний сочинений,
как раньше. Было время, когда я гордился тем, что у меня собрана целая полка всякого вида
словарей и справочников – от «Советского энциклопедического словаря» до «Толкового сло-
варя живого великорусского языка» В. Даля. Между которыми была справочная литература.
Особо ценились справочники для журналистов и корректоров Д. Розенталя.

Сейчас я за справками обращаюсь к интернетовской всезнайке «Википедии», а при
наборе текста на компьютере умный Word подсказывает мне, где ставить запятые.

Люди добрые, и я грешен тем, что снес кое-что из своих книг до контейнера. Зато спас
десяток раритетных изданий, принимал участие в акциях по сбору книг у населения для
комплектации библиотечек для отдаленных сел и погранзастав.

Не о том я, ребята. Оставьте хоть что-то, как сейчас говорят «на бумажном носителе»,
почитать своим детям. Хотя бы справочники по правописанию. Или вы уже окончательно
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перешли на царящий в Интернете «олбанский» язык и желаете, чтобы на нем писали ваши
потомки? Надеюсь, что нет.

 
Как я не стал мусорным королем

 
Люблю я слушать песню Владимира Высоцкого «О переселении душ», где есть слова:
«Пускай живешь ты дворником,
Родишься вновь прорабом,
А после из прораба до министра дорастешь…».
Интересный факт из биографии Дмитрия Медведева – свой трудовой путь он начинал

с дворника, как записано в его трудовой книжке.
Дмитрий Анатольевич безо всяких реинкарнаций дорос даже до президента России.

Правда, сейчас он опять премьер-министр, но это нисколько не умаляет его талантов и спо-
собностей, равно, как и моей корпоративной гордости за него. Так что, когда пишу свои
дворницкие вирши, в глубине души надеюсь, а вдруг мой бывший коллега как-нибудь да
прочтет мои размышления.

Ежедневно я собираю в контейнеры много мусора, вполне пригодного для перера-
ботки – это картонные коробки и упаковочный пенопласт, стеклянные и ПЭТ-бутылки, ста-
рая мебель и санфаянс, прочее ненужное в доме. Потом все это опрокидывается в кузова
автомобилей-мусорщиков и вывозится в пригород на свалку.

Видя, сколько у нас пропадает такого добра, я как-то, грешным делом, решил попро-
бовать превращать чьи-то отходы в свои доходы. И пошел по городу в поисках пунктов по
приему утильсырья. Докладываю результаты: макулатуру в нашем городе принимают по
25 копеек за килограмм; металлолом – по 3,5 рубля за килограмм; стеклянные бутылки 0,5
литра – по 1 рублю за штуку; кирпичи б/у – по 3 рубля за штуку.

ПЭТ-бутылки, пенопласт, деревянную щепу и автомобильные покрышки не прини-
мают нигде.

Что-то странное происходит с ценами на алюминий. Не так давно бомжи собирали
подчистую все банки из-под пива, аж хруст по утрам разносился, когда они их каблуками
плющили. А теперь этих банок в контейнерах полным-полно. Неужели, «Русал» цены дем-
пингует?

Так что русского «мусорного короля» из меня не вышло. Посудите сами, сколько кар-
тонных коробок надо собрать, чтобы получилось 100 кг, потом привезти этот центнер в пункт
приема, получив под расчет цельных 25 рублей. На бензин больше истратишь. У нас проезд
в городском маршрутном автобусе стоит 18 рублей.

В СССР «Жигулевское» пиво, помните, наверное, стоило 37 копеек, включая 12 копеек
за бутылку. Тогда стеклотару за ее высокую цену называли «пушниной». Сейчас стеклянная
бутылка обесценена – ее проще выбросить, чем сдать.

Естественно, все это невостребованное вторсырье валяется, где попало, и российские
города медленно, но верно, превращаются в большие свалки.

И тут может наступить тот самый момент, о котором уже помечтал выше. А вдруг кто-
то из советников премьер-министра наткнется в сети на этот текст, распечатает его на прин-
тере, и доложит Медведеву:

– Дмитрий Анатольевич, гляньте, – тут какой-то дворник из Благовещенска предлагает,
как очистить российские города от мусора.

– И как же? – заинтересуется распечаткой высокопоставленный экс-дворник, потом
прочтет и наложит резолюцию: «Министру ЖКХ – к исполнению. Умного дворника – пре-
мировать».

Итак, коротко излагаю свою идею.
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Когда-то, очень давно, по городам разъезжали автомобили-шиньоны с надписью:
«Сбор вторсырья». Заготовители брали все: старые валенки, порванные ватные телогрейки,
прохудившиеся кастрюли, исписанные школьные тетради. А взамен – жестяные крышки для
консервирования.

Крышки тогда были в большом дефиците – они были стимулом для сдачи бытового
хлама. Сейчас товарного дефицита нет. Значит, стимулом для населения может стать живая
денежка.

То есть приемная цена вторсырья должна быть выше его фактической стоимости. За
счет дотаций государством приемных пунктов. Только так можно заинтересовать россиян в
том, чтобы все бытовые отходы собирались и сдавались на переработку. Все до тряпочки,
до стеклышка, до бумажки соберут и сдадут. И улицы наших городов очень скоро очистятся
от стихийных свалок.

Написал и подумал, что рублю сук, на котором сижу сам. Если будет так, то могут
остаться без работы дворники. Но я согласен и на это ради общего блага.

Впрочем, до царя далеко, до бога высоко.
 

Свисток и бляха?
 

В российском обществе нет-нет, да и возобновится тема о возвращении дворнику ста-
туса помощника полиции. Как это было до революции, когда у дворника имелись медная
бляха с номером и костяной свисток, которым он мог позвать на помощь других дворников и
городовых. Но есть ли сейчас законодательная база для того, чтобы дворник охранял обще-
ственный порядок? И надо ли это самому дворнику?

Летом дворник встает вместе с пташками. Жильцы еще сны досматривают, а дворник
уже окурки подметает. А на рассвете можно увидеть много интересного. Я вот, к примеру,
знаю про своих жильцов все. У дамочки из вон той квартиры муж часто бывает в команди-
ровках, и когда он в отлучке, к ней приходит любовник. В той квартире живет дед-самогон-
щик, его покупателей я тоже почти всех знаю в лицо. А в этом подвале под вывеской Интер-
нет-клуба действует зал игровых компьютеров.

Долго мучила меня загадка, почему на одном из газонов всегда трава примята? И какие-
то нитки к метле цепляются – дети, что ли, играются? Пока как-то случайно не зашел в этот
двор ночью. Оказалось, что аккурат над этим вытоптанным газоном – балкон наркодилера.
Наркоманы ему снизу деньги туда бросают, а он им сверху – шприцы с дозами на капроновой
нити спускает.

Все вижу, все знаю, но молчу. Почему же я не сообщаю, куда следует, про шин-
каря-надомника, наркопритон и подпольное казино? А не хочу. Все это происходит на виду
у жильцов уже не один год, так зачем же я стану нарушать эту коммунальную идиллию. Или
участковый инспектор полиции про все это ни сном ни духом? Да все он знает, но преступ-
ников почему-то не сажает в кутузку. В конце концов, он ведь присягу принимал, а не я.

Или, скажем, во дворе пьяная драка случилась, надо ли дворнику ее разнимать? Ни
в коем разе. Драчуны завтра помирятся и будут вместе пиво пить, а ты у них виноватым
останешься.

Нет, когда на моих глазах жильца будут грабить или квартиру выносить, я вмешаюсь.
Вот тут бы мне и пригодился тот самый дворницкий свисток, которым можно поднять тре-
вогу. Еще лучше, специальный мобильный телефон с кнопкой экстренного вызова наряда
полиции. А номерную бляху заменил бы значок внештатного сотрудника полиции.

Но кто у нас сейчас в дворниках? Включите фантазию и представьте такую кар-
тинку. Дворничиха-пенсионерка специальным приемом самбо скручивает пьяного хулигана.
Смешно?
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А сейчас скажу о серьезном несоответствии. К примеру, при охране правопорядка
дворник получил серьезное ранение. Положены ли в таком случае народному заступнику
бесплатное лечение и последующие льготы от государства? Или, напротив, дворник при
исполнении сам травмировал преступника. Не окажется ли он после этого сам на скамье
подсудимых?

А если сделать из дворника простого осведомителя полиции? Тоже не выйдет. В нашем
отечестве настучать на соседа или коллегу – грех тяжелее смертного.

Говорят, есть страны, граждане которых считают своим долгом сообщить полиции о
готовящемся или совершенном преступлении. Но мы-то живем в России, русские мы, если
даже еврейских или татарских кровей.

И что же у нас получается в резолютивной части? Пусть все остается как есть: дворник
метет, полицейский свистит, домовая общественность делает вид.

 
Пращуры среди нас

 
На своей дворницкой работе я почти ежедневно встречаю людей, похожих на перво-

бытных, – это бомжи. Слово «бомж», хоть и звучит с французским прононсом, а пришло из
российских милицейских протоколов, и расшифровывается как «без определенного места
жительства».

Неандерталец появляется возле мусорных контейнеров внезапно и бесшумно. Вот он
нашел среди мусора объедки от вареной курицы, завернутые в фольгу. Здесь же развел косте-
рок из бумаги и щепок, поставил на огонь жестяную банку. Прожарил косточки с остатками
мяса и, обжигая рот, съел белковую пищу. Потребность организма в витаминах он удовле-
творит подгнившим яблоком или бананом. В хлебе, который выбрасывается в больших коли-
чествах, у бомжа никогда нет недостатка.

Вы удивитесь, но бомж одет почти что прилично, на контейнерной площадке всегда
можно подобрать теплую шкуру в виде вышедшего из моды пальто или полушубка.

Бомж имеет много общего с доисторическим человеком.
У пращура, само собой, не было паспорта и прописки. И у бомжа нет паспорта и про-

писки.
Пращур жил в пещере или в землянке. И бомж живет в техногенной пещере – колодце

теплотрассы или в подвале.
Пращур добывал пропитание собирательством и охотой. И бомж собирает на помойках

подпорченные продукты питания и забивает на мясо голубей и собак.
От пращура дурно пахло, поскольку он не знал, что такое ванна и шампунь. И от бомжа

разит за версту, он уже давно забыл, что такое баня и мыло.
Далекого предка на жизненном пути подстерегало много опасностей: хищники,

болезни, природные катаклизмы. Бомжей косят туберкулез, отравления спиртными сурро-
гатами и пожары в подвалах.

Достаточно сравнений?
Так откуда же в эпоху нанотехнологий появляются новые неондертальцы? Ведь не

война и не землетрясение в 12 баллов.
Для умножения численности бомжей в постсоветской России очень плодотворно пора-

ботали черные риэлторы, обманным путем лишавшие людей жилища. Сейчас пальму пер-
венства у них перехватили недобросовестные застройщики. В России даже появился закон
об обманутых дольщиках. То есть государство де юре признало массовость нового вида
мошенничества на рынке жилья.

Да мало ли, кто и как делает человека бездомным. Жена может выписать из квартиры
мужа, пока тот сидит в тюрьме. Подросшие детки могут выжить из дому родителей.
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Вот несколько таких примеров.
Игорь жил со своей матерью в доме на участке земли. Непутевый сын с раннего воз-

раста пошел по тюрьмам да по ссылкам. Во время его очередной отсидки мать-старушка
померла. Когда Игорь вышел на свободу и вернулся к родным пенатам, вместо дома увидел
лишь обгорелые головешки. Из-за своей полной неприспособленности к жизни в правовом
пространстве он не смог переоформить на себя землю, чтобы продать участок и на выручен-
ные деньги купить хотя бы комнату в общежитии. Переселение в колодец теплотрассы было
для него единственным решением жилищного вопроса.

Владимир после смерти жены остался один в большой квартире. Риэлтор предложил
ему обмен на маленькую квартиру с доплатой. Когда сделка состоялась, вдруг оказалось, что
эта квартира находится не в городе, а в далеком поселке. Фокус был в том, что поселковая
квартира имела тот же адрес, что и городская, которую риэлтор показал Владимиру перед
оформлением обмена.

Улицы имен Ленина, Маркса и Энгельса, Рабочие и Вокзальные, Комсомольские и
Советские есть практически во всех населенных пунктах. Это наследие советского про-
шлого пришлось очень кстати современным мошенникам на рынке жилья. На село Влади-
мир не поехал, живет в заброшенном садовом домике.

Татьяна два десятка лет жила с мужем в трехкомнатной квартире. Муж умер, и скоро
Татьяна нашла нового спутника жизни. Второй муж был прописан в Татьяниной квартире.
Через некоторое время этот мужчина потребовал развода и раздела квартиры, и добился
своего через суд. При размене трехкомнатной квартиры на две однокомнатные «черный»
риэлтор подсунул Татьяне жилье, имевшее хозяина, который находился в местах лишения
свободы. Отсидев свое, хозяин квартиры приехал и вышвырнул Татьяну на улицу. Будучи
женщиной, скажем так, чрезмерно употребляющей спиртные напитки, Татьяна не смогла
отстоять свои права, смирилась и стала бродяжить.

Бомж выглядит неэстетично, от него дурно пахнет, но ведь это не повод для его убий-
ства. Вот вам факт, имевший место в нашем тихом городке. Подростки вылили бензин в
колодец теплотрассы, где ночевали бомжи, и подожгли. Бродяжки получили ожоги, а ведь
могло быть и гораздо хуже. Спрашивается, от кого детишки наслушались разговоров о том,
что бомжей надо выжигать из их нор, как крыс. Не от родителей ли? Возможно, в этих доб-
ропорядочных семьях есть кошки и собаки, о которых там трогательно заботятся. Что ж, и
людоеды с острова Папуа – Новая Гвинея тоже держат домашних животных.

Можно ли возвратить современного первобытного человека в лоно цивилизации XXI
века? Помыть, вывести вшей и переодеть в чистое белье, восстановить паспорт, поселить
в каком-нибудь приюте и дать работу? Хоть и хлопотно, но, при желании, можно. Однако
жизнь показывает, что девять из десяти таких социально реабилитированных очень скоро
оказываются там же, откуда их подобрали. Несколько лет бродяжничества, и пройдена точка
невозврата в общество. При Советском Союзе таких несознательных граждан принуди-
тельно отправляли в лечебно-трудовые профилактории. Там они хоть как-то, но жили. Когда
грянула демократия, кто-то слишком грамотный решил, что система ЛТП – это нарушение
прав человека. А что взамен?

Пока ученые спорят, может ли эволюция человека повернуть вспять, российские
бомжи своим примером наглядно демонстрирует возможность регресса развития вида homo
sapiens.

Впрочем, бомжи есть во всех странах, только их называют везде по-разному.
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Собаке собачья смерть?

 
Я живу на окраине города. Рядом находится территория садоводческих участков. Каж-

дую осень хозяева садов бросают на произвол судьбы собак, которые все лето охраняли
их малину и картошку. Когда становится холодно, собаки тянутся поближе к обитаемым
местам. Во дворах их привечают жалостливые жильцы, сучки дают приплод, и с каждым
годом бездомное собачье поголовье увеличивается.

Собаки сбиваются в стаи, случаи нападения на людей становятся чаще. Больше всего
от бродячих собак страдают женщины и дети. А недавно пес до смерти загрыз трехлетнего
малыша. Правда, пес-убийца сидел на привязи, но был не зарегистрированный. Именно этот
трагический случай и подтолкнул местную власть к законотворческой активности в подго-
товке регионального закона о содержании домашних животных.

Нам, дворникам, проблема бездомных животных видна, что называется, крупным пла-
ном. Бедные собачки зимуют около теплотрасс, благо для них – наши котельные на четверть
своей мощности обогревают землю, в которой зарыты трубы с горячей водой. А подкарм-
ливают их сердобольные старушки из многоквартирных домов, вынося во двор остатки со
своего стола. Вот и расплодилось бесхозное собачье поголовье.

Бездеятельность власти привела к появлению в городе истребителей собак. Эти пар-
тизаны отстреливают бродячих псин из арбалетов отравленными дротиками, подбрасывают
им хлебные шарики с ядом. Потом мертвые собаки неделями лежат там, где их настигла
карающая рука народных мстителей.

Проект закона, о котором сказано выше, меня сильно заинтересовал, и я слежу за эта-
пами его претворения в жизнь.

Почти год понадобился для того, чтобы депутаты вчерне выработали проект этого
закона. Бездомных собак будут гуманно отлавливать и содержать в приютах для животных,
искать им хозяев, публикуя фото собачек на специальном сайте. По истечению какого-то
срока животных, которым не повезло в этой жизни, будут усыплять смертельными уколами.
А домашним любимцам – вживлять под шкуру паспорта-микрочипы. Заниматься всем эти
будут специальные муниципальные предприятия.

Вспомнил, как проблема решалась в годы моего детства. По городу разъезжал на кон-
ной телеге собачник. Его орудием был круг наподобие хула-хупа с сеткой. Бросит охотник
этот круг, как монгол свой аркан, накроет им зазевавшуюся собаку, а то и двух сразу, – и в
клетку.

Городские жители знали, что пойманные животные неделю содержатся в вольере сан-
обоза. Пропала отпущенная погулять домашняя собачка, надо пойти и забрать ее оттуда.
Какую хорошую дворняжку купили там за гривенник мои родители – она потом два десятка
лет охраняла наш дом с огородом.

Что было с невостребованными собаками? Везли их на живодерню при городской
свалке.

Представляю, каким раздутым окажется штатное расписание возрождаемого предпри-
ятия. Тут и директор, и завхоз, и ветврачи, и охранники с водителями, наверняка, и систем-
ный администратор с юристом понадобятся.

Вот такой у нас готовится хороший закон. Конечно, не помешало бы нам перенять
опыт у других стран. Но Англия, где, как всем известно, собака друг человека, от нас далеко.
Китай у нас совсем рядом, но китайский опыт нам не походит. Собак там тоже любят, но
по-своему – их едят.
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Мясо для «крокодила»

 
Наркотики нельзя поделить на хорошие и плохие, все они – вредны для здоровья. И

все-таки есть особо опасные наркотики, от которых человек умирает очень скоро. Наркоман,
колющийся «крокодилом», уже не жилец на этом свете.

Наверное, ваш покорный слуга был не самым плохим журналистом. Лет пять назад
я написал статью о том, что в аптеках нашего города свободно продаются глазные капли
(название не указываю намеренно). Это лекарство – главная составляющая синтетического
наркотика «крокодил». Адская смесь из фармакологических препаратов буквально пожирает
организм наркомана, разъедая сердце, печень и почки, за что ее так и прозвали.

Пока я делал вид, что рассматриваю витрины, аптекарша за четверть часа отпустила
глазные капли и одноразовые шприцы трем наркоманам! Про это я и написал в газете. Но
какой-то реакции правоохранительных органов на мою статью не последовало. Видимо, они
и сами знали, в каких аптеках можно без лишних вопросов купить компоненты для «кроко-
дила».

Подобных публикаций по России было много, и журналистам все-таки удалось повли-
ять на ситуацию. Сейчас за продажу этих глазных капель без рецепта на аптеку налагается
штраф, а в случае повторного нарушения может последовать и лишение лицензии на тор-
говлю лекарствами.

«Крокодил» побежден? Ан нет. Журналисту недосуг заглядывать во все укромные
уголки города, мусор оттуда выгребает дворник, и, будучи в своей новой ипостаси, я вижу,
что незаконная продажа этих глазных капель притихла, но не прекратилась. Просто те же
аптекари стали продавать, а наркоманы, соответственно, покупать это зелье в два-три раза
дороже.

Убирая мусор за гаражами во дворе рядом с одной из аптек, той самой, я увидел много-
летние залежи пластмассовых флакончиков из-под любимыми наркоманами глазных капель
и использованных одноразовых шприцев. И знаете, что я тогда подумал? Штраф и отзыв
лицензии – это полумеры. За продажу лекарств без рецепта надо давать реальные сроки, как
за героин и другие тяжелые наркотики.

Что же движет врачом-фармацевтом, когда он нарушает клятву Гиппократа и законо-
дательство? Вот что мне, почти дословно, рассказала продавщица одной из аптек:

«Не продать наркоману шприц и дозу, когда у него ломка?! Нет, я не Зоя Космодемьян-
ская, и посмертного звания героини мне не надо. Я не продам, другая не продаст, а третья
все равно не устоит перед угрозами и шальными деньгами. Вы лучше спросите с хозяина
аптеки, зачем он завозит столько много этих лекарств – разве он не знает, кто и для чего их
покупает?»

Как же все-таки прищемить «крокодилу» хвост? Ужесточить наказание за продажу без
рецепта лекарств, подобных выше описанным глазным каплям, конечно, можно и нужно. С
другой стороны, одними только строгими мерами против нечестных фармацевтов проблему
лекарственной наркомании в России не решить. Нас, нормальных людей, и так уже лишили
возможности купить без рецепта сироп от кашля, успокоительную настойку и многие другие
лекарства первой необходимости. Сегодня мы уберем из аптек какое-то лекарство, а завтра
наркоманы найдут ему какую-нибудь замену, как уже было не раз.

Запретительные меры имеют свой предел. Алкоголики пьют технический спирт, и что
же, запретить продажу стеклоочистителей? Токсикоманы нюхают ацетон и дихлофос – тоже
запретить продажу? Ведь можно договориться до того, что и булочным надо запретить про-
дажу сдобы с маком.
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А пока «крокодил» продолжает свое пиршество в России. Шприцы с кровью наркома-
нов и пустые флакончики от глазных капель, как и прежде, во дворах.

 
Старые джинсы

 
Часто вижу, как жильцы выбрасывают старую одежду. И как тут не вспомнить еще

недалекое советское прошлое.
Советский человек на драповое пальто с каракулевым воротником целый год деньги

копил. А потом носил это пальто до гробовой доски. Костюмы заказывали в ателье инди-
видуального пошива – тоже в приличную денежку обходилось. Шапку-ушанку из ондатры
покупали по великому блату или заказывали у скорняка. Недосягаемой мечтой была обувь
из Чехословакии.

О, майн гот, среди мусора вижу джинсы «вранглер». Коттоновые штаны цвета индиго
сильно вытерты, кромки брючин пообтрепались до нитяной бахромы. Точно такие же я
купил с рук в середине семидесятых годов прошлого века.

Дело было во Владивостоке, куда народ специально приезжал из Благовещенска и
Хабаровска, чтобы побывать там на знаменитой барахолке Балке. Там я и прикупил у фар-
цовщика поношенные американские джинсы за 70 рублей. При месячной зарплате 180 руб-
лей.

Ага, заставь сейчас меня надеть старые штаны, протертые чьими-то гениталиями!
Потом в России началась эра секонд-хэнда. Старую одежду завозили из Европы спрес-

сованными тюками, с оплатой по весу. Сначала в обносках рылись родственники и друзья
хозяина отдела – выбирали, что получше. Им перепадали пиджаки малинового цвета и кожа-
ные пальто. Остатки шли на общую продажу.

Покупал что-то и я. И как-то не хотелось думать о происхождении этих вещей. Но все
знали, что европейский секонд-хэнд наполовину состоял из одежды, оставшейся от покой-
ников. Пропаренной, дезинфекцированной, да и не с трупа же снятой. И все-таки – в наслед-
ство от мертвецов.

Вон, опять кто-то почти новую джинсовую куртку выбросил. Всего-то на рукаве
порвана немного уголком – о гвоздь где-то. Если аккуратно зашить, было бы почти неза-
метно.

 
Утильщик детства

 
плыло по улице, убивая, в зависимости от месяца, аромат цветущей черемухи или геор-

гинов.
Малышня бросала свои уличные игры и разбегалась по домам, чтобы выпросить у

матерей что-нибудь для сдачи в утиль. Подтягивались и родители. Старая-престарая ватная
телогрейка, вязаная шерстяная кофточка – дыра на дыре, вытертая до лысины кроликовая
шапка, поломанный медный примус, спинка от железной кровати.

Все взвешивается на безмене, всему своя цена. Расчет – натуральным продуктом.
Самый волнующий момент сдачи-приемки утильсырья наступал, когда Цыган откры-

вал на подводе рундук. Куда там сокровищам Алладина было до содержимого этого волшеб-
ного ящика!

Пакетики с синькой для добавления в известь, леска и рыболовные крючки, игрушеч-
ные пистолетики, воздушные шарики-пищалки, керамические свистульки-петушки и еще
много чего, не продающегося в магазинах.
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Наверное, Цыган слегка жульничал при взвешивании и округлял в свою пользу при
расчете. Но этот зазор был как бы частью его невеликой зарплаты, и к нему особо не приди-
рались. А и какой это цыган, если не объегорит.

Утильщики в те годы выгребали из городов весь старый хлам, до обглоданных костей
скота, которые тоже шли куда-то на переработку, а потом в народное хозяйство.

Ароматическая подвода утильщика уезжала, взрослые расходились по своим подво-
рьям, а мы, ребетня, играть в войнушку с пистолетиками или свистеть в петушки.

То-то весело нам было.
 

Здоровый образ жизни
 

Годы берут свое, после пятидесяти уже и кардиограмма с шумами, и давление повы-
шено. Каждый раз при осмотре врачи мне рекомендуют чаще бывать на свежем воздухе и
выполнять умеренные физические нагрузки. Им и невдомек, что именно этим я и занимаюсь
ежедневно.

Уже не представляю, как это можно – весь день сидеть в офисе. А ведь сам когда-то
в редакциях и в партийном штабе немало штанов протер. Зато теперь в умственном и физи-
ческом плане у меня полный баланс. Полдня – во дворах с метлой, потом – за компьютер.

С сочувствием смотрю на своих ровесников, которые бегают по утрам ради поддержа-
ния здоровья. Это ж надо, вставать в такую рань! Еще не могу понять людей, которые ходят
в тренажерные залы, чтобы истязать себя за свои же деньги.

А нам, дворникам, за физические нагрузки на свежем воздухе еще и зарплату дают.
Во как.

 
Городской сенокос

 
В обязанности дворника, кроме прочего, входит и скашивание травы на газонах. За

летний сезон моя мотокоса сжигает полсотни литров бензина, а из скошенной мною травы,
собирай я ее в кучу, получился бы небольшой стог сена. Но я не крестьянин, и всю траву,
которую я скашиваю, увозят на городскую свалку.

Мотокоса стоит больших денег, ее надо заправлять бензином, постоянно покупать рас-
ходные материалы и тратиться на запчасти. И все-таки я бы не хотел возвращаться в про-
шлое, когда применялась коса-литовка. Оно, конечно, красиво и романтично. Раннее утро,
роса, мужик широкими взмахами косы валит траву, время от времени отбивая лезвие на
наковаленке… А вы сами хоть раз пробовали косить? В крестьянском деле сенокос, пожа-
луй, самый тяжелый труд.

Если нашла мотокоса на камень, плохо – может и режущая часть полететь. Городской
газон – не чистое поле. То тут, то там попадаются невидимые в траве кирпичи, железки и
прочее. Перед тем, как начать косить, обойдите участок, посмотрите, где есть такие пред-
меты. Половинки кирпича можно убрать, а если из земли торчит стальная арматура? Для
таких случаев я беру на покос проволочные вешки, на верхнем конце которых привязаны
ленточки красного цвета. Опасные предметы я помечаю этими вешками, и моя мотокоса уже
не найдет на них. Сделайте три-пять таких маячков, и этого вам будет вполне достаточно.

Мотокоса имеет свойство, разбрасывать мелкие камешки, попадающие под удар шнура
или диска. Никогда не косите, не надев защитные очки, а еще лучше – прозрачный щиток,
закрывающий все лицо и шею. Вашим занятием могут заинтересоваться дети, попросите их
отойти на безопасное расстояние.

Еще хочу сказать про одуванчики.
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Когда они в начале лета выбрасывают стрелки с желтыми цветочками, не торопитесь
их скашивать. Растение запрограммировано природой так, что в это время оно должно про-
извести как можно больше семян для своего размножения. Если вы срезали с одуванчика
все цветы, корень чувствует, что на поверхности что-то не так, и подает стеблю сигнал к
выбросу новых стрелок с цветками в еще большем количестве.

Не идите супротив природы, дождитесь, когда одна треть желтых цветков созреет и
превратится в белые шарики – тогда одуванчики можно косить.

Все-таки, жалко сено, которое приходится выбрасывать. Минувшим летом я случайно
встретил на крестьянском рынке своего приятеля по молодости. Он сейчас занимается раз-
ведением перепелов, продает диетические перепелиные яйца. Сухая трава годится в клетки
для перепелов как сменная подстилка. Ему-то я и отдал еще не выброшенную половину
укоса. Кроликовод, тоже, думаю, не откажется от скошенной зеленой травки.

Одна у нас, дворников, беда с сенокосом. Мотопила, имеющая двухтактный моторчик,
громко шумит при работе. Что не нравится некоторым жильцам. Спозаранку косить нельзя
– народ до срока разбудишь, в полдень тоже – молодые мамаши сосунков спать укачали. Кто
свою «ноту протеста» устно выскажет, а кто исподтишка водой с балкона обольет.

И куда бедному крестьянину, то бишь, дворнику, податься?
 

Аптечка дворника
 

Лекарственные травы – бесценный дар природы. И, замечу, совершенно бесплатный.
Если, конечно, эти травы не покупать в аптеке, а заготавливать самостоятельно. Пустырник,
череда, календула, чистотел, шалфей, ромашка – все эти травы растут во дворах и счита-
ются сорняками, подлежащими уничтожению. Даже, казалось бы, совсем уж бесполезные
полынь, дурнишник и лопух применяются в народной медицине. Получается, как в той пого-
ворке, куда ни плюнь, в лечебное растение попадешь.

Сам я с молодости страдаю желудком, а в последние годы что-то плохо засыпаю.
Поэтому по ходу работы я заодно веду заготовку целебных трав на зиму, и дома у меня все-
гда есть бумажные мешочки с ромашкой и пустырником.
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