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* * *

 
Не сам иду – выбирает меня судьба.

Анатолий Пепеляев

Такова трагическая природа мира – вместе с героем рождается
его противник.
Эрнст Юнгер
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Расставание

 
 
1
 

В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокуратуры СибВО в Новосибирске, на
Воинской, 5, читал десятитомное следственное дело белого генерала Анатолия Николаевича
Пепеляева. За год до моего приезда оно было передано туда из ФСБ по заявлению его старшего
сына, Всеволода Анатольевича, просившего о реабилитации отца 1. Такие заявления поступали
тогда тысячами, у работников прокуратуры просто руки не доходили рассматривать их в уста-
новленные сроки. Выдавать следственные дела посторонним не полагалось, но в те годы слу-
жебные инструкции легко нарушались не только ради корысти.

Начальство в лице двух полковников надо мной сжалилось, узнав, что только ради этого
я и прилетел из Москвы.

Я сидел в проходной комнате, а  за фанерной переборкой рядом с моим столом нахо-
дился кабинет одного из следователей, не слишком молодого для своего звания капитана. Ино-
гда к нему приходили посетители, и я хорошо слышал их разговоры. Однажды он беседовал
с женой арестованного командира танкового полка. Сквозь оклеенную веселенькими обоями
фанеру доносился его наигранно бесстрастный голос: “Итак, это было в  тот год, когда вся
страна стонала под игом Рыжего…”. Имелся в виду Анатолий Чубайс, в 1995 году назначенный
вице-премьером. В то время полковник списал и толкнул на сторону два танковых тягача. Сле-
дователь с мстительной методичностью излагал его жене обстоятельства сделки. Она плакала.
На полях моей рабочей тетради их разговор, ее всхлипывания и металлический тон его речи
отмечены как фон, на котором я переписывал в тетрадь одно из писем Пепеляева жене, Нине
Ивановне: “Уже, кажется, десятое письмо пишу тебе со времени отъезда из Владивостока. Не
так давно мы расстались – это было 28 августа – а сколько новых впечатлений, переживаний,
сколько передумано тут, пережито тяжелого, но все утешаю себя, что дело наше правое, верю,
что Господь сделал так, чтобы мы пошли сюда, что Он проведет и не бросит нас”2.

Они простились 28 августа 1922 года во Владивостоке. Месяцем раньше Пепеляев при-
был сюда из Харбина, чтобы сформировать отряд добровольцев и отправиться с ним в Яку-
тию  – поддержать полыхавшее там антибольшевистское восстание. Поначалу, чтобы засек-
ретить арену предстоящих военных действий, отряд назвали Милицией Татарского пролива,
потом переименовали в Милицию Северного края, но в конце концов он стал Сибирской доб-
ровольческой дружиной. К исходу лета Пепеляев готов был отплыть с ней в порт Аян на Охот-
ском побережье, а оттуда двинуться на запад, к Якутску.

Ему недавно исполнился тридцать один год, Нина Ивановна на год моложе. Они женаты
десять лет. На фотографии, сделанной незадолго до венчания, Нина сидит с бумажным вен-
ком в пышных темных волосах, в польском или украинском платье с вышивкой, с лежащими
на груди нитками длинных цыганских бус – вероятно, снялась после участия в каком-нибудь
любительском спектакле или в костюме, который могла бы носить бабка по отцу. Через десять

1 Где находится это дело, сообщил мне мой старинный друг, историк, создатель мемориального музея “Пермь-36” Вик-
тор Шмыров, и он же оплатил мне билеты в Новосибирск. В то время на такую поездку денег у меня не было. Благодарю
также Т.Ю.Сибгатулину, С.С.Виленского, В.Л. и И.В.Пепеляевых, Р.С.Агаркова, К.Ю.Бурмистрова, Е.Г.Калкаева из Москвы,
Т.И.Быстрых и А.В.Кудрина из Перми, Ю.Н.Пепеляева из Черногорска в Хакасии, В.Дзевалтовского и И.Матвеенко из Лудзы
в Латвии и всех, чьей бескорыстной помощью я пользовался. Особая благодарность – Леониду Геннадьевичу Капустину из
Мурома, который обратил мое внимание на ряд ошибок, имевшихся в первом издании этой книги, и оказал мне большую
помощь при подготовке второго.

2 Источники указаны в разделе “Библиография” в конце книги.
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лет фотограф запечатлел ее в профиль над кроваткой с голеньким младенцем. Видно, что она
высокого роста, сколотые на затылке волнистые волосы стали еще пышнее, как бывает после
родов, но заметны и  тяжелый подбородок, и  длинный нос. Такой Нина Ивановна осталась
в памяти мужа.

Все сохранившиеся в деле письма Пепеляева к жене написаны им в Якутии. Ни одно из
них до нее не дошло. Судя по тому, что он перед ней постоянно оправдывался, ссылаясь то
на пославшую его в этот поход высшую волю, то на долг перед народом, Нина Ивановна без
восторга отнеслась к перспективе остаться на неопределенный срок одной с двумя маленькими
детьми на руках и едва ли приняла это со смирением. Пепеляев уверял ее, что разлука про-
длится не больше года, но на год жизни смог оставить семье лишь скромную сумму в тысячу
рублей. Это, надо думать, не прибавляло Нине Ивановне оптимизма. К тому же она видала
кое-кого из тех, кто подбил ее мужа плыть в Якутию, и не могла не думать, что добром это
не кончится.

Пепеляев чувствовал себя виноватым перед женой и накануне отъезда хотел подарками
поднять ей настроение. На первых страничках вложенного в следственное дело блокнота, кото-
рый скоро станет его дневником, а пока что служил для деловых заметок и учета денежных
трат, под рубрикой “Собственные деньги”, отчасти объясняющей, почему при огромных воз-
можностях он всегда был беден, записано в столбик:

Нине сумочка – 10 р.
Надпись (видимо, на сумочке, памятная. – Л.Ю.) – 10 р.
Цепочка – 10 р.
Браслет – 15 р.

Здесь же перечислены другие расходы: на зубного врача (в ближайшие месяцы поставить
пломбу ему будет негде), на продукты для матери (пуд сахара, десять фунтов масла, фунт кофе
и проч.), на оплату квартиры, на дрова (за колку отдельно), наконец, на фотографа – 17 руб-
лей. Немалая сумма говорит о том, что сделано было несколько снимков. Фотография самого
Пепеляева предназначалась, должно быть, Нине Ивановне, а фото жены и сыновей он хотел
взять с собой в Якутию. Старшему, Всеволоду, было без малого девять лет, Лавру – четыре
месяца. Мальчику возле кроватки и младенцу в кроватке, над которым склонилась пышново-
лосая женщина, на вид примерно столько и есть, значит, это дубликат одного из тех самых
снимков, но в следственном деле я их не нашел. Возможно, они не были отобраны и остава-
лись у Пепеляева в тюрьме до и после судебного процесса 1924 года. Порядки в тогдашних
советских домзаках и политизоляторах были еще довольно мягкими.

Незадолго до отплытия Нина Ивановна с Севой и Лавриком из Харбина приехала во
Владивосток проститься с мужем. Дорога была относительно недальней – меньше суток на
поезде. Погода стояла теплая, вода в море еще не остыла. В старости Всеволод Анатольевич
вспомнит, как они всей семьей ходили купаться, отец плыл, а он сидел на плечах у отца.

28 августа или Нина Ивановна проводила мужа на пароход, или Пепеляев посадил ее
с детьми на поезд до Харбина и расстался с ними на платформе. На следующий день минный
транспорт “Защитник” и канонерская лодка “Батарея” с Сибирской дружиной на борту вышли
из владивостокской гавани и взяли курс на север.

 
2
 

Вместе с Пепеляевым из Владивостока в Аян отплыл полковник Эдуард Кронье де Поль,
военный инженер, варшавянин, с дореволюционных времен служивший на Дальнем Востоке.
Он взял с собой новенькую записную книжку, которую через год у него изымут. Я нашел ее
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в том же следственном деле Пепеляева, объединенном с делами судимых вместе с ним офи-
церов.

Во время недельного плавания Кронье де Поль карандашом сделал в ней длинную запись:
“Идея смерти должна быть наиболее совершенной и ясной из наших идей как самая упорная
и неизбежная среди них, на деле же она остается наиболее неразвитой. Когда приходит смерть,
мы хватаемся за две-три мысли о ней, ничего иного у нас нет. Всю жизнь мы отворачивались от
нее, и эти две-три мысли, на которые мы думали опереться, ломятся как тростник под тяжестью
последних минут.

Мы не можем понять эту силу, потому что не смотрим ей в  лицо, и  бежим от нее,
потому что не понимаем и боимся. Смотри смело смерти в глаза и старайся понять ее, тогда
она не покажется ужасной. Если Бог дал нам разум, Он не может требовать, чтобы мы не
верили разуму, а брали всё на веру. Мы, люди, не имеем силы большей, чем разум. Чувства
и инстинкты – ничто перед ним…”

В преддверии боев и походов интеллигенту естественно было размышлять о смерти, но
Кронье де Поль готовился к встрече с ней, как к столкновению с превосходящими силами
неизвестного противника – хотел свести угрозу к нескольким вариантам, выбрать самый веро-
ятный и принять необходимые меры. На победу рассчитывать не приходилось, но в этом слу-
чае можно было хотя бы погибнуть с честью.

“Смерть, – пишет он, – если судить о ней на основании разума, может принять четыре
вида:

I полное уничтожение;
II продолжение жизни с нашим теперешним сознанием;
III продолжение жизни без всякого сознания;
IV продолжение жизни с новым сознанием, каким мы теперь не обладаем.
Рассмотрим их по отдельности.
Полное уничтожение невозможно, ибо мы – часть бесконечности, в которой ничто не

погибает.
Теперешнее наше сознание сосредоточено вокруг нашего «я», а это возможно лишь при

наличии тела, значит, после его исчезновения теперешнее наше сознание невозможно.
Самое простое предположение о смерти – бессмертие без сознания, однако и это невоз-

можно, ибо если тело исчезнет, то и мысль, отделенная от своего источника, угаснет и раство-
рится в безграничном мраке.

Остается последнее – продолжение жизни с новым сознанием. Это предполагает, что
наше новое «я» зародится и разовьется в бесконечности. Мы не можем быть чуждыми вселен-
ной, как сами не допускаем в себе чуждых нам частей. Наше мучительное непонимание смерти
должно было возникнуть во Вселенной раньше нас, и после нашей смерти оно вновь раство-
рится в ее бесконечности”3.

Я читал эти изысканные софизмы в полной уверенности, что они принадлежат владельцу
книжки, но под последним из них обнаружилось указание на источник: “Метерлинк, т. V”.
Том из его собрания сочинений Кронье де Поль захватил с собой в Якутию, как кто-то брал
учебник английского или руководство по перегонке древесины в скипидар и спирт.

После цитат из Метерлинка записей нет, лишь в  самом конце пять-шесть листочков
испещрены мастерскими карандашными рисунками лошадей и птиц. Между ними вложена
фотография толстогубой девушки с глазами навыкате. На обороте надпись:

“На память дорогому мужу. Пусть не забывает свою жену, которой дал имя Мимка”.

3 Архив УФСБ РФ по Новосибирской области, д. 13069, т. 9, л. 1–2.
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3
 

16 сентября 1922 года, через десять дней после того, как Сибирская дружина Пепеля-
ева высадилась в Аяне, на Иерусалимском кладбище в Иркутске с воинскими почестями опу-
стили в могилу тело Нестора Каландаришвили – легендарного анархиста, воевавшего с белыми
под черно-красным знаменем “матери порядка”, но незадолго до смерти подавшего заявле-
ние о приеме в РКП(б). Чернобородый красавец с ниспадающими на плечи волосами, храб-
рец и оратор, что вместе встречается нечасто, он был актером в Кутаиси, боевиком в Батуми,
командовал таежными партизанскими полками, пытался помешать Унгерну уйти в Монголию,
создал революционную армию из корейских эмигрантов и погиб за полгода до похорон, под
Якутском. Шесть месяцев посмертного непокоя оставили на нем свой след. С весны тело дер-
жали на леднике, а на пароходе, который вез его вверх по Лене, имелась холодильная камера,
и все-таки на лицо покойного лучше было не смотреть.

Пароход с замороженным телом приплыл с севера, а девятью месяцами раньше Каланда-
ришвили, назначенный командующим всеми вооруженными силами Якутии, с Северным отря-
дом в триста бойцов по тракту вдоль той же Лены, тогда скованной льдом, из Иркутска высту-
пил в обратном направлении – ему поручено было покончить с восстанием, которое теперь
собирался поддержать Пепеляев.

Перед походом Каландаришвили говорил, что его цель – не “истребление несчастной гор-
сточки белогвардейских офицеров”, ставших военспецами у повстанцев, а помощь подпавшим
под железную пяту военного коммунизма якутам и тунгусам. По его словам, “борьба наций еще
в давние времена загнала их на Крайний Север из великой Чингисхании”, сотни лет эти “бед-
ные племена” страдали под гнетом суровой природы и царских чиновников, а ныне “революция
докатилась до них в уродливых формах”. В роли проконсула мятежной провинции Каланда-
ришвили хотел не столько ее усмирить, сколько умиротворить, но 6 марта 1922 года, не доехав
до Якутска тридцать верст, нарвался на засаду и погиб.

Из всей его группы уцелел только тяжело раненный и принятый нападавшими за мерт-
вого начштаба Бухвалов, но и он скоро умер, ничего толком не успев рассказать. Ход собы-
тий восстановили по следам на снегу и положению трупов. Этим занялся командир головного
эскадрона Иван Строд. В тот день он с авангардом отряда находился уже в Якутске, о случив-
шемся узнал по телефону и на место гибели товарищей поспел лишь к вечеру.

“Мороз гулкими шагами делает свой ночной обход, трещит лед на Лене, – вспоминал
Строд открывшуюся перед ним картину. – Черными, неподвижными, окоченевшими точками
разбросаны по снегу те, кого здесь настигла смерть”.

Отряд считался конным, исчислялся не в штыках, а в саблях, и делился на эскадроны,
но верховых лошадей должны были получить на месте. Двигались в санях и крытых кошев-
ках. Каландаришвили со штабом, демонстрируя миролюбие и желая вызвать у якутов доверие
к себе, ехал не таясь, без походных застав и разведки, и повстанцы об этом знали. Нападе-
ние произошло на льду Техтюрской протоки Лены. Узкая дорога вилась между островами, по
сторонам ее поднимались обрывистые берега, поросшие тальником. Сидевшие в засаде якуты
стреляли с такого близкого расстояния, что пыжи из ружей долетали до цели вместе со свин-
цом, их потом находили на телах убитых. Передние лошади были расстреляны в упор, задние
налетали на них, пугались, заскакивали на соседние сани, ломая их и давя седоков. Повернуть
назад было невозможно, люди спрыгивали на дорогу, пытались отстреливаться. Каландари-
швили, раненный в бок, с маузером в руке побежал навстречу показавшимся наверху якутам,
но пули перебили ему обе ноги, он упал. Когда Строд нашел любимого командира, его окосте-
невшая правая рука была поднесена к виску, где смерзлась кровь из четвертой, смертельной
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раны. Осталось неизвестным, убили его или он все-таки успел застрелиться из маузера, кото-
рый потом забрали повстанцы.

Тех, кто не умер сразу, добили потом. Погибли все ехавшие с Каландаришвили сорок
шесть бойцов и командиров, девять крестьян-возничих и жена отрядного адъютанта Нина Мед-
вяцкая. Она лежала рядом с мужем, но тела еще двух женщин найдены не были. Это означало,
что шифровальщицу Екатерину Гошадзе и возвращавшуюся домой из Иркутска студентку-раб-
факовку Брайну Карпель, сестру служившего у  Каландаришвили якутянина Исая Карпеля,
повстанцы увели с собой. Сам Карпель остался жив, потому что с частью отряда задержался
в селе Покровском из-за нехватки подменных лошадей. О дальнейшей судьбе сестры он узнает
в конце лета. По легенде – не узнает никогда.

Тела привезли в Якутск, но с погребением решили не спешить. До весны было далеко,
мороз надежно хранил мертвых от разложения, а тревожная обстановка в осажденном городе
не позволяла похоронить их с должной торжественностью. Командование Северным отрядом
принял Строд.

На фотографиях тех лет он или брит наголо, или волосы у него зачесаны набок, надо
лбом  – русый вихор. Колючие зрачки резко темнеют на фоне серой или бледно-голубой
радужки. Лицо узкое, с ясно очерченными скулами, длинный нос, рот чувственный и в то же
время твердый. В  свои двадцать восемь лет Строд холост. В прошлой жизни его звали Ян
или Йонс, его предки по отцу – крестьяне из Латгалии, отец – фельдшер, сам он – бывший
прапорщик, выслужился из солдат, полный георгиевский кавалер4. Старорежимных крестов,
разумеется, не носит, но заслуженный в боях с Семеновым и Унгерном орден Красного Зна-
мени заставляет чекистов сквозь пальцы смотреть на то, что по партийной принадлежности
он – анархист.

Строд знает о Пепеляеве, тот о нем никогда не слышал. Они встретятся через год после
гибели Каландаришвили, и для одного из них эта встреча станет звездным часом жизни, для
другого – началом конца. Друг о друге они пока не думают и не подозревают, что их имена
всегда будут произносить вместе.

4 Для тех, кто в этом сомневается, привожу номера его Георгиевских крестов всех четырех степеней: IV-186818 (1914 г.),
III-106268 (1915 г.), II-32530 (1916 г.), I-28772 (1917 г.).
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Мужицкий генерал
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В анкетах, в  графе о  происхождении, Анатолий Николаевич Пепеляев указывал: “Из
дворян”, но дворянство было недавним; дед по отцу, закончивший жизнь полицмейстером
в Барнауле, происходил из “солдатских детей”. Внук родился 3 (15) июля 1891 года в Томске,
в семье пехотного капитана (под конец жизни – генерал-майора) Николая Михайловича Пепе-
ляева и купеческой дочери Клавдии Георгиевны, в девичестве Некрасовой. Из их двенадцати
детей выжило семеро; Анатолий по старшинству – четвертый, а из пяти мальчиков – третий.
Первенец Виктор, впоследствии известный кадет, депутат IV Государственной думы, послед-
ний председатель Совета министров Омского правительства, был расстрелян вместе с Колча-
ком. Юрист по образованию, в молодости он преподавал историю в женской гимназии, сестра
Вера тоже стала учительницей, Екатерина – актрисой, Аркадий – врачом, Анатолий и Михаил
пошли по стопам отца, а младший, Логгин, до своей гибели в бою с минусинскими партиза-
нами в 1919 году нигде, кроме гимназии, поучиться не успел.

Анатолий Пепеляев окончил Омский кадетский корпус и Павловское пехотное училище
в  Петербурге, служил в  42-м Томском стрелковом полку под командой собственного отца.
С 1914 года – на фронте, командовал полковой разведкой, батальоном, был ранен, награжден
восемью орденами, включая Святого Георгия 4-й степени. Февральскую революцию встретил,
по его словам, с надеждой, что она “сметет рутину бюрократизма, обновит государственный
механизм и выведет Россию на путь культурного развития”5.

Незадолго до начала Первой мировой войны его старший брат Виктор, выступая в Думе,
сказал: “Только культурные народы выйдут целыми из европейской катастрофы, если истории
суждено пройти через нее”.

Россия – не вышла. Власть досталась большевикам, начались мирные переговоры с Гер-
манией, и  Пепеляев вернулся в  родной Томск. Охранял лагерь военнопленных, а  когда их
освободили, “жил частным заработком”. Каким конкретно, он не уточнял. Однажды встре-
тил в городе старого знакомого, полковника Сумарокова. Тот спросил: “Ты что, не в органи-
зации?” Получив недоуменный ответ, рассказал, что стоит во главе созданной под патронатом
сибирских областников (сторонников автономии Сибири) подпольной офицерско-студенче-
ской организации. Пепеляев стал ее членом, а после того, как Сумарокова “сместили за монар-
хизм”, и руководителем. Он называл себя подполковником, хотя формально был капитаном:
при Керенском его представили к подполковничьему чину, но извещение о производстве Пепе-
ляев получить не успел. Впрочем, это обычная практика тех лет: офицеры считали себя име-
ющими право на тот чин, к которому были представлены на фронте.

В мае 1918 года вспыхнул мятеж Чехословацкого корпуса. В Новониколаевске местный
Совет был свергнут с помощью чехов, среди которых сразу выделился капитан Радола Гайда,
он же Рудольф Гейдль, полунемец-полусерб, после окончания гимназии в Чехии обнаружив-
ший в себе “чешское сердце”. Попытка Пепеляева поднять восстание в Томске провалилась,
но на следующий день большевики сами покинули город. “Для дальнейшей борьбы” Пепеляев
собрал отряд из товарищей по подполью и объявил запись добровольцев. К осени его отряд
превратился в Средне-Сибирский, поскольку формировался в Томской и Алтайской губер-

5 Все приводимые в этой главе и в главе “Дух упований” слова Пепеляева взяты из его рассказа о себе, написанного в
советском плену 5 июля 1923 года и представляющего нечто среднее между исповедью и автобиографией (Архив УФСБ РФ
по Новосибирской области, д. 13069, т. 1, л. 18–27 об.).
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ниях, стрелковый корпус численностью свыше двух тысяч бойцов, из них больше половины –
офицеры, служившие рядовыми, как в Добровольческой армии Корнилова. Остальные – учи-
теля, отставные чиновники, студенты-томичи, гимназисты. “Сплошь интеллигенция”, – отме-
тил свидетель их вступления в Иркутск. Корпусной командир отличался крайней простотой
обращения и на доступном ему уровне боролся с “рутиной бюрократизма”: сохранился его
приказ, воспрещающий начальникам уездных гарнизонов иметь штабы в составе более двух
человек.

Корпус подчинялся Временному Сибирскому правительству, где тон задавали эсеры
и  областники. Погоны, символ старого режима, были заменены нарукавными шевронами,
кокарды на фуражках – бело-зелеными, цветов сибирского флага, ленточками. При Колчаке
погоны вернулись, но ленточки Пепеляев сумел отстоять, как и двуцветное корпусное знамя.
Он верил, что в борьбе с деспотией большевиков “вольная Сибирь” принесет России свободу
в обмен на собственную автономию.

Его добровольцы и легионеры Гайды за три месяца рассеяли отряды красногвардейцев,
заняли Иркутск, Верхнеудинск, Читу. Другая группа чехословаков захватила Владивосток, ата-
ман Калмыков – Хабаровск. Сибирских стрелков перебросили на Урал; к концу 1918 года кор-
пус Пепеляева, пополненный за счет мобилизации и насчитывавший уже около пятнадцати
тысяч штыков, оказался на острие удара, который Ставка Колчака направила на  запад, на
Пермь и Вятку, а в перспективе – на Москву.

В декабрьские морозы сибиряки, разгромив красную 3-ю армию, штурмом взяли Пермь.
Пепеляеву досталось множество пленных и огромные трофеи. За этот успех он получил от
Колчака орден Святого Георгия 3-й степени, а от главы союзнической миссии в Сибири гене-
рала Жанена  – французский Croix de Guerre6 с  серебряной пальмовой ветвью. В  двадцать
семь лет он стал генерал-лейтенантом, командующим Северной группой Сибирской армии (с
июля 1919 года – 1-я Сибирская армия). Его слава была так велика, что когда Колчак заболел
и неделю находился между жизнью и смертью, общественное мнение прочило Пепеляева на
место Верховного правителя. Журналисты именовали его “любимым вождем”, штатные вир-
шеплеты из ОСВЕДАРМа7, слагатели “солдатских песен”, которые никто никогда не пел (“Ой
да полетели сокола, ой да со восточной стороны” – это о наступлении на Пермь), рифмовали
“вражьи трупы” и “пепеляевской Северной группы”. Лучший бронепоезд носил имя Пепеля-
ева, корпусная газета “Пепеляевец” печатала стихи:

Всем любо имя – Пепеляев,
Идет в народе слух о нем.
Русь от непрошеных хозяев
Он очищает день за днем.

Или еще более оптимистичные:

Будем скоро в Кремле,
И по Русской земле
Прогремит Пепеляева слава!

К созданию собственного культа он не приложил никаких усилий и палец о палец не
ударил, чтобы его поддержать. Кого-то нужно было назначить героем на белом коне – назна-
чили его. Колчаковская пресса всячески раздувала значение “пермского триумфа”, его симво-

6 Военный крест (фр.).
7 Осведомительный отдел армии, занимался пропагандистской работой среди солдат и населения.
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лический смысл усматривали даже в том, что город был взят 11 (24) декабря, в день, когда
в 1790 году пал Измаил, и вместе с этой победой вырастала в масштабах фигура триумфа-
тора  – “сибирского Суворова”. На пару месяцев к  нему прилепился этот титул. Пепеляев
идеально подходил на амплуа солдатского любимца, смелого, прямодушного и неприхотли-
вого, как герой Измаила. “Простота” – первое, что корреспонденты пермских газет отметили
в командире Средне-Сибирского корпуса. Сам его облик работал на миф о нем. Казалось, даже
лихо заломленная на затылок фуражка (это видно на самом популярном из его снимков) гово-
рит об отсутствии интеллигентских колебаний и сомнений, хотя скорее всего она ему просто
мала. Для его громадной головы нелегко было подобрать фуражку нужного размера.

Поначалу он подчинялся Гайде, тоже произведенному Колчаком в генерал-лейтенанты
и назначенному командующим Сибирской армией, а после его отставки стал фигурой номер
один Восточного фронта. Этот фронт, проходивший по Уралу и Вятской губернии, для белых
в Сибири являлся западным, однако назывался так же, как у красных, для которых он действи-
тельно был восточным. Правительство Колчака считало себя центральным, общероссийским,
и вопреки географии смотрело на все происходящее не из Омска, а из Петрограда и Москвы.
Идеал подчинил себе реальность, но в то время подобные отношения с пространством не каза-
лись экстравагантными. Пепеляев мог и не задумываться о смысле этого перевертыша.

Атлетически сложенный, с  “серьезной русской внешностью”, что немаловажно было
в войне против III Интернационала, с открытым лицом человека, чуждого интригам и вообще
какой-либо задней мысли, он вызывал доверие. На фотографии, где Пепеляев снят с Гайдой,
Дитерихсом (тогда начальником штаба Чехословацкого корпуса), группой офицеров, русских
и чешских, и представителями союзников, он – самый молодой, самый высокий, одет проще
всех и держится скованнее, чем остальные. На Гайде – аккуратный френч, он стоит в рас-
слабленной, свободной позе; Дитерихс картинно положил обе руки на набалдашник упертой
в землю трости, а Пепеляев напряженно выпрямился и убрал руки за спину, словно не зная,
куда их девать. Гимнастерка тесна ему в плечах и коротковата, вместо галифе – помятые фор-
менные штаны, а на лице у него читается желание покончить с фотографированием как можно
скорее.

Конечно, он быстро вжился в роль народного кумира и играл ее не без удовольствия, но
если его именем называли бронепоезда, лазареты и штурмовые бригады, а его вензель красо-
вался на погонах и на штандартах привилегированных частей, дело тут не в тщеславии юного
командарма. То же самое творилось вокруг Каппеля, Семенова, других удачливых и хариз-
матичных генералов и атаманов. Архаический культ военных вождей восполнял отсутствие
у белых организующей общей идеи, но из всех этих разноликих и разновеликих фигур только
Пепеляев сохранит любовь сослуживцев и после того, как сменит генеральский мундир на тол-
стовку.

Генерал (тоже колчаковского производства) Константин Сахаров акцентировал зауряд-
ные или неприятные черты его внешности: “круглое простое лицо”, “глаза, смотревшие без
особо яркой мысли”, “низкий” лоб, “грубый, низкий, сдавленный голос”, “умышленно неряш-
ливая одежда”, но портрет не объективен – Сахаров ненавидел Пепеляева и за его левые убеж-
дения, и по личным причинам.

Гайда носил на погонах придуманную им самим эмблему из трех поверженных рево-
люционной молнией орлов, двуглавых русского и габсбургского и одноглавого – венгерского
королевского дома, ездил в салон-вагоне с роялем, с медвежьими и рысьими шкурами на полу,
с “портретной галереей” на стенах, в том числе громадным собственным портретом. В поезде
у  него имелись вагон-гараж, вагон-конюшня, вагон для свиты, в  которую входили “лакеи,
денщики, машинистка, в глаза не видевшая пишущей машинки, сестра милосердия, просто
сестра”, а Пепеляев и в зените славы довольствовался необходимым. Он не был ни фанатичным
аскетом, ни расчетливым честолюбцем, демагогически выставляющим напоказ свою житей-
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скую непритязательность – он был военным интеллигентом с глубоко укоренившейся привыч-
кой к скромному быту и простым искренним отношениям. “Неряшливая одежда” для него
естественна, Пепеляев не придавал ей значения, как многие крупные и физически сильные
люди. Штатский костюм будет выглядеть на нем точно так же.

В карательных экспедициях он не участвовал, после взятия Перми распустил по домам
несколько тысяч пленных красноармейцев и не предал, как того требовала Ставка, военно-
полевому суду служивших у большевиков офицеров. Пепеляев имел полное право исключить
себя из нарисованной им картины разложения армии: “Начальство интриговало, свирепство-
вала разнузданная контрразведка, создавались роскошные штабы, офицерство пьянствовало”.

Рассказывали, что при инспекционной поездке Колчака на фронт, во время смотров,
целые полки шатались в строю. В уральских деревнях процветало самогоноварение, раздобыть
“кумышку” не составляло труда, но Пепеляев с юности не переносил алкоголя. Его соратники
в один голос утверждали, что даже в Якутии, на страшных морозах, их командир ни разу не
выпил водки.

 
2
 

Весной 1919 года Пепеляев продолжил наступление: в июне Сибирская армия вступила
в Вятскую губернию и после шестидневных боев заняла город Глазов. Реввоенсовет “Восточ-
ного фронта борьбы с мировой контрреволюцией” счел положение настолько угрожающим,
что решено было применить против белых отравляющие газы. В Вятку доставили иприт, но он
так и остался закупоренным в железных бочках – Пепеляев отступил.

Сам он твердо стоял на том, что после взятия Глазова готовился нанести решающий
удар красным, и начал отходить не под натиском противника, а по приказу Ставки. На самом
деле иного выхода у него не было – разгромленная Западная армия Сахарова, откатываясь на
восток, обнажила его фланг. При этом Сахаров, виновный во многих поражениях и через год
с позором изгнанный каппелевцами из армии, отзывался о Пепеляеве с оскорбительным высо-
комерием: “Природой он был предназначен командовать батальоном”.

Все колчаковские стратеги до революции командовали в лучшем случае полками. Во
главе армий и фронтов очутились не из-за своих военных талантов, а по причине кадрового
голода на Востоке России. Пепеляев тоже не военный гений, но он трезво оценивал ситуацию,
не боялся говорить правду и умел излагать свои мысли с впечатляющей яркостью, как, напри-
мер, в рапорте, формально поданном Гайде, а по сути дела – Колчаку, после того, как в июле
1919 года 1-я Сибирская армия оставила Пермь и продолжила отступление на восток.

“Ставка легкомысленно пустила на убой десятки тысяч людей и теперь
плетется в  хвосте событий на фронте… Она не приняла во внимание, что
победа в гражданской войне должна быть решительной и быстрой, но в то же
время безусловной и действительной. Хождение взад-вперед в  гражданской
войне чревато большими опасностями”.

“Я не буду говорить об оперативных ошибках подробно, т. к. это будет
борьба идей и мнений, в которой прав тот, кто переспорит”.

“Всякая армия держится офицерами. У нас на фронте их мало, в тылу –
много… У армии не остается даже последнего ее резерва – офицеров, бегущих
от красных, т. к. наши неудачи парализуют их стремление к переходу. Роковую
роль сыграл в  этом отношении приказ наштаверха №  189, в  котором всех
взятых (в плен. – Л.Ю.) офицеров приказано предавать суду”.
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“Еще хуже поставлен вопрос с обмундированием и снаряжением. Люди
босы и голы, ходят в армяках и лаптях… Конные разведчики, как скифы ХХ
века, ездят без седел”.

Своим рапортом Пепеляев впервые вмешался в политику; он предложил “немедленно
и  торжественно объявить, что отныне по всей России земля будет принадлежать тому, кто
лично трудится на ней, и отойдет крестьянам без всяких выкупов”. Он потребовал изменить
отношение к рабочим, выплачивать деньги семьям призванных в армию, ввести пенсии за уби-
тых, пособия по ранениям, устранить цензы при производстве солдат в офицеры, сделать штаб
главнокомандующего полевым, а не сидящим безвылазно в Омске. Тогда же он предложил
Колчаку не дожидаться победы над большевиками, чтобы созвать Учредительное собрание,
а провести выборы прямо сейчас.

“Этим,  – вспоминал Пепеляев,  – я  вызвал к  себе сильную вражду
высшего командования, окрестившего меня эсером”.

Членом партии социалистов-революционеров он никогда не был, но за народнические
убеждения его презрительно называли “мужицким генералом”.

В октябре 1919 года обескровленную непрерывными боями армию Пепеляева отвели
в тыл, на линию Томск – Новониколаевск. В Ставке планировали остановить красных на этом
рубеже, а неудобный для обороны Омск сдать без боя, но Колчак потребовал защищать сто-
лицу. Командующий Восточным фронтом Дитерихс, принципиально с  этим не согласный,
подал в отставку и был заменен покладистым Сахаровым. Тот обещал отстоять Омск, но ничего
не сделал ни для его обороны, ни даже для эвакуации. Успокоив Колчака, Сахаров выехал
в Новониколаевск, а на следующий день в Омск вступили авангарды 5-й армии Тухачевского.
Деморализованный тридцатитысячный гарнизон капитулировал фактически без сопротивле-
ния; красноармейцы, заходя в правительственные учреждения, заставали на рабочих местах
ни о чем не подозревающих чиновников.

Чуть раньше Пепеляев, давно не бывавший в тылу, прибыл на родину, в Томск, и уви-
дел, что “генералитет не представляет ужасного положения на фронте, общество подавлено,
единодушия никакого, власть адмирала вызывала лишь насмешки”.

8 декабря на станции Тайга, где от Транссибирской магистрали отходит ветка на Томск,
Пепеляев арестовал Сахарова, расценивая его поведение как “преступное”, задержал поезд
Верховного правителя и при поддержке брата Виктора вырвал у него обещание передать власть
Земскому съезду. Он еще надеялся, что при “народовластии” красные признают автономию
Сибири, можно будет договориться с ними о перемирии, но контакты с представителями боль-
шевистского подполья показали несбыточность этих надежд.

Из сорокатысячной армии Пепеляев привел в Томск пять-шесть тысяч бойцов, не желав-
ших идти дальше. “Войска продолжали отход, – вспоминал он позднее, – но мои части, в боль-
шинстве сформированные из местностей Средней Сибири, оставались на местах, будучи ско-
ваны семейным положением”. Иными словами, войска вышли из повиновения. Не в  силах
переломить ситуацию и считая войну проигранной, Пепеляев своим последним приказом по
армии объявил о ее роспуске, что в Ставке сочли актом измены. “Мое имя было скомпроме-
тировано, – писал он, – меня обвиняли в левизне, в предательстве”.

С теми немногими, кто “решил продолжать борьбу”, Пепеляев покинул Томск, но на
выезде из города едва не погиб: рабочие-сцепщики заложили бомбу между вагонами и взо-
рвали ее, когда эшелон пошел на подъем. Взрывом отделило последние два вагона, в одном
из которых находился командарм. Разгоняясь, они двинулись под уклон, чтобы, как рассчиты-
вали подрывники, на большой скорости налететь на идущий сзади бронепоезд, но тот, к сча-
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стью, отстал, машинист сумел остановить паровоз всего в нескольких шагах от докатившихся
до ровного места и потерявших инерцию хвостовых вагонов.

После падения Омска отступление превратилось в бегство. Фронт рухнул, в тридцати-
градусные морозы войска и беженцы эвакуировались по забитой эшелонами Транссибирской
магистрали. Не хватало паровозов, а для имевшихся не было угля, возникали растянувши-
еся на десятки верст пробки. Составы сутками простаивали на запасных путях или на перего-
нах между станциями. Рассказывали жуткие истории о застывших в тайге, занесенных снегом
поездах, набитых окоченелыми трупами пассажиров.

За Красноярском магистраль была в руках у красных, дальше пропускали только чехо-
словацкие эшелоны. Остатки колчаковских армий уходили в Забайкалье пешком, но Пепеляев
свалился в сыпном тифу и был оставлен на станции Клюквенная, где ему могли обеспечить
хоть какой-то уход. Здесь метавшегося в бреду командарма подобрал и взял к себе в вагон
незнакомый чешский офицер.

Через четыре года, на суде над участниками Якутской экспедиции, обвинитель спросит
его, какие чувства он испытывал во время разгрома Колчака и отступления на восток. Не желая
касаться этой больной темы, Пепеляев отделается одной фразой: “Трудно передать мои тогдаш-
ние ощущения”.

 
3
 

В начале 1970-х я, лейтенант-двухгодичник, служил в полку, дислоцированном на стан-
ции Дивизионная, первой железнодорожной станции к западу от Улан-Удэ (бывший Верхне-
удинск, родной город жены Пепеляева, Нины Ивановны). Здесь, в  лесу на краю танкового
полигона, в зоне, закрытой для гражданских лиц, я видел заброшенное кладбище легионеров
Чехословацкого корпуса. Их товарищи воздвигли этот город мертвых в стороне от поселка
Березовка и железной дороги, чтобы уберечь его от варварства живых. Вокруг не было ничего,
кроме сосен и песка, до ближайшего жилья – километров пять, если не больше; тем силь-
нее впечатлял затерянный в забайкальской тайге, как постройки майя в джунглях, громадный
некрополь с идеально прямыми улицами из высоких, в человеческий рост, плит красноватого
здешнего известняка с высеченными на них славянскими, немецкими, еврейскими фамили-
ями. Здесь же – названия богемских, моравских, словацких городков, кресты с вкрапленными
среди них могендовидами, номера воинских частей. Надписи кое-где сохранили остатки золо-
той краски, почти все надгробия были целы, но братские могилы, давно разрытые и разграб-
ленные, зияли провалами. Тогда я думал, что в этих прошитых сосновыми корнями песчаных
яминах лежат погибшие в боях с красными, а теперь знаю: большинство этих людей умерло
от тифа.

Греческое слово тифос означает облако, туман, в переносном смысле – помрачение рас-
судка. В  лихорадочном состоянии тифозные больные воспринимают окружающий мир как
ирреальный, призрачный. Банально порожденный платяной вошью и скоплением сорванных
с  места людских масс, тиф сделался болезнью общества с  размытой границей между бре-
дом и явью. Черный флаг над тифозными бараками – типичная примета сибирского города
в последние месяцы правления Колчака. Не щадя никого, настоящим бичом сыпняк стано-
вился для разгромленных, отступающих армий. Количество его жертв многократно превышало
число погибших в боях, но Пепеляев выжил – потому, может быть, что в горячке чехи обер-
тывали его ледяными простынями. Он сам рассказывал об этом жене.

Бывший министр Сибирского правительства Иван Серебренников записал другой его
устный рассказ о  путешествии в  чешском эшелоне от Клюквенной до Верхнеудинска: “На
одной из станций рабочие, прознав о моем присутствии в чехословацком поезде, окружили его
и потребовали меня выдать. Комендант поезда не растерялся, вышел к толпе и сказал: «Да, это
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верно, мы везли с собой Пепеляева. Он был болен тифом, на одной из предыдущих станций
ему стало совсем плохо, и мы оставили его там для помещения в госпиталь». Толпа поверила
этому заявлению и мирно разошлась”.

Когда эшелон шел через Иркутск, Пепеляев думать не думал, что здесь его Нину сняли
с поезда, и сейчас она с сыном Всеволодом и Анной Тимирёвой, гражданской женой Колчака,
сидит в женском корпусе городской тюрьмы. Шестилетний Всеволод запомнил, как при аре-
сте мать сунула ему в карман штанишек “золотой самородок величиной с фасолину”. Деньги
и ценности у нее отобрали при обыске, а самородок уцелел. Выйдя из тюрьмы, Нина при чьем-
то посредничестве ухитрилась передать его Самуилу Чудновскому, незадолго перед тем орга-
низовавшему расстрел Колчака и ее деверя, Виктора Пепеляева, а взамен получила разрешение
на выезд к родителям в Верхнеудинск. Так эта история запомнилась самому Всеволоду Ана-
тольевичу, хотя сбереженное у него в штанишках сокровище могло осесть в кармане любого
из сотрудников иркутской ЧК. Новый владелец самородка должен был хранить в секрете имя
своей подопечной, поэтому, может быть, выданный Нине Ивановне проездной документ выпи-
сан был на ее девичью фамилию. Впрочем, так могли поступить и в заботе о ней. Никакие
печати и подписи не гарантировали безопасность жене известного всей Сибири белого гене-
рала.

В Верхнеудинске, в  родительском доме, она встретилась с  мужем, еще слабым после
тифа. Красные вот-вот должны были занять город, и Пепеляев отправил жену с сыном в Хар-
бин, куда еще в декабре бежали из Томска его мать (отец умер в 1915 году) и сёстры. Сам из
остатков своей армии сформировал отряд, под Сретенском принял участие в бою с партиза-
нами, но когда на помощь белым подошли японские части, ему, как он рассказывал, “стало
стыдно вместе с японцами бороться против русского народа”.

За попытку вступить в переговоры с партизанами атаман Семенов обвинил его в измене.
После этого Пепеляев решил “встать в  сторону” и в апреле 1920 года уехал из Забайкалья
в Харбин, к семье.
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Анархист из Люцина

 
 
1
 

Иван Яковлевич Строд тремя годами младше Пепеляева. Дата его рождения – 29 марта
(10 апреля) 1894 года, место – уездный город Люцин Витебской губернии, ныне Лудза в Лат-
вии. Мать – полька, отец – латыш, однако в анкетах сын никогда не указывал его националь-
ность в качестве своей. Обычно он объявлял себя поляком, иногда – русским, но не из желания
принадлежать к титульной нации. До тех времен, когда это станет важно, Строд не дожил, про-
сто его отец Якуб был латгалец, а латгальцы с их особым языком (в современной Латвии счи-
тается диалектом латышского) не числили себя латышами. Лютеран среди них почти не было,
соседи считали их поляками или русскими в зависимости от того, были они католиками или
православными. Родители Строда относились к первым, но глава семьи, служивший фельд-
шером в армии, затем – в казенной городской больничке на десять коек, выстроил себе дом
в русской части города. Он хорошо говорил по-русски, а для его детей это был язык улицы
и школьной науки. В тех же анкетах родным языком Строд называл то русский, то материнский
польский. Латышским он тоже владел свободно, мог наизусть прочесть Райниса, как, впрочем,
и Мицкевича, и Пушкина.

Домик Стродов стоял в сотне шагов от большого дома, где родился герой Отечественной
войны 1812 года генерал Яков Кульнев. За владениями его потомков лежали два озера, Боль-
шое и Малое, на холме над которыми поднимались башни старинного доминиканского костела
Вознесения Святой Девы Марии и величественные руины построенного ливонскими рыца-
рями замка. Под его стенами появлялись армии Ивана Грозного, Стефана Батория, Густава
Адольфа. История здесь была не книгой, как в Томске, а фоном жизни.

О детстве Пепеляева не известно ничего: к тому времени, когда о белом генерале можно
стало говорить, все его ровесники давно умерли; но Строд в советской Лудзе входил в местный
пантеон, краеведы нашли стариков, знавших его мальчиком, и записали их рассказы. Один из
них вспоминал: “В то время на нашей улице было всего домов пять-шесть, а выше, на горе –
пустырь. Днем там пасли свиней, и мальчишки, когда по вечерам играли в прятки, прятались
в вырытых свиньями ямах. А весной, в ледоход, можно было покататься по озеру на льдине.
Мы, малыши, с  завистью смотрели, как старшие храбро взбирались на плывущую у берега
льдину, отталкивались шестом, палкой и плыли от Малого озера до моста. Иногда катали и нас.
Иван посмеивался над нашим страхом, но если мы, вымочив ноги или поскользнувшись, начи-
нали хныкать, отсылал домой, и никто не смел ослушаться. Его лучшими друзьями были сосед-
ские мальчики Иван Паньков и Иван Анцев. Первый – сын бондаря, второй – сапожника. Все
трое много читали. Заберутся на гору за Макашанами, за еврейским кладбищем, уединятся,
а на другой день пересказывают нам прочитанное. Книги покупали в единственной на весь
город книжной лавке Бунимовича”.

Эльжбета Строд умерла, когда Ионс, он же Иван, старший из ее четырех детей, был под-
ростком. Быстро появившаяся мачеха родила ему еще двоих братьев. Первенцу пришлось пре-
рвать учение и помогать семье. Он нанимался пахать огороды, подковывал лошадей, работал
на мельнице, слесарил. Его образование – три класса городского училища, но написанная им
книга “В якутской тайге” выдержит несколько изданий, белорусский писатель Василь Быков,
тоже уроженец Витебской губернии, подростком будет зачитываться ею, как Строд в его воз-
расте – Буссенаром и Майн Ридом.
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С началом Первой мировой войны, на год раньше срока призыва он добровольно ушел
в армию. “Сделал это под воздействием патриотической пропаганды и для исхода кипучей
энергии”, – объяснял потом Строд, но без книжных примеров тоже, конечно, не обошлось.
Он воевал на Западном фронте – в пехоте, потом в разведке, как Пепеляев, а в 1917 году
опять же добровольцем перешел в “батальон смерти”; так назывались ударные части в разла-
гающихся после Февральской революции полках и дивизиях. Если судить по скупым описа-
ниям его подвигов, за которые он получал Георгиевские кресты, Строд отличался не только
смелостью, но и любовью к риску, и умением сохранять хладнокровие в опасных ситуациях.
Дважды он был тяжело ранен, контужен. При Керенском, вслед за четвертым солдатским Геор-
гием, получил чин прапорщика. После Брестского мира вернулся в оккупированный немцами
Люцин, но на тихой уездной родине ему совершенно нечего было делать, и весной 1918 года
он очутился за тысячи верст от дома, в Иркутске.

Тот самый лудзенский старожил, которого Строд в детстве катал на льдине, уверял, что
отважный сосед пошел добровольцем в Красную Армию, причем перед уходом в Россию дове-
рительно поделился с ним планом сражаться за власть Советов. Все это не более чем фантазии,
рожденные желанием быть причастным к судьбе героя. В сентябре 2014 года из тех же побуж-
дений один лудзенец хвастал передо мной знакомством со старшим в группе троих здешних
парней, уехавших на Донбасс воевать на стороне ополченцев. Я видел их фотографии в мест-
ной газете “Лудзенская земля”, где они фигурировали под позывными Седой, Васек и Охот-
ник, и хотя история повторяется, сын люцинского фельдшера оказался у красных случайно.

В 1960-х стараниями якутских историков, очень хотевших сделать Строда фигурой поли-
тически более весомой, чем было на самом деле, распространилась гипотеза, будто некие боль-
шевистские деятели с партийной проницательностью уже тогда разглядели в нем человека,
способного выполнить любое ответственное поручение, и послали его из Петрограда в Иркутск
с партией оружия для Центросибири8. Однако сам он говорил, что поехал в Москву искать
какую-нибудь работу, не нашел, подался в Казань, но и там с работой было плохо. Кто-то посо-
ветовал ему поискать ее в Сибири, а по дороге, тоже по чьей-то рекомендации, Строд решил
добраться до Владивостока, чтобы оттуда эмигрировать в Америку. Дальше Иркутска его как
бывшего офицера на восток не пропустили и, помотавшись по городу, он не нашел ничего луч-
шего, как вступить в Красную гвардию. Мятеж Чехословацкого корпуса поставил его в ряды
защитников Центросибири.

На Байкале, в  районе кругобайкальских тоннелей, добровольцам Пепеляева и  чехам
Гайды противостояли красные забайкальские казаки, черемховские шахтеры, “интернациона-
листы” (выпущенные из лагерей австрийские и немецкие военнопленные) и отряды анархи-
стов. Одним из них командовал Нестор Каландаришвили. Кругозором, жизненным опытом
и самим обликом благородного шиллеровского типа, разбойника, он выгодно отличался от
вожаков других анархистских ватаг, вчерашних крестьян или хищных и эксцентричных полу-
бандитов вроде Ефрема Пережогина.

Анархистом, точнее анархо-коммунистом, Строд стал под его влиянием, но остался им
и после того, как Каландаришвили вступил в РКП(б). Строд – чистейший тип идеалиста, неда-
ром при его заслугах и славе карьеры он так и не сделал.

Другое название анархо-коммунистов – хлебовольцы, от книги Петра Кропоткина “Хлеб
и воля”. При своей любви к чтению Строд должен был изучить этот труд, хотя вряд ли сумел
бы последовательно изложить его содержание. Он не теоретик, не партийный публицист, но
чтобы проникнуться духом библии анархо-коммунизма, достаточно было держать в памяти
хотя бы несколько цитат:

8 Созданный в декабре 1917 года Центральный исполнительный комитет сибирских Советов.
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“Всякий клочок земли, который мы обрабатываем в  Европе, орошен
по́том многих поколений, каждая дорога имеет свою длинную историю
барщинного труда, непосильной работы, народных страданий. Каждая верста
железной дороги, каждый аршин туннеля получил свою долю человеческой
крови”.

“Миллионы человеческих существ потрудились для создания
цивилизации, которой мы так гордимся… Даже мысль, даже гений
изобретателя – явления коллективные. Искать долю каждого в современном
производстве совершенно невозможно”.

“По какому же праву может кто-нибудь присвоить себе хотя бы
малейшую частицу этого огромного целого и сказать: это мое, а не ваше?”

Справедливость этих воззрений трудно оспорить, но опыт ХХ столетия заставляет скеп-
тически относиться к их житейской ценности. У Строда такого опыта не было.

 
2
 

К концу августа 1918 года, после недолгих, но небывало жестоких по отношению к плен-
ным боев на Байкале, всё было кончено – Пепеляев и Гайда остались победителями. Каланда-
ришвили со своим отрядом ушел на юг, к монгольской границе, а члены правительства Цен-
тросибири, несколько политработников и возглавивший их охрану Строд, всего двадцать пять
человек, от железной дороги верхами двинулись на север, в Якутию. У них, по словам Строда,
“была иллюзия, что там сохраняется советская власть”.

По дороге пятеро погибли в стычке с неизвестными людьми, еще трое предпочли зази-
мовать на попавшемся в тайге прииске. Оставшиеся семнадцать продолжили путь. Их целью
был самый южный из городов Якутской области – Олёкминск.

Места были суровые, уже в октябре снег лежал слоем в пол аршина. Лошади падали от
бескормицы. Взятый с собой рис кончился, питались одной кониной. “Наконец, – вспоминал
потом Строд, – настало время, когда мы вторые сутки ничего не ели и с ужасом видели при-
ближающуюся голодную смерть”.

К счастью, встретившиеся тунгусы9 накормили их и часть пути провезли на оленях. Каза-
лось, цель близка, но вблизи Олёкминска от другого тунгуса узнали, что в городе – белые,
о беглецах там известно и для их поимки выслан отряд местных добровольцев. Положение
было безвыходное: сопротивляться невозможно, уходить некуда. После колебаний и споров
решили сдаться, а для того, видимо, чтобы самим выйти на преследователей и своей числен-
ностью не спровоцировать их на стрельбу до начала переговоров, разбились на три группы.
Любая из них при встрече с белыми должна была объявить о капитуляции всех трех. Расстоя-
ние между группами составляло десять-пятнадцать верст.

Через пару дней первые пять человек добрались до якутского селения Кендюкель на реке
Чаре. Здесь и заночевали, а утром их юрта была окружена прибывшим из Олёкминска отря-
дом под командой подпоручика Захаренко. После короткого допроса всех пятерых по очереди
вывели во двор и расстреляли.

На другой день захватили вторую группу из шести человек, среди которых находился
Строд. Их привели в тот же Кендюкель, но убить не успели: во время допроса Захаренко доло-

9 Тунгусы – прежнее, до 1930 года, общее название эвенков и эвенов. Поскольку русские и якутские участники описыва-
емых событий употребляли только это слово, здесь и далее я использую его для более точной передачи языкового колорита
эпохи.
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жили, что обнаружена последняя группа красных; он со своими людьми поспешил к указан-
ному месту, оставив Строда с товарищами под караулом и пообещав расстрелять их, когда
вернется.

Самыми заметными членами третьей группы были председатель Центросибири Яковлев
и двадцатилетний поэт-революционер Федор Лыткин, недавний студент-юрист Томского уни-
верситета, сын русской крестьянки и ссыльного курда, носивший фамилию своего бурятского
отчима.

Незадолго перед тем он написал стихи:

Я иду на последние битвы,
В беззаветный и радостный бой.
Надо мной не творите молитвы,
Не грустите, друзья, надо мной.

Я иду во широкое поле
Под удары скрещенных мечей.
Над моей безрассудною долей
Пусть вздыхает лишь ветер полей.

“Скрещенные мечи” – совсем не то, что Лыткин увидел перед смертью. Четверых его
спутников пристрелили прямо сквозь ветки шалаша, где группа устроилась на ночлег, а самого
Лыткина и Яковлева, которые сумели выскочить наружу, закололи штыками. Раздетые донага
трупы бросили в тайге.

Тем временем в Кендюкель приехал из Олёкминска фельдшер Емельян Селютин. Его
прислали сюда на случай, если будет бой и появятся раненые. Никаких симпатий к большеви-
кам он не питал, но при виде лежавших во дворе окоченелых мертвых тел пришел в ужас и,
понимая, что та же судьба ожидает и этих пленных, стал убеждать начальника караула, унтер-
офицера Голомарева, отвезти их в город. Голомарев, накануне упавший в обморок при рас-
стреле первой группы, поэтому не взятый на ликвидацию третьей, согласился и даже раздобыл
у якутов лошадей, чтобы уйти от возможной погони. Гражданская война в этих краях только
еще начиналась, нормальных людей шокировала ее жестокость, которая скоро станет привыч-
ной10.

Строда и его товарищей доставили в Олёкминск. Комендант города, эсер Геллерт, прин-
ципиальный противник смертной казни, посадил их в тюрьму и в дальнейшем противостоял
попыткам с ними расправиться. О случившемся он донес в Омск, но Захаренко не только не
был наказан, а еще и произведен в поручики.

С ноября 1918 года по декабрь 1919-го, самый страшный период Гражданской войны
в Сибири, Строд просидел в олёкминской тюрьме. Условия были сносные, тюрьма его не оже-
сточила и многому научила: тринадцать месяцев, проведенных в одной камере со старыми
партийцами, не прошли для него даром. Возможно, к этому времени относятся его первые
литературные опыты.

С падением Колчака он вышел на свободу, лично арестовал прятавшегося на пригород-
ной заимке Захаренко, и хотя в угаре переворота мог пристрелить его без всяких для себя
последствий, отправился с ним в Иркутск. Там Захаренко судили и вынесли ему смертный
приговор, а Строд вновь поступил на службу к Каландаришвили.

10 Строд до конца жизни сохранит благодарность своему спасителю, и когда спустя пятнадцать лет Селютин приедет в
Москву учиться на каких-то курсах, на полгода поселит его у себя дома.
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Весной 1920 года тот воевал в  Забайкалье против атамана Семенова и  японцев: два
его конных партизанских полка, Таежный и Кавказский, входили в Народно-Революционную
армию “буферной” Дальневосточной республики (ДВР). Это псевдогосударство было создано
Москвой, чтобы избежать прямого военного конфликта с Японией.

Строд попал в Кавказский полк и уже через пару месяцев командовал в нем головным
эскадроном, как в Северном отряде два года спустя.

Преследуя Азиатскую дивизию Унгерна, партизаны вошли в дымящиеся развалины ста-
ницы Кулинга. “Грустно и  больно было,  – вспоминал Строд,  – смотреть на это особенное
кладбище, на котором вместо крестов и памятников возвышались почерневшие трубы печей,
напоминавшие вместе с обугливающимися, догорающими бревнами, что здесь недавно стояли
дома, жили люди”.

Унгерн приказал сжечь Кулингу, узнав, что несколько казаков из нее ушли к партизанам.
Семьи изменников сожгли вместе с домами. Двери подпирали кольями, и тех, кто пытался
выбраться из окон, оглушали и зашвыривали обратно в огонь.

“Вот у одного дома, – продолжает Строд, – кучка казаков разбрасывает обгорелые бревна.
Один нагнулся, что-то схватил руками, выпрямился со смертельно бледным лицом, полными
ужаса и отчаяния глазами уставился в одну точку, мучительно застонал и, заскрежетав зубами,
упал на горячую золу, прижимая к груди потрескавшийся череп ребенка… Возле другого дома
казак нашел в погребе сгоревшую жену. Стоит над трупом, называет его самыми ласковыми,
нежными словами: «Солнышко ты мое ясное, Авдотьюшка ты моя ненаглядная, лебедушка
милая, никогда больше не увижу я тебя, не услышу твоего голоса», – а сам целует кости с кус-
ками уцелевшего на них мяса”.

Вскоре заняли родную станицу Семенова, Куранжу. Из окна отведенной ему квартиры
Строд увидел “одноэтажный дом с садиком, пустой, с заколоченными окнами и покосившимся,
поросшим травой крылечком – он резко бросался в глаза прохожему”. Кто-то из партизан при-
бил к воротам кусок картона с надписью: “Здесь родился палач Забайкалья, атаман Семенов”.

Дом, где Строд с товарищами встали на ночлег, находился через улицу. За ужином посто-
яльцам показалось, что старик-хозяин их боится – “у него тряслись руки, на лице можно было
прочесть загнанный внутрь и прорывающийся наружу страх”. В тот же вечер от соседей узнали,
в чем тут дело: старик оказался дядей Семенова, родным братом его отца. Наутро, уезжая,
Строд сказал ему, что знает о его родстве с атаманом, и добавил: “Ты, дедушка, можешь спать
спокойно, никто тебя не тронет. Твой племянник сам ответит за пролитую им кровь”.

Как в Пепеляеве, ни мстительности, ни ожесточения в нем не было, но, в отличие от
своего будущего противника, тяготившегося военной службой и не в ней видевшего свое при-
звание, Строд – человек войны. Он научился ездить верхом не хуже казаков, не раз участво-
вал в “настоящей кавалерийской рубке”, умел подчинять себе людей, мог мгновенно обезору-
жить и арестовать партизана, который издевательски свистнул в ответ на его командирское
приветствие перед строем, при этом к власти как таковой был равнодушен и ценил ее, кажется,
прежде всего за то, что давала возможность потакать не чуждой ему слабости к франтовству.
Высокий, астеничного сложения, на групповых фотографиях Строд выглядит элегантнее всех,
кто сидит или стоит с ним рядом. Лицо спокойно, взгляд холоден, но это не более чем дань
эстетике парадных снимков. Нервность, вспыльчивость – причина многих его бед.

В январе 1922 года Строд в составе Северного отряда последовал за Каландаришвили
в Якутию и расстался с ним за три дня до его гибели на Техтюрской протоке Лены.
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Эсер и корнет
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11 июля 1905 года тридцатичетырехлетний дворянин, уроженец Новгородской губернии
Петр Александрович Куликовский, бывший преподаватель Сергиевского училища в Санкт-
Петербурге, эсер, член Боевой организации, под видом просителя явился в приемную москов-
ского градоначальника Шувалова на Тверском бульваре и в упор убил его тремя выстрелами из
револьвера. Убийцу приговорили к повешению, но после поданного на высочайшее имя про-
шения о помиловании смертную казнь заменили пятнадцатилетней каторгой. Шесть лет Кули-
ковский провел в Акатуйской и Зерентуйской каторжных тюрьмах, в 1911 году по амнистии
вышел на поселение в Якутскую область, служил в фирме иркутской купчихи Анны Громовой,
меценатши и покровительницы ссыльных11.

Принадлежавшие ей пароходы ходили по Лене, Алдану, Вилюю, Мае, на них Куликов-
ский объездил всю Якутию. Его статьи появлялись в  газетах, но кумиром интеллигентной
молодежи он стал благодаря тому, что увлеченно ставил любительские спектакли с учениками
реального училища и  студентами учительской семинарии. Они собирались у  него на квар-
тире, пили чай, обсуждали прочитанное. Куликовский жил один, жена с двумя детьми оста-
лась в Парголово под Петербургом. То ли она не захотела приехать к мужу, то ли он звал ее
не слишком настойчиво. Юные актеры заменили ему семью и сделались его паствой. Педагог
по образованию и по призванию, Куликовский пользовался у них громадным авторитетом.
Он жил общественными интересами, был красноречив, пылок, бескорыстен, если не считать
корыстью пастырское желание власти над душами, и после Февральской революции не захотел
уезжать из Якутска. Жена давно стала чужим человеком, дети выросли. В столице его никто не
ждал, а здесь, когда большинство политических ссыльных вернулось в Россию, на оскудевшем
интеллектуальном фоне Куликовский сделался заметной фигурой. В 1917 году он был избран
депутатом Сибирской областной думы от Якутии.

Через пять лет один из его блудных духовных сыновей, Иван Редников, ставший членом
ревтрибунала, написал бывшему наставнику письмо с призывом отказаться от борьбы с совет-
ской властью12. “Вы, – обращался к нему Редников, – уважаемый всей учащейся молодежью
города Якутска…”

Отвечая, Куликовский отвлекся от темы и отдался воспоминаниям об очень важных для
него отношениях с молодыми людьми вроде автора письма. “Для меня было счастьем, – писал
этот далеко не юный одинокий энтузиаст, – наблюдать в среде учащейся молодежи тот момент
их жизни, когда человек становится человеком. И, конечно, проникаешься уважением к моло-
дежи, которой дано в этот период ярко проявлять священную суть жизни – свободомыслие.
И я был счастлив, хотя случались моменты грусти, ведь и я был в таком же периоде, но жиз-
ненные тучи затуманили зарю молодости и не дали мне стать тем, чем хотелось бы быть”, –
проговаривался Куликовский о собственных несбывшихся надеждах.

“Душа болит, когда вспоминаешь, что некоторых из этих юношей, – продолжал он, имея
в виду тех своих питомцев, кто пошел служить красным, – я знал и любил в них нарождающу-
юся интеллигентность. Теперь эти юноши без мысли и воли стали автоматами, потрошителями
человеческого мяса, стали пустосвятами, твердящими, что только Ленин свят…”

11 Она, в частности, финансировала полярную экспедицию на шхуне “Заря”, в которой участвовал молодой Колчак. На ее
средства был основан музей в Якутске, издан фундаментальный труд Вацлава Серошевского “Якуты”.

12 Опубликовано в книге Е. Вишневского “Аргонавты белой мечты”.
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В феврале 1921 года ЧК арестовала в Якутске свыше трех сотен участников “контрре-
волюционного заговора”, из них около ста человек приговорили к исправительным работам,
тридцать пять расстреляли. Для города с  населением семь-восемь тысяч человек это были
колоссальные цифры. Арестованных избивали шомполами, в  сорокаградусные морозы дер-
жали в нетопленых помещениях, сажали на лед, водили на прогулку босыми. Дворницкий лом
применялся как орудие пытки.

Куликовский тогда служил в  торгово-закупочном кооперативе “Холбос”. Он рад был
переждать смутное время подальше от Якутска и принял предложение уехать в командировку
за тысячу верст к востоку – руководить постройкой дороги от порта Аян на Охотском море (где
скоро высадится Пепеляев) до села Нелькан на реке Мае. По Мае, Алдану и Лене пароходами
доставляли в Якутск те грузы, что морем приходили в Аян, но от Аяна до Нелькана их вьючным
способом везли на лошадях или оленях. Проложить здесь колесный тракт собирались давно,
мешало то отсутствие денег, то война и революция, то разные мнения насчет того, по какому
маршруту он должен пройти через Становой хребет. В конце концов за дело взялся “Холбос”.

Куликовский обосновался в Нелькане, вел изыскательские работы и неожиданно для себя
оказался в эпицентре потрясших Якутию событий – Нелькан стал колыбелью крупнейшего за
всю ее историю восстания.

 
2
 

В августе 1921 года из Якутска бежала группа бывших офицеров, служивших в военко-
мате и других учреждениях. После побега один из советских начальников, по недостатку бди-
тельности принявший их на службу, оправдывался тем, что стал жертвой своего рода оптиче-
ского обмана: “Они (эти офицеры. – Л.Ю.) сумели завоевать доверие многих коммунистов,
так как в дни реакции казались красными в кругу черных, в действительности оставшись теми
же белыми”.

Возглавил побег военрук Толстоухов. Офицеры направлялись к Охотскому побережью,
рассчитывая на каком-нибудь американском или японском судне выбраться во Владивосток,
чтобы там вступить в Белую армию или эмигрировать. Из города они выехали будто бы для
заготовки фуража на зиму, поэтому погоню выслали с опозданием, и она ни с чем вернулась
обратно.

На Алдане беглецы захватили пароходы “Киренск” и “Соболь”, на них доплыли до Нель-
кана и здесь, на складах “Холбоса”, нашли до тридцати тысяч пудов мануфактуры, муки и чая.
Став обладателями таких богатств, бесценных для страдающей от “бестоварья” Якутии, офи-
церы решили к морю не идти, а с опорой на этот мощнейший ресурс выступить против больше-
виков прямо на месте. Куликовский присоединился к ним. Ему предложили возглавить граж-
данскую власть в Нельканском районе, и он согласился.

Толстоухов набрал в Нелькане пушнины, после чего отбыл с ней во Владивосток, пообе-
щав привести на подмогу казаков. Пушнину он собирался продать, а на вырученные деньги
снарядить экспедиционный отряд, но, надо полагать, нашел деньгам другое применение.
Больше о нем ничего не было слышно, и советские агитаторы потом напоминали повстанцам
эту историю – в том смысле, что офицеры обманут якутов, как Толстоухов обманул их самих.

После его отъезда командование перешло к самому младшему по чину из пришедших
с ним офицеров – корнету Василию Алексеевичу Коробейникову. Красные пренебрежительно
именовали его Васькой, однако этот молодой человек с опереточным званием вскоре возглавил
повстанческую армию, в лучшие времена насчитывавшую несколько тысяч бойцов.

Он был на год старше Строда и на два года младше Пепеляева. Родился в Сарапуле, окон-
чил ветеринарную школу и, видимо, как человек, знающий толк в лошадях, в 1914 году был
направлен в кавалерию. Позднее окончил офицерские курсы, служил у Колчака, попал в плен
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к красным и после тюрьмы оказался в Якутске. Его последняя должность перед побегом – гар-
низонный ветеринар.

Принято считать, будто Коробейников, как Строд, был награжден Георгиевскими кре-
стами всех четырех степеней и тоже стал офицером благодаря своей храбрости, однако, в отли-
чие от Строда, нет никаких документальных свидетельств, что он имел даже одного солдат-
ского Георгия13. Скорее всего, это сознательно сотворенный миф, выгодный обеим сторонам.
“Полный бант” поднимал авторитет командующего в глазах повстанцев, да и для красных не
так унизительны были поражения, нанесенные им полным георгиевским кавалером, а его раз-
гром – почетнее, чем победа над ветеринарным фельдшером.

Никто из тех, кто был с ним знаком, не оставил ни описания его внешности, ни психо-
логического портрета. Лишь один из спутников Пепеляева, видевший его уже после разгрома
восстания, мельком отметил, что Коробейников показался ему “отчаянным мальчиком”. Дру-
гой мемуарист дал ему еще более лаконичную характеристику: “невзрачный”. Судя по его един-
ственной сохранившейся фотографии, правы оба: на ней – человек с простым и в то же время
нервным лицом, выглядящий моложе своих двадцати девяти лет.

Каким образом он стал военным вождем Якутского восстания, не очень понятно. Не
исключено, что у него имелись какие-то амбиции, которые он подтвердил решительным рас-
стрелом двоих нельканских милиционеров, а старшие товарищи охотно уступили ему главную
роль, надеясь управлять им из-за кулис и в случае нужды сделать его искупительной жертвой,
но Коробейников быстро вышел из-под их контроля. В итоге из всех русских офицеров якуты-
повстанцы полностью доверяли только ему. Возможно, этому способствовало знание им якут-
ского языка.

Для начала Коробейников решил сколотить отряд из тунгусов, обитавших в тайге между
Нельканом и  Охотским морем. Столетия назад их оттеснили на восток пришедшие с  юга
тюрки-якуты. Оленеводы и охотники, тунгусы привыкли получать за пушнину все необходи-
мое, но с недавних пор выменивать стало нечего и не у кого. Товары исчезли, купцы лишились
права на торговлю, а советские уполномоченные обложили пушной промысел налогом, требо-
вали регистрировать ружья, клеймить добытые меха и даже саму охоту разрешали только тем,
кто покупал охотничье свидетельство. Для тунгусов, детей природы, это казалось абсолютно
непостижимым, да и денег у них не было. Вдобавок ко всему представители новой власти не
желали перед началом пушного сезона снабжать их порохом и другими товарами в долг, как
испокон веку делали купцы.

Один из тунгусских предводителей косноязычно и оттого еще более выразительно объ-
яснил, почему они взялись за оружие: “От советской власти очень обиделись, потому встали
(восстали. – Л.Ю.). Советский власть приговору очень хорошо, а если попадет внутренность,
то очень твердо ведет”.

Иными словами, мягко стелет, да жестко спать.
Узнав о появлении офицеров, в Нелькан примчался купец Юсуп Галибаров, раньше тор-

говавший с тунгусами. Он угощал их спиртом, делал щедрые подарки старейшинам и клят-
венно обещал, что офицеры восстановят прежние порядки. Под воздействием этой агитации
таежные охотники начали вступать в отряд. Жалованье, выплачиваемое чаем и мануфактурой,
быстро довело их численность до двух сотен. Стрелки они были отменные. Лучшие, экономя
свинец, умели пустить пулю таким образом, что она застревала у белки в черепе и годилась
для нового выстрела.

Отбив не слишком настойчивые попытки красных подавить мятеж в зародыше, Коробей-
ников со своим отрядом двинулся на запад, и его маленькое войско стало тем снежным комом,
который обрушивает за собой лавину.

13 Сообщено Л.Г.Капустиным.
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Военный коммунизм докатился до Якутии с опозданием и принял дикие формы. Якуты,
составлявшие чуть ли не девяносто процентов от трехсоттысячного населения области, не
в силах были понять, почему на них обрушились бесконечные поборы под названием “развер-
сток” или “натурналога”. Из-за непрестанных вымогательств слово “коммунар” произносили
как созвучное ему якутское хомуйар – жалкий бедняк, собирающий в тайге все, что годится
в пищу. Неплательщиков избивали, истязали, а то и расстреливали. Другие повинности имено-
вались “мобилизациями”: “конская мобилизация” означала реквизицию лошадей, “гужевая” –
подвод и быков, “трудовая” – бесплатную работу, в том числе на золотых приисках, где якуты
подвергались всяческим издевательствам. Их туда угоняли с двоякой целью: обеспечить золо-
тодобычу даровой рабочей силой и создать туземный пролетариат, который в будущем ста-
нет опорой режима. Особой жестокостью отличались примкнувшие к  красным уголовники
(“ссыльно-каторжный элемент”), относившиеся к  якутам как к  низшей расе. Современник
писал об этих людях: “Раньше они убивали людей как кошек, а теперь им понадобилась кровь,
чтобы отмыть руки от крови”.

Аресты тойонов с их окружением дезорганизовали привычную жизнь наслегов и улу-
сов и  ударили по всему якутскому населению, включая хамначитов, в  чьих интересах это
якобы делалось14. Репрессии затронули и национальную интеллигенцию – учителей, фельдше-
ров, наслежных писарей, городских служащих. С началом террора многие из них перебрались
из городов в улусы, а с появлением Коробейникова присоединились к повстанцам. Без них
восстание 1921 года не слишком отличалось бы от якутских восстаний XVII века, но теперь
оно приобрело характер национально-освободительного движения. Коробейников со штабом
координировал действия отдельных отрядов, во главе которых стояли белые офицеры. Коман-
дирам-якутам присваивались офицерские звания. Сын амгинского тойона Афанасий Рязан-
ский, произведенный Коробейниковым в прапорщики, скроил себе погоны из шитых золотом
церковных риз.

Масла в огонь подлила борьба с шаманами. До революции их преследовали как ерети-
ков, теперь – как служителей культа. Отбирали костюмы для камлания, бубны, символические
изображения – эмэгэты. Железные и медные атрибуты предписывалось “отдавать на нужды
общества”, а бубны, былайяхи (колотушки) и деревянные фигурки – сжигать.

“Имеем дело с национальным народным движением, которое приняло очень широкие
размеры”, – докладывал в Иркутск один из тех, кто сам это движение спровоцировал, и пани-
чески заключал: справиться с ним можно “только при почти поголовном истреблении местного
населения”.

“Фактически,  – констатировал якут-коммунист Исидор Барахов,  – губбюро РКП(б)
встало на этот путь”.

Повстанцы были объявлены вне закона, приказывалось в плен их не брать и не расстре-
ливать, а для экономии патронов рубить шашками. Их семьи подлежали аресту, имущество –
конфискации. В тех наслегах, где они пользовались поддержкой населения, предписывалось
казнить каждого пятого мужчину. Листовки с устрашающими приказами никак не подейство-
вали на неграмотных якутов, зато развязали руки командирам карательных отрядов – началась
охота за “шпионами”, конфискации обернулись мародерством, женщин-заложниц насиловали.
Арестовали такую массу людей, что держать их было негде, на повестку дня встал вопрос об
организации концентрационного лагеря.

В результате таких мер восстание не только не пошло на убыль, но к зиме охватило все
населенные якутами районы. По словам его участника и будущего противника Строда, учителя

14 Тойоны – родовая аристократия; наслег – община из одного или нескольких родов; улус – волость; хамначит – батрак,
работник у богача.
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Михаила Артемьева, все тогда были “захвачены лихорадочным кошмаром мести друг другу”.
Повстанцы тоже практиковали террор, и так же, как у их врагов, убитые нередко оказывались
жертвами доносчиков, сводивших с ними личные счеты или зарившихся на их имущество.
При этом, как всегда в такие времена, с низкими страстями соседствовали самопожертвование
и презрение к смерти.

В селе Петропавловском из молодежи создали самооборону. С появлением повстанцев
отряд разбежался, один Федор Каменский отстреливался и был схвачен. Когда его вывели на
берег Алдана, он, по рассказу односельчанки, сказал руководившему расстрелом купцу Гали-
барову: “Вы снимете с моего трупа одежду, ею подкупите темных якутов и тунгусов и угоните
их на убой. Я не дам вам этого сделать, а лучше утону”. Каменский побежал к реке, по нему
стали стрелять, но в темноте не попали, а “лед был еще некрепкий, и он утонул”.

Четыреста красноармейцев были заперты в  селе Амга-слобода, остальные отступили
в Якутск, тоже очутившийся в кольце блокады. Большинство учреждений не работало, ком-
мунистов, комсомольцев, членов профсоюза мобилизовали для несения патрульной службы.
С Иркутском сносились по радио, с прочими населенными пунктами связи вообще не было –
повстанцы, как потом посчитали, спилили две тысячи телеграфных и телефонных столбов.

В марте 1922 года в селе Чурапча, на съезде представителей всех улусов и наслегов было
создано повстанческое правительство – Временное Якутское областное народное управление
(ВЯОНУ). Чуть раньше аналогичное собрание прошло в Нелькане. На обоих решили просить
Приамурское правительство братьев Меркуловых о присылке оружия и военных инструкто-
ров. В Чурапче эту миссию возложили на председателя ВЯОНУ Ефимова, в Нелькане – на
Куликовского и якута Попова. Последние двое находились ближе к Охотскому побережью и до
Владивостока добрались первыми.



Л.  А.  Юзефович.  «Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922–1923»

28

 
Дух упований

 
 
1
 

В Харбине, до приезда мужа, Нина Ивановна с сыном мыкалась по чужим углам; Пепе-
ляеву сразу пришлось искать какой-то заработок. Для человека его ранга это было делом не
вполне обычным: на востоке России военная власть легко конвертировалась в валюту. Семенов
имел счета в японских банках и заблаговременно перевел на них крупные суммы; об одном
колчаковском генерале поговаривали, будто он на подставных лиц купил доходный дом в Хар-
бине, о другом – что в порту Тяньцзина стоит принадлежащая ему паровая яхта, о третьем – что
в ряде солидных фирм есть доля его капитала. Иногда такие обвинения сочинялись в редак-
циях просоветских газет, чтобы дискредитировать влиятельных в эмиграции людей, но о Пепе-
ляеве подобных слухов никто не распускал – им бы просто не поверили.

“Сбережений”, как эвфемистически называли вывезенные из России казенные деньги, он
не имел и первое время разгружал дрова на пристани. “Любит физический труд”, – отзывался
Пепеляев об одном офицере, что в его устах было наивысшей похвалой, но любовь к такому
труду как форме отдыха – одно, а необходимость содержать им семью – совсем другое. Осенью
он подыскал место чертежника, потом купил в рассрочку двух лошадей и на пару с бывшим
ординарцем, прапорщиком Емельяном Аняновым, начал зарабатывать ломовым извозом.

Работа была тяжелая, часто грязная, но давала средства для скромной жизни. По заказам
напарники ездили через день, в очередь. К ним присоединилась группа офицеров, возникла
извозчичья артель, а для солдат Пепеляев организовал артели грузчиков и плотников. С той же
целью он создал “Воинский союз”, прообраз будущего РОВСа, но от должности председателя
отказался, уступив ее другу, генералу Евгению Вишневскому.

В апреле 1922 года Нина Ивановна родила второго сына, Лавра. Жили не в центре Хар-
бина, а в лежавшем за городской чертой поселке Модягоу, где квартиры были дешевле. Эми-
грантских собраний Пепеляев не посещал, ни в каких политических обществах не состоял.
Свободное время проводил с семьей, рыбачил, читал; чтение он называл среди занятий, кото-
рым хотел бы отдаться в мирной жизни. Познакомившийся с ним впоследствии краском Сте-
пан Вострецов говорил, что особенно хорошо Пепеляев знал “Жизнь Иисуса” Эрнеста Ренана.
О  других его любимых авторах ничего не известно. Ни одной литературной цитаты в  его
дневнике нет, кроме примененной к себе и товарищам по Якутскому походу фразы Горького
о “безумстве храбрых”.

Зато, начав вести дневник, он в первой же записи зафиксировал свои убеждения: “Я не
партийный. Даже не знаю, правый или левый. Я хочу добра и счастья народу, хочу, чтобы рус-
ский народ был добрый, мирный, но сильный и могучий народ. Я верю в Бога. Верю в при-
звание России. Верю в святыни русские, в святых и угодников. Мне нравится величие рус-
ских царей и мощь России. Я ненавижу рутину, бюрократизм, крепостничество, помещиков
и людей, примазавшихся к революции, либералов. Ненавижу штабы, генштабы, ревкомы. Не
люблю веселье, легкомысленность, соединение служения делу с угодничеством лицам и с лич-
ными стремлениями. Не люблю буржуев. Какого политустройства хочу? Не знаю… Республика
мне нравится, но не выношу господство буржуазии”.

И дальше: “Меня гнетут неправда, ложь, неравенство. Хочется встать на защиту слабых,
угнетенных”.

Наконец последнее, что он счел необходимым написать о себе на первой странице днев-
ника: “Противны месть, жестокость”.
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В середине 1990-х издатель и  мемуарист Семен Самуилович Виленский, сидевший
в лагере на Колыме вместе со старшим сыном Пепеляева, дал мне его адрес. Всеволод Ана-
тольевич жил тогда в Черкесске. Мы с ним начали переписываться, и в одном из писем он
прислал мне ветхий тетрадный листок с карандашным рисунком отца: поскотина из жердей
за деревенской околицей, елки, месяц в ночном небе, глазастый зайчик с умильно воздетой
передней лапкой. Вверху по-детски коряво выведено: “От папы. Вова (домашнее имя Всево-
лода, старшего сына. – Л.Ю.). 22 марта 1921 года”.

На обороте – четверостишие, написанное взрослой рукой, но не рукой Пепеляева:

Папа наш с открытым воротом,
С утомленной головой,
Ходит он с термометром,
Думу думает всё он.

Дату поставил Севочка, рисовал его отец (во время болезни, раз ходил с термометром),
а стишок, должно быть, сама или вместе с сыном сочинила Нина Ивановна. Тогдашнее настро-
ение мужа передано ею не без иронии, но со знанием дела: смешное слово “дума” примени-
тельно к Пепеляеву употребляла не она одна. Люди, знавшие его по Харбину, вспоминали
“грузного, небрежно одетого человека в потасканных шароварах защитного цвета, в толстовке,
в серой, надетой по-военному, немного набок, шляпе”. По улицам он ходил “медленной раз-
валистой походкой, и на лице у него словно бы застыла тяжелая, мучительная, неразрешимая
дума”.

“Душой я отошел от Белого движения, – писал Пепеляев об этом периоде своей жизни, –
порвал с ним всякую связь, мучительно искал ответов на вопросы: в чем спасение Родины?
Как примирить вражду русских? Что сделать, чтобы улеглись волны революционного моря?”

Популярного генерала стремились привлечь на свою сторону и белые, и красные. Дру-
живший с ним колчаковский журналист Николай Устрялов объяснял это просто: “Все нужда-
лись хоть в одном честном имени”.

Из Благовещенска приезжал старый товарищ, полковник Буров, ныне командир крас-
нопартизанского отряда, от имени правительства ДВР предлагал командную должность
в Народно-Революционной армии. Пепеляев готов был сражаться с японцами и “японской бол-
ванкой” Семеновым, но Япония эвакуировала войска из Читы и Хабаровска, а воевать против
бывших соратников не позволяли, по его словам, “моральные соображения”.

Генерал Вержбицкий зазывал в Приморье, обещал крупный пост в Белоповстанческой
армии. Пепеляев ответил: “Пока народ не возьмет знамя борьбы в свои руки, действия отдель-
ных армий успеха иметь не будут… Тяжело сидеть в бездействии, но звать людей на дело,
в успех которого не верю, я не могу”.

В то время, когда он рисовал сыну зайчика, Западную Сибирь охватили крестьянские
восстания. Недавно сибирские мужики боролись против Колчака, а теперь не признали и боль-
шевиков, из чего Пепеляев делал вывод, что ни белые, ни красные не способны постичь народ-
ный идеал жизнеустройства, поэтому его долг – “влиться в народ, понять его нужды, его чая-
ния и служить народу”. Как он однажды выразился, им овладел “дух упований” – надежда, что
из этих стихийных мятежей родится новый порядок русской жизни.

“Настроения мои, – вспоминал Пепеляев, – были такими: я хочу мира, счастья Родине,
хочу, чтобы люди стали братьями, но в Сибири борьба не прекращается – восстания в Ишиме,
в Петропавловске. Приезжие говорили, что в Сибири голод, жестокость карательных отрядов,
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крестьяне разбегаются из деревень в леса. Власть только грабит и не может устроить нормаль-
ной жизни… Создавалась картина полной гибели Родины и народа”.

И переходил к  самому себе: “Считал неверным пользоваться личным благополучием,
когда гибнет родная Сибирь, а может быть, и Россия”.

Устрялов подтверждает: “Он все упорнее твердил, что если начнется народное движение
против советской власти, не сочтет себя вправе стоять в стороне. «Друзья» же старались заста-
вить его всякую ничтожную крестьянскую вспышку в Сибири принимать за начало широкого
движения”.

Под “друзьями” (кавычки выдают отношение к ним Устрялова) понимались областники
из “Сибирского комитета”, руководимого старым народником Анатолием Сазоновым. Пепе-
ляев сблизился с ними в Харбине. Самыми заметными членами этого кружка были журналист
Валериан Моравский, эсер и партизан (белый, красный, опять белый) Николай Калашников
и японист Мстислав Головачёв, в силу профессии ставший главой МИДа в полностью зависи-
мом от японцев Приамурском правительстве братьев Меркуловых.

В 1917 году Сазонов и Моравский заседали в Сибирской думе, где Якутию представ-
лял Куликовский, и теперь, явившись во Владивосток просить о военной помощи повстанцам,
он обратился за содействием к старым знакомым. Тщеславный несмотря на возраст Сазонов
решил, что судьба посылает ему шанс осуществить лелеемый им проект создания “буферной”,
вроде ДВР, но не просоветской, а прояпонской Сибирской республики с Якутией как времен-
ной опорой ее государственности и самим собой в роли не то премьер-министра, не то идео-
кратического диктатора. Через Головачева он составил Куликовскому протекцию у Меркуло-
вых и организовал его встречу с Пепеляевым, которого соответствующим образом настроил.

Встреча состоялась во Владивостоке. Куликовский сумел найти ключ к сердцу “мужиц-
кого генерала”, рассказав ему о  страданиях якутов и  напирая на то обстоятельство, что
ВЯОНУ – орган демократический, представляющий большинство населения.

“Власть эта – народная, опирающаяся на весь народ, и вот народ зовет всех сочувствую-
щих народу помочь ему спастись от уничтожения. Это меня увлекло”, – передавал Пепеляев
свои впечатления от рассказа Куликовского. Он не замечал, что от слова “народ” здесь рябит
в глазах.

Сазонов, хотя ему перевалило за шестьдесят, объявил, что лично возглавит Якутскую
экспедицию. В конце концов, он снизошел к просьбам соратников, милостиво согласившись
поберечь себя для будущих свершений и остаться дома, но приставил к Пепеляеву двух своих
комиссаров: теоретик кооперации Афанасий Соболев, о  котором Устрялов отзывался как
о “необыкновенно бестолковом и самодовольном доморощенном экономисте”, стал начальни-
ком информационно-политического отдела Сибирской дружины, а “трудовик” Герасим Гра-
чев – его единственным сотрудником.

15 июля 1922 года Пепеляеву исполнился тридцать один год. Незадолго до того он вер-
нулся в Харбин после встречи с Куликовским, и в день рождения на квартире у него собрались
близкие товарищи. Среди них – сын врача из Барнаула, юрист с дипломом Санкт-Петербург-
ского университета, поручик Леонид Малышев, при Колчаке возглавлявший иркутскую мили-
цию. Он лишь недавно перебрался в Харбин из Хайлара, где преподавал в русской школе при
КВЖД. Через кого-то из сибиряков Малышев познакомился с Пепеляевым и настолько ему
понравился, что стал его конфидентом, а чуть позже – адъютантом.

Год спустя, на допросе в  ГПУ, он показал: однажды вечером, за день или за два до
своих именин, к нему на квартиру зашел Пепеляев и сказал, что решил принять предложение
Куликовского помочь якутам, которые находятся “в кошмарном положении”. Он не скрыл от
друга “тяжелые моменты” предстоящей экспедиции и свои по этому поводу “переживания”, но
Малышев сразу, без малейших колебаний, вызвался отправиться с ним.
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С той же целью Пепеляев нанес визиты еще кое-кому из бывших подчиненных (он пред-
почитал слово “сослуживцы”), а более широкий круг был посвящен в его замысел на имени-
нах. За столом, “после чая”, рассказывал Малышев, именинник объявил, что намерен собрать
отряд в помощь Якутскому восстанию, скоро начнется запись добровольцев. Это стало сенса-
цией для всех, кроме самого Малышева, еще троих-четверых посвященных и хозяйки дома.
Очевидно, к тому времени ее сопротивление было сломлено. Не присутствовать на дне рож-
дения мужа она не могла, и если он сообщил о своем решении при ней, значит, Нина Ивановна
была в курсе его намерений и с ними смирилась. Можно лишь догадываться, во что обошлось
это им обоим.

Малышев не говорил, как были восприняты слова хозяина дома, но судя по тому, что
и  он, и  остальные гости скоро окажутся в  Якутии, новость встретили с  воодушевлением.
Однако сам Пепеляев настроен был не слишком оптимистично. Устрялов, видевший его неза-
долго до отъезда, не почувствовал в нем “горячей веры в успех”; и все же он не отказал Кули-
ковскому, как отказывал Бурову и Вержбицкому – при том, что ницшеанской страсти к войне
не питал, в дневнике писал о ней как о “сплошном кошмарном ужасе” и признавался: “По
совести скажу, не военный я человек, хотя всю жизнь в военной службе”.

Его убедили во всенародном характере Якутского восстания, и он уже не мог не сде-
лать того, о  чем постоянно “твердил” и  что считал своим долгом. К  этой ситуации подхо-
дила формула из его любимой “Жизни Иисуса” Ренана: “Неужели дать погибнуть делу Божию
только потому, что Бог медлит проявить свою волю?” По Устрялову, решение Пепеляева стало
следствием присущей ему “чарующей цельности”, но прав и Строд, менее возвышенно объяс-
нявший, почему он ввязался в эту авантюру: “Якутское восстание для Пепеляева – фиговый
листок, под которым скрывалось желание еще раз померяться силой с Советами”.

Впервые за два с  лишним года перед ним открылась перспектива действовать абсо-
лютно самостоятельно: подчинение Дитерихсу было формальным и, как негласно подразуме-
валось, временным. Сибирская дружина не равнялась по штатной численности даже полку,
но поскольку ей предстояло стать костяком будущей армии, Пепеляев возглавил ее в ранге не
командира, а командующего. Само это слово обещало больше, чем вслух говорилось о целях
экспедиции.

Он, конечно, мечтал о реванше, но наверняка думал и о том, как воспримут его затею
Дитерихс, Вержбицкий, Молчанов, другие бывшие генералы Восточного фронта. В  случае
успеха эти люди должны были признать его мужество и забыть, что в декабре 1919 года он
отказался от борьбы, когда они еще продолжали сражаться; при неудаче все то же самое доста-
лось бы ему ценой жизни.

Разумеется, Пепеляев надеялся остаться в живых, да и мрачные мысли сменялись у него
периодами эйфории, но для самооправдания, как и для его репутации, не было большой раз-
ницы между победой и смертью. Он старался не давать воли таким мыслям, но позднее, в Яку-
тии, без рисовки напишет в дневнике о преследующем его болезненном чувстве, которое оха-
рактеризует столь же неуклюже, как и точно: “Чувство желания пострадать”. Наверняка оно
бывало у него и раньше.

Все эти очень понятные и очень мужские желания и чувства обострялись мучительным
для человека с его прошлым сознанием бесцельности существования, но, может быть, ему было
бы не так “тяжело сидеть в бездействии”, если бы отношения с женой сложились по-другому.
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В якутском дневнике Пепеляева есть ностальгическая запись: “Снова таким счастьем
повеяло от ранних весенних дней 1912 года, так отдался этому чувству…”.

Речь идет о начале его романа с Ниной Гавронской.
Ее отец – сын ссыльного шляхтича; мать, урожденная Герасимова, была родом с Урала.

В именах брата и  сестер Нины Ивановны заметно желание родителей не ущемить ни одно
из двух семейных начал: Африкан уравновешивался Конкордией, Августа – Зинаидой. Пра-
вославная Нина никогда не забывала о своих польских предках и гордилась, что среди них
числится Михаил Огинский, дипломат и композитор, автор знаменитого полонеза “Прощание
с родиной”.

С  будущей женой Пепеляев познакомился в  Томске. В  “сибирских Афинах” было
несколько учебных заведений для женщин, в том числе Высшие женские курсы. Возможно,
после гимназии Нина в одном из них училась или только готовилась к поступлению, а он как
раз в  “ранние весенние дни 1912 года”, точнее  – со 2 марта по 23 мая, о  чем есть запись
в его послужном списке, служил библиотекарем в Офицерском собрании. Тот странный факт,
что двадцатилетний подпоручик, еще в Павловском училище удостоенный званий “отличного
стрелка из винтовки” и “отличного стрелка из револьвера”, очутился на должности библиоте-
каря, поддается единственному объяснению: отец, тогда уже генерал-майор, начальник Том-
ского гарнизона, пристроил сюда сына в ожидании подходящей вакансии в одной из гарнизон-
ных частей.

За книгами приходили не только офицеры. Очень может быть, что знакомство Пепеляева
с Ниной произошло в библиотеке. Начался роман, и когда Нине почему-то пришлось уехать
к родителям в Верхнеудинск, разлука обострила их чувства. Накал переписки между влюб-
ленными достиг такого градуса, что решено было соединиться навеки, хотя ни он, ни она не
получили родительского благословения на этот брак. В январе 1913 года Пепеляев приехал
в Верхнеудинск, чтобы, как тогда говорили, венчаться “самокруткой”, но ни в одной из город-
ских церквей совершить задуманное не удалось.

Через десять лет, 1 февраля 1923 года, накануне штурма Амги-слободы, за которой
открывался путь на Якутск, он не забыл отметить в дневнике юбилей их с Ниной совместной
жизни: “Сегодня по старому стилю 18 января. Десять лет назад, 18 января 1913 года, я женился.
Как сейчас помню поездку по Селенге от Верхнеудинска в село Бабкино за 30 верст. Как упра-
шивали священника, не хотевшего венчать нас, так как у меня не было разрешения от началь-
ства. Мне исполнился всего 21 год! Венчались просто, в деревянной церкви, так все было убого,
совсем не похоже на свадьбу, но радостно. Назад собрались. Нина все не ела (всю ночь шла),
а я боялся, чтобы не простудилась она”.

При венчании офицеру полагалось предъявить письменное разрешение начальства на
брак. Пепеляев такого документа не имел, а поскольку служил он под началом собственного
отца, тот, значит, не одобрял матримониальных планов сына.

“Мать происходила из семьи железнодорожника”, – написал мне Всеволод Анатольевич
в ответ на мой вопрос о происхождении и семье его матери. Я решил, что “железнодорож-
ник”  – это железнодорожный служащий, но позже, в  читинской газете “Красный стрелок”,
органе политуправления 5-й армии, в статье, предварявшей начало судебного процесса Пепе-
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ляева и его соратников по Якутскому походу, прочел: “Генерала считали демократом. В Верх-
неудинске он женился на дочери паровозного машиниста”.

Казалось бы, Пепеляев-старший мог воспротивиться браку сына с Ниной из-за ее про-
летарского происхождения, а не только из-за крайней молодости жениха, но Нина была дво-
рянкой, да и паровозные машинисты в то время имели социальный статус не ниже, чем у слу-
жащих. Вероятно, важнее была другая причина: дед невесты со стороны матери, как и ее дед
по отцу, тоже оказался политическим ссыльным, мало того – расстриженным священником.
За произносимые в подпитии вольнодумные речи он откуда-то из-под Москвы был переве-
ден на приход в Кунгур, а позже лишен сана и сослан в Сибирь15. Едва ли Пепеляева-стар-
шего, совсем недавно надевшего генеральские эполеты, обрадовала перспектива заполучить
в невестки внучку не только поляка-бунтовщика, но еще и попа-расстриги. Надо думать, он
через полицию наводил справки о семье Нины, и ему сообщили, что тут не все ладно.

Супруги Гавронские не то были оскорблены, не то как люди маленькие убоялись кон-
фликта с сильными мира сего. Они или запретили дочери выходить замуж за избранника, или
из осторожности устранились от участия в  этой затее. В  противном случае трудно понять,
почему молодые люди из приличных семей, как герои пушкинской “Метели”, венчались ночью,
без родных и друзей, и не в Верхнеудинске, а в нищей сельской церкви.

Вдобавок ко всему они почему-то не могли возвратиться в город на лошадях и должны
были по забайкальскому январскому морозу тридцать верст шагать пешком. Соответственно
не было ни подвенечного платья, ни приятных предсвадебных хлопот, ни самой свадьбы. Медо-
вый месяц новобрачные провели на дешевой съемной квартире.

В той же дневниковой записи Пепеляева говорится: “На другой день поехали в Томск.
Приехали ночью, часа в три, подыскали квартиру на окраине. Первые месяцы жизни. Пере-
езд на другую квартиру. Пасха. Отъезд в Верхнеудинск. Осень, дожди. Обучение запасных.
Поездка в Барнаул. Тоска по Нине. Новобранцы. На пристани получил телеграмму: 22 октября
родила Севочку”.

Нина не могла не страдать от незаслуженной отверженности, а при частых командиров-
ках мужа – и от одиночества. Готовясь к родам, на помощь свекрови она не рассчитывала
и рожать уехала к родителям в Верхнеудинск.

Это типичный юношеский брак, когда поначалу оба уверены, что все знают о себе и друг
о друге, а потом выясняется, что каждому еще предстояло измениться и стать новостью для
другого – тем большей, чем дольше жили врозь. К началу Первой мировой войны они были
женаты полтора года, но и в это время постоянно разлучались. Потом Пепеляев три с лишним
года пробыл на фронте, вернулся в марте 1918-го, а уже в мае ушел на другую войну. Нина
Ивановна опять осталась в Томске одна с маленьким Всеволодом.

 
2
 

В феврале 1919 года юная генеральша, оставив пятилетнего сына в Томске со свекровью,
приехала в недавно взятую войсками ее мужа Пермь. Из жены безработного офицера, вынуж-
денного перебиваться “частным заработком”, детали которого он предпочитал не уточнять,
поскольку гордиться тут, видимо, было нечем, Нина Ивановна в свои двадцать шесть лет пре-
вратилась в первую леди Восточного фронта.

В Перми ей отвели апартаменты в роскошном здании Волжско-Камского банка, приста-
вили свиту из влиятельных в городе дам. Ее непритязательное замечание о том, что раненым
тесно в городских больницах и неплохо бы устроить для них отдельный госпиталь, в прессе
подается как блестящая свежая мысль. Подобострастно, словно она предложила нечто такое,

15 Об этом написал мне из украинского Каменец-Подольска внучатый племянник Нины Ивановны, Сергей Ковальский.
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до чего никто без нее додуматься не мог, сообщается: “Идею открытия дополнительных лечеб-
ных учреждений, высказанную г-жой Пепеляевой, подхватили местные общественные деятель-
ницы”.

Скоро городские газеты напечатали объявление: “В пятницу 28-го февраля 1919 года
женой командира 1-го Средне-Сибирского корпуса Н. И. Пепеляевой устраивается музыкаль-
ный вечер. 75 % сбора от вечера поступит на устройство госпиталя для раненых и больных
воинов, а 25 % – на приобретение необходимых для библиотеки Александровской гимназии
книг”.

Все хлопоты взяли на себя библиотекарши женской гимназии, за что и выторговали чет-
вертую часть от суммы сбора. Организованный ими вечер с концертной программой и танцами
состоялся в здании Благородного собрания и, по уверениям публики, оказался “лучшим из
вечеров сезона”. После года жизни при военном коммунизме пермяки жаждали развлечений,
которые лишь маскировались под разного рода благотворительные акции.

Коммерческий успех вечера превзошел все ожидания. Нина Ивановна лично про-
вела лотерею. В качестве призов разыгрывались пожертвованные будущему госпиталю вещи,
довольно бессмысленные с точки зрения “пользы больных и раненых воинов”: два “тиковых
чехла” непонятного назначения, дюжина пар дамских перчаток, пять мешков, двадцать одна
диванная подушка, “дорожка на качалку” и т. п., но эти малособлазнительные лоты объявляла
супруга “сибирского Суворова”, так что лотерея дала неплохой результат.

Какие-то деньги в виде штрафов удалось получить с тех гостей, кто явился в обычном,
а не в “национальном костюме”, как требовала надпись на пригласительном билете. По сооб-
щению газеты “Свободная Пермь”, в национальных костюмах “не было почти никого”, так
что тут можно заподозрить хитрость устроительниц, на то и рассчитывавших. Наибольшая
часть выручки поступила от продажи билетов, от буфета, лотков с папиросами и “сверхпро-
граммного выступления г-жи Борегар в монологе Мансфельда «Сон», которое было куплено
публикой за 2600 р. путем американского аукциона”. Самым прибыльным оказался “аукцион
бутылки шампанского” – ее купили за пятнадцать тысяч рублей, а общий сбор составил около
пятидесяти тысяч.

Нина Ивановна царила на этом празднике жизни с  шампанским и  танцами, но мужа
рядом с ней не было, хотя в тот вечер он находился не на позициях. Наутро ему предстояло
провожать на фронт только что сформированную Пермскую дивизию, ночевал он в городе, но
на праздник, где жена впервые в жизни была королевой бала, не пришел, и едва ли только по
причине занятости. “Не люблю веселье, легкомысленность”, – писал он с явной мыслью о том,
что серьезность и нравственность – близкие понятия.

Правда, через десять дней супруги присутствовали на открытии в Мариинской женской
гимназии “лазарета имени А.Н. и Н.И.Пепеляевых” (на госпиталь средств не хватило). Пепе-
ляев произнес короткую речь об успехах на фронте, “произвел обход раненых”, очень недолго
посидел за завтраком и  ушел, оставив Нину Ивановну допивать чай в  компании местных
“общественных деятельниц”.

Это последнее, что можно узнать о ней из пермских газет. После открытия лазарета она
вернулась в Томск и снова увидела мужа только в страшном для него ноябре 1919 года. Под
Новый год опять расстались и, если не считать свидания в Верхнеудинске (она – после тюрьмы,
он – после тифа), встретились уже в Харбине. Там и началась их настоящая семейная жизнь.

Они были женаты семь с лишним лет, а вместе прожили от силы два. Виделись урывками,
и теперь каждый обнаружил, как сильно за эти годы изменился другой. Он привык повелевать,
она – быть независимой. Он пережил взлет и славу, утрату надежд, поражение, бегство, гибель
братьев, она – невеселые годы одиночества зрелой женщины. Он был опустошен, ей хотелось
внимания к себе. Копились обиды. Вероятно, во время одной из ссор у Нины вырвалось при-
знание, о котором Пепеляев вспомнит в письме к ней, написанном в Якутии, но попавшем не
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к жене, а в его следственное дело: “Сильную душевную драму пережил я, когда ты мне расска-
зала, что было у тебя в 18-м году в Томске. Много горьких сомнений зародилось в душе, не раз
ночью плакал или надолго уходил куда-нибудь, чаще на кладбище, и думал, думал, но, слава
богу, любовь к тебе взяла верх”.

В чем именно призналась ему Нина, можно только догадываться, зато место его одино-
ких ночных прогулок установить нетрудно – это кладбище Госпитального городка в Харбине.
В годы русско-японской войны на нем хоронили умерших в двух здешних госпиталях солдат
и офицеров. Отсюда недалеко было до Модягоу, где Пепеляев с семьей снимал квартиру. Свое
тогдашнее душевное состояние он потом одной фразой передаст в дневнике: “В прошлом году
это ужасное известие навсегда убило во мне радость жизни”.

Подразумевается признание Нины. Слово “навсегда”, которое употребил Пепеляев, вспо-
миная убитую в нем “радость жизни”, говорит лишь о том, что год спустя ему все еще было
больно. Похоже, она того и добивалась, чтобы уязвить его и пробудить угасающий интерес
к себе, но после расставания казнила себя за это и за все остальное, что омрачало их отно-
шения в последние два года. Ее письмо с просьбой о прощении привезет в Якутию генерал
Вишневский. Оно не сохранилось, но содержание можно восстановить по ответу Пепеляева:
“Ты пишешь «прости меня за все», прости меня и ты, родная, – во многом, во многом я был
неправ, груб, недостаточно внимателен”.

Он каялся в традиционных мужских грехах, однако в его прошлой жизни, в той ее части,
что прошла отдельно от жены, смутно мелькает образ другой женщины.

 
3
 

В январе 1919 года, вскоре после того, как Средне-Сибирский корпус взял Пермь, в мест-
ной газете “Освобождение России” появилось стихотворение поручика Леонида Малышева
“Женщина и воин”:

Целуй меня,
Ты – женщина,
Я – воин,
Я шел к тебе средь пихты, гнилопня,
Под пенье пуль, под гром орудий, с боем,
И видел – Ночь садилась на коня
И в снежных вихрях уносилась, воя.
Синели нам уста слепого дня,
Дышала ночь над мертвенным покоем. Я так устал.
Нам хорошо обоим.
Ты – женщина. Целуй меня16.

Может быть, и Пепеляев, “под пенье пуль” прошедший тем же путем от Екатеринбурга
до Перми, в дни своего триумфа испытал нечто похожее. Во всяком случае, какая-то женщина

16 Чуть позже в той же газете появилось следующее объявление: “Буду весьма признателен тому, кто сможет одолжить мне
на некоторое время «Критику чистого разума» Канта, которую по прочтении обязательно возвращу”. И адрес, куда послать
книгу: “Действующая армия, 3-й Барнаульский стрелковый полк, поручику Малышеву”. Наверняка человек, давший это
объявление, и автор стихотворения “Женщина и воин” – одно лицо, но это не тот Леонид Малышев, который стал адъютантом
Пепеляева при формировании Сибирской дружины летом 1922 г. В первом издании “Зимней дороги” я, как выяснилось,
слепил одного человека из двух разных людей, земляков и полных тезок. Мне жаль расставаться с этим фантомом, но я должен
признать свою ошибку.
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приснится ему в самый тяжелый период Якутской экспедиции, во время отступления обратно
к Охотскому побережью.

Ее полное имя не доверено даже дневнику, указана лишь первая буква: “Сегодня сни-
лась К., счастливая, с чистым открытым лицом, с глазами, полными любви, такая нежная, но
полная сил и жизни, в белом платье… Я все смотрел, смотрел, и сердце наполнялось любовью
и радостью. Чем-то милым, каким-то давно забытым чувством повеяло, счастьем”.

Если это сон о любимой женщине, то, учитывая, что приснился он тридцатилетнему муж-
чине на восьмом месяце воздержания, все очень целомудренно. Не исключено, что так все
обстояло и наяву, но каковы бы ни были отношения Пепеляева с К., познакомились они скорее
всего в Перми.

От притока войск с востока и беженцев с запада ее без того почти стотысячное населе-
ние увеличилось тогда чуть ли не вдвое, как во всех губернских центрах Урала и Сибири.
Пермь стала западным форпостом подвластных Омску территорий, как недавно была восточ-
ным рубежом Советской России. Раньше сюда бежали от большевиков, чтобы затем проби-
раться к Колчаку или в Китай, а теперь, после начала наступления Сибирской армии, здесь
скапливались беженцы в надежде на скорое возвращение в Москву и Петроград. На этом ожив-
ленном перекрестке с университетом и несколькими газетами неожиданно встречали старых
знакомых, а с новыми сходились легко, как в дороге. До того, как в июне 1919 года Сибирская
армия оставила Пермь, город был прифронтовым, с характерной для таких мест лихорадочной
атмосферой, в которой ценность каждого момента жизни возрастает пропорционально паде-
нию цены жизни как таковой.

Пепеляев бывал тут наездами, задерживаясь иногда на два-три дня. Ему было двадцать
семь лет, из них последние четыре он провел на войне, и любая интеллигентная молодая жен-
щина, особенно в белом платье, с легкостью могла взволновать его удачно имитируемым или
натуральным сочетанием душевной чистоты и жизненной энергии. В предвоенные годы, когда
он еще читал беллетристику, сплав этих двух качеств считался эталоном девической прелести.

23 марта 1919 года газета “Прибайкальская жизнь” напечатала отчет о  состоявшемся
в Верхнеудинске “литературном суде” над героем рассказа Леонида Андреева “Бездна” – сту-
дентом, изнасиловавшим свою же девушку после того, как над ней надругались встреченные
в лесу бродяги.

Суд прошел в здании Народного собрания при переполненном актовом зале. В публике
“преобладала интеллигенция, в основном учителя и учительницы”. Роли подсудимого, обвини-
теля и защитника распределили заранее, а присяжных по ходу дела выбрали из числа зрителей.
При обвинительном вердикте определять меру наказания не предполагалось, поэтому судья
отсутствовал, заседание вел кто-то из устроителей этого действа. В ситуации, когда политика
подчинила себе жизнь, театрализованные судебные процессы над историческими и литератур-
ными персонажами стали популярны у интеллигенции как способ публично заявить о превос-
ходстве моральных принципов над государственными или классовыми.

Сначала со сцены зачитали сам рассказ. “С замиранием сердца, – пишет автор заметки, –
слушали собравшиеся историю о том, как перед молодым человеком открылась бездна, обойти
которую он не сумел. Черная бездна поглотила его, и он опустился до преступления, до оскорб-
ления женщины”.

Из вопросов, заданных подсудимому сторонами обвинения и  защиты, выяснилось,
в частности, что “из писателей на него наибольшее влияние оказал Ницше”, как с самого начала
и предполагал прозорливый обвинитель. Наконец на сцену поднялись присяжные, и защитник
обратился к ним с речью, призывая их учесть, что “студенту не у кого было спросить объяс-
нений, что хорошо и что плохо, так как мать постоянно была занята нарядами и концертами,
а отец – службой и картами”.
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Последнее слово подсудимого было произнесено “сдавленным тихим голосом”, носило
“лирически-нервный характер” и завершилось восклицанием: “Вам не придумать казни мучи-
тельнее той, что в сердце ношу!”

В итоге присяжные вынесли вердикт: “Виновен, но заслуживает снисхождения”.
Пепеляева с женой нетрудно представить среди публики на таком спектакле. Оба они –

провинциальные интеллигенты, плоть от плоти этих людей, в разгар Гражданской войны бурно
обсуждавших “падение” андреевского персонажа из рассказа почти двадцатилетней давно-
сти. В  Пепеляеве есть наивность, плохо соотносимая с  его биографией, зато в  очередной
раз доказывающая, что дух времени сильнее личного опыта. Участники “литературного суда”
за последние годы тоже насмотрелись всякого и наверняка слышали или буквально на днях
читали в той же “Прибайкальской жизни” о верхнеудинской гимназистке, которую двое семе-
новских солдат изнасиловали, задушили и, заметая следы, сожгли в топке бронепоезда. Веро-
ятно, многие из сидевших в зале учителей и учительниц лично знали убитую девочку, но это не
мешало им верить, что даже самое страшное преступление обусловлено воспитанием и средой,
беспричинной жестокости не бывает, и преступник, особенно если он учился в университете,
всегда раскаивается в совершенном злодеянии. Эти люди еще не поняли, в каком мире им
предстоит жить.
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Отплытие

 
 
1
 

Когда подготовка Якутской экспедиции шла полным ходом, всю военную и гражданскую
власть в Приморье сосредоточил в своих руках генерал Дитерихс. Его брат Иосиф был секре-
тарем Льва Толстого, сестра Анна – женой главного толстовца Черткова и моделью девушки на
популярной у интеллигенции картине Николая Ярошенко “Курсистка”, но сам Михаил Кон-
стантинович придерживался правых убеждений: с тех пор, как Колчак назначил его руководить
комиссией по расследованию убийства царской семьи в Екатеринбурге, залогом возрождения
России он считал “утверждение национально-религиозного самодержавного строя”.

Дитерихс давно хотел превратить борьбу с большевиками в войну за веру и еще в 1919
году организовал православные и мусульманские “дружины Святого Креста и Зеленого Полу-
месяца”. Его религиозная экзальтированность вызывала насмешки (“Жанна д’Арк в галифе”),
но он остался верен себе и, став правителем Приамурского края, обратился к идеалу Святой
Руси как к единственному, способному противостоять коммунистической идее. Целью своего
правления Дитерихс объявил реставрацию Романовых, самого себя назначил Земским воево-
дой, Белоповстанческую армию переименовал в Земскую рать, полки – в дружины, устраивал
пышные молебны и крестные ходы, являясь на них в костюме думного боярина времен царя
Алексея Михайловича, для чего требовалось не только отсутствие чувства юмора. Эти пере-
именования и переодевания – не верноподданнический спектакль, поставленный в горящем
театре свихнувшимся режиссером, как изображали дело по ту сторону фронта, скорее – нечто
вроде надеваемой перед смертью чистой рубахи. Комический эффект возникал от того, что
приходилось надевать ее на грязное тело и делать вид, будто к ней не пристает никакая скверна.

“Стонали и охали публичные дома Корейской и Бородинской улиц, пожирая обмунди-
рование и  снаряжение Земской рати”,  – без кавычек цитировал Строд записки ротмистра
Нудатова, которые он использовал в своей книге. Для него это было свидетельство очевидца
о попытках “белогвардейцев” найти “забвение от надвигающейся грозы”. Между тем Дитерихс,
возводя свой град Китеж, обреченный скрыться под волнами революционного моря, сделал
шаг, который одобрили бы его брат и сестра, правоверные толстовцы: он отменил смертную
казнь даже для большевиков, заменив ее высылкой в ДВР.

Основной административной единицей при нем стали церковные приходы. Их руковод-
ство предписывалось избирать по жребию, то есть с учетом божественной воли, но сам Земский
воевода целиком зависел от контролировавших Приморье японцев. В воззваниях Дитерихс
писал, что “разложение евреями Египта – ничто по сравнению с разложением ими России”,
при этом сотрудничал с еврейскими коммерсантами. Он провозгласил себя наместником иде-
ального православного монарха, но, принимая власть, подписал обязательство не затрагивать
вопроса о выдаче концессий иностранным компаниям и не проверять финансовую отчетность
по правительственным контрактам.

Его экзотические новшества с полным равнодушием встретили и горожане, и беженцы,
и наводнившие город каппелевцы, семеновцы, моряки Сибирской флотилии контр-адмирала
Георгия Старка. Чтобы отрезать Владивосток от Красной Сибири, по приказу Дитерихса
начали разбирать участок Транссибирской магистрали в районе Волочаевки и Спасска (рельсы
продавали японцам на металлолом), но все понимали, что шансов остаться осколком былой
России у Приморья еще меньше, чем было у Крыма при Врангеле.
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Одно время всерьез обсуждался план использовать Сибирскую флотилию для эвакуации
правительства и Земской рати из Владивостока на Камчатку, чтобы сделать ее опорной базой
в борьбе с большевиками, однако ни сил, ни средств, ни, главное, воодушевления и веры в успех
этого столь же грандиозного, как и фантастического, замысла у белых уже не было.

Кто-то из тогдашних остроумцев заметил, что когда какой-нибудь город занимают крас-
ные, скоро в  нем исчезают все продукты, кроме селедки и  черного хлеба, но расцветают
все искусства; когда приходят белые – продукты появляются, зато из искусств остается один
канкан17. Владивосток был исключением из этого правила: в кафе “Балаганчик” собиралась
богема, выступали поэты Николай Асеев, Давид Бурлюк, Арсений Несмелов. Пепеляев сам
писал стихи, но в то время ему было не до поэзии, да и жил он в шести верстах от города,
в казармах на железнодорожной станции Вторая Речка. Через пятнадцать лет в расположенном
поблизости от нее пересыльном лагпункте умрет Осип Мандельштам.

Зато, может быть, в “Балаганчике” бывал поручик и поэт Александр Зуйков из Барнаула,
публиковавшийся под псевдонимом Алтайский. Во время наступления Пепеляева от Перми
на Глазов он служил под его началом и в апреле 1919 года, в корпусной газете “Сибирский
стрелок”, напечатал ироническое вроде бы, а на самом деле грустное стихотворение “Весна на
фронте”:

Весна! Выставляется первая рама
Снарядом, упавшим под самым окном,
И дымкой закрылась полей панорама
От дыма пожара за ближним леском.
Повеяло свежей душистой весною
От грязной дороги, от свежей хвои,
И хвост обнажило под старой сосною
У лошади павшей в лихие бои.
Широкой волной разливается нега
По телу усталых стрелков на печи,
И тонут обозы в сугробине снега,
И воют пропеллером где-то грачи.
Весна! Ее лаской природа согрета,
И тает на сердце мучительный лед,
И хочется воли, веселья, привета.
А тут, как назло, затрещал пулемет.

Вряд ли за прошедшие с тех пор три года, после разгрома Колчака и бегства на восток,
у Зуйкова-Алтайского прибавилось военного энтузиазма, но эмигрантская тоска и надежда,
что Пепеляеву удастся сотворить чудо, привели его на вербовочный пункт к Малышеву: из
Харбина он приехал во Владивосток, чтобы затем плыть в Якутию.

В казармах на Второй Речке и поставленных рядом с ними палатках размещали буду-
щих бойцов Сибирской добровольческой дружины. Для конспирации она пока что именова-
лась Милицией Северного края, который можно было толковать и как Сахалин или Камчатку.
Среди добровольцев кадровые военные составляли меньшинство, в прошлой жизни это люди
мирных занятий – землемер, бухгалтер, губернский чиновник, юрист, в Харбине ставший “сто-
рожем автостоянки”, земские учителя, крестьяне, рабочие ижевских заводов, студенты универ-
ситета и Технологического института в Томске, Политехнического института во Владивостоке.

Афанасий Соболев разделил их на четыре группы.

17 Я знаю эту фразу от писателя Александра Эбаноидзе.
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Первая  – “пошедшие по глубокому убеждению в  необходимости бороться за народ
и Родину”. Таких “относительно мало”.

Вторая – те, кто “идет с целью вернуться домой”. Они составляют “большинство”.
Третья – авантюристы.
Четвертая – “неудачники, которым деваться было некуда и есть было нечего”.
Во Владивостоке вербовкой занимался капитан Михайловский, однокашник Пепеляева

по кадетскому корпусу, в Харбине – Малышев и второй близкий друг “командующего дружи-
ной”, полковник Шнаперман. Ажиотаж подогревался истеричными статьями Сазонова в хар-
бинских и приморских газетах: он уверял, что “вся Сибирь уже восстала” и “добровольцы скоро
увидят свои семьи”.

Поначалу думали набрать не более трехсот человек, затем решили довести эту цифру
до семисот, на ней, с небольшим перебором, и остановились. Поток желающих не иссякал,
но опоздавшим отказывали. В итоге офицеров оказалось триста семьдесят два, чуть больше
половины всего отряда, генералов двое – Ракитин и Вишневский.

Чтобы спаять добровольцев одушевляющим чувством равенства, Пепеляев хотел упразд-
нить погоны, но возмутились офицеры, и ему пришлось отступить. Протест возглавил пол-
ковник Аркадий Сейфулин. Дворянин, он почему-то попал на германский фронт рядовым и,
по словам Пепеляева, выслужил свой полковничий чин кровью двадцати семи ранений. Для
таких, как Сейфулин, тяжело зарабатывавших себе на кусок хлеба в созданных Пепеляевым
артелях, офицерские погоны оставались единственным наглядным подтверждением их жиз-
ненного успеха.

Финансовая история Якутского похода темна, как все подобные истории. В трибунале 5-
й Армии очень ею интересовались, но главные денежные документы исчезли, а Куликовский
к тому времени был мертв и все коммерческие тайны унес с собой в могилу. Ясно одно: экспе-
диция состоялась исключительно благодаря тому, что в Якутии водились лисы, куницы, песцы
и белки.

Главным кредитором Сибирской дружины выступил созданный в 1922 году, в Сиэтле,
торговый синдикат “Олаф Свенсон и К°“, в совет директоров которого вошел уехавший из Яку-
тии в Японию купец-миллионер Кушнарев. Он и его земляк, тоже купец и миллионер Ники-
форов, представлявший Якутское повстанческое правительство, заключили договор о том, что
«Олаф Свенсон» будет иметь монопольное право скупки пушнины в освобожденной от боль-
шевиков Якутии. Никифорову это гарантировал Куликовский, еще при Меркуловых назна-
ченный временным управляющим Якутской областью. Цена пушной монополии составила сто
тысяч рублей, но от «Олаф Свенсон» Куликовский получил только шестьдесят тысяч и еще
двадцать пять – от британской фирмы “Гудзон Бэй”, связанной с тем же Кушнаревым и дру-
гими русскими коммерсантами на Дальнем Востоке. Недостающие пятнадцать тысяч не то
были удержаны как процент по кредиту, не то осели в карманах посредников. На сделке такого
масштаба погрели руки многие, но подозревать в этом Куликовского нет оснований. Просто
многолетняя служба в фирме Громовой и кооперативе «Холбос» приучила его соблюдать непи-
саные законы русской коммерции.

Приамурское правительство еще до Дитерихса выделило ему двадцать тысяч рублей
золотом, но на руки он получил четверть этой суммы. Остальное вычли за фрахт пароходов
для доставки Сибирской дружины в Аян, а в утешение выдали казначейские и гербовые знаки
на сто тысяч рублей (“бандероли, почтовые марки, вексельная и актовая бумага”).

“Тогда Куликовский, – рассказывает Строд о его не типичной для интеллигента предпри-
имчивости, – решил спекульнуть шестью пудами ценных бумаг и пустил их в распродажу на
50 % дешевле номинальной стоимости. Около своеобразного государственного аукциона под-
нялась страшная свистопляска, которая не преминула отразиться на денежном курсе, и пра-
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вительство, обеспокоенное падением рубля, поспешило отобрать у Куликовского эти бумаги.
Тот, однако, успел заработать 16 000 золотых рублей”.

Во Владивостоке он продал еще и двадцать тысяч вывезенных из Якутии беличьих шку-
рок, но Пепеляев, похоже, об этом не знал, как не знал и о его договоренности с Кушнаре-
вым и Никифоровым. Получив шестьдесят тысяч рублей, потом еще двадцать, он думал, что
первую сумму собрали сами якуты, а вторую дал Дитерихс. “Получение Куликовским денег
и ценных бумаг от торговых фирм мне совершенно неизвестно”, – говорил Пепеляев. Скорее
всего, так оно и было.

Из наличных денег выплатили скромное пособие офицерам, “не могущим оставить семьи
без средств к существованию”, прочее пошло на закупку снаряжения, продовольствия и воору-
жения. Поставщиками выступили те же “Олаф Свенсон” и “Гудзон Бэй”. Это означало, что
чуть ли не бо́льшую часть кредита Кушнарев и его компаньоны выплатили не деньгами, а това-
рами, сократив свои фактические расходы.

Кое-что из закупленного Пепеляев потом перечислил на допросе: фуфайки, чайники,
вёдра, кальсоны, дратва, ножи канадские, керосин, ламповое стекло, цепи, порох, дробь, а в
качестве “предметов роскоши” – неизвестно кому предназначенные (сам он не курил) “три
английские курительные трубки”.

Малышеву выдали деньги на приобретение “фотографического аппарата и принадлеж-
ностей”. Он, видимо, умел обращаться с этими предметами, к тому же считал, что как адъютант
Пепеляева всегда будет находиться в центре событий и лучше других сможет вести фотохро-
нику похода.

 
2
 

В окружении Пепеляева служба у Семенова осуждалась как не достойная порядочного
офицера. Когда Малышева в  плену спросили, приходилось ли ему служить в  семеновских
частях, он ответил: “Я атаманам не служил”. Легко представить, с какой интонацией это было
сказано.

Семеновцев в дружину не брали, хотя в Харбине приняли нескольких бывших унгернов-
цев18, а во Владивостоке в нее вступали исключительно каппелевцы. Они, по замечанию совре-
менника, “ухватились за Пепеляева, как за якорь спасения”. Ему верили как никому другому
из колчаковских генералов. Впоследствии груз этой веры тяжело ляжет на его совесть, но пока
что она, как наркотик, заглушала все сомнения.

Разрешение принимать к себе офицеров и солдат из тогда еще не переименованной Бело-
повстанческой армии Пепеляев получил от братьев Меркуловых до того, как власть перешла
к Дитерихсу. Теперь тому жаль было терять сплоченную боеспособную часть, и он предложил
Пепеляеву вместе с его добровольцами перейти на службу в Земскую рать. Категорический
отказ ухудшил без того прохладные отношения между ними. Пепеляев считал Дитерихса “ста-
рорежимцем”, а тот не забыл, что три года назад “мужицкий генерал” распустил свою армию
и пытался заставить Колчака отречься от власти. Он весьма скупо снабдил Сибирскую дру-
жину оружием, “огнеприпасами” и обмундированием. Винтовки были самых разных и далеко
не лучших систем, вплоть до мексиканских, вдобавок часть их оказалась неисправна. Патро-
нов, как с горечью заметил Вишневский, “едва хватило бы на один хороший бой”, и впослед-
ствии пришлось добывать их у противника, пулеметов имелось всего два, орудий – ни одного.
Продовольствием запаслись лишь на дорогу и на первый месяц после высадки, да и продукты

18 В 1924 году, во время суда над участниками Якутской экспедиции, между прокурором и Пепеляевым состоялся такой
диалог: “Вы деятельность Унгерна знали?” – “Да”. – “Вы принимали к себе людей, служивших у Унгерна?” – “Честных при-
нимал”.
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выдали худшего качества, чем значилось по накладным: вместо муки “высшего сорта” подсу-
нули такую, что из нее, как выяснилось в Якутии, невозможно было выпекать хлеб. Зимнее
обмундирование получили на половину отряда, но Пепеляев рвался поскорее отплыть в Аян.
Он рассчитывал захватить Якутск до наступления морозов.

В декабре 1919 года, в Томске, Пепеляев издал свой последний приказ по Сибирской
армии – о ее роспуске. Все такие тексты он писал сам, не прибегая к услугам штатных публи-
цистов, и этот не стал исключением.

Большевики для Пепеляева  – душители революции в  масках революционеров, и  его
прощальный приказ похож на завещание разбитого правительственными войсками народного
вождя, которое тот ночью вывешивает на рыночной площади, прежде чем переодеться в кре-
стьянское платье и затеряться в толпе: “Сибирская армия не погибла, а с нею вместе не погибло
и дело освобождения Сибири от ига красных тиранов. Меч восстания не сломан, он только
вложен в ножны. Сибирская армия распускается по домам для тайной работы – пока грозный
час всенародного мщения не позовет ее вновь под бело-зеленое знамя. Я появлюсь в Сибири
среди верных и храбрых войск, когда это время наступит, и я верю – оно придет”.

Пепеляев надеялся, что те, к кому были обращены эти слова, их помнят. С ними пере-
кликается его речь, произнесенная перед погрузкой Сибирской дружины на корабли: “Мы, ста-
рые соратники, послужили великому делу борьбы за свободу Родины. Всегда верил, что наста-
нет момент, и вновь соберемся, и эта вера не обманула меня. Мы бросаем семьи, заработок,
привычный труд и с верою в помощь Божью имеем перед собой одну цель – служить народу
до Страшного суда”.

Странно выглядит временной предел этого служения. В  минуты душевного подъема
человеку свойственно прибегать к выражениям, чья эмоциональная наполненность важнее их
смысла, но эсхатологическая метафора здесь не случайна – Пепеляев, как многие в те годы,
легко находил вокруг себя приметы близкого Апокалипсиса.

Не известно, впрочем, было ли все это произнесено вслух. Судить о содержании речи
можно только по черновику. Пепеляев набросал его в блокноте, где месяц назад записывал
траты на браслет и сумочку для Нины Ивановны, а в Якутии будет вести дневник.

До упоминания о Страшном суде некоторые слова зачеркнуты и заменены другими, но
нарастающее возбуждение заставляет Пепеляева забыть о  стиле. Дальше исправлений нет,
буквы становятся крупнее, фразы укорачиваются, перемежаются отточиями: “А трудности
будут, я говорил вам о них… Холод, голод, болезни, тяжелые переходы. Но вы готовы на всё.
Знаю… Не сам иду – выбирает меня судьба… Много жертв и крови впереди, много… Готовь-
тесь к великим лишениям… Но велика и цель наша. Народ ждет”.

Кушнарев, кредитор экспедиции, тоже ждал от них победы, чтобы во всеоружии выйти
на американский пушной рынок, но для Пепеляева главное – что обещанное сбылось, “меч
восстания” извлечен из ножен, пропавший вождь явился среди “верных и храбрых войск”. При
всех сомнениях у него не могло не быть надежды повторить свой “пермский триумф” и еще
раз пережить те минуты счастья, когда, как вспоминал свидетель его взошедшей в зенит славы,
он “скакал на белом коне, под бело-зеленым флагом, в вихре ясного клубящегося снега по
Сенной площади в Перми, вдоль огромного фронта только что сформированной для борьбы
с красными Пермской дивизии, а за ним, под раскаты «ура», летел его конвой в шапках с мали-
новыми верхами”.

После речи – молебен, затем выступили в порт. Отчалить должны были ночью, но задер-
жались на сутки: Дитерихс обвинил Пепеляева в том, что он “сманивал” к себе солдат и офи-
церов из других частей, и приказал произвести на кораблях обыск. Никого не нашли, хотя
дезертиры из Земской рати на борту были – перед обыском они съехали в лодках на проти-
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воположный берег бухты, а когда опасность миновала, вернулись. Пепеляев не мог о них не
знать, но выдавать не хотел.

В ночь с 29 на 30 августа 1922 года минный транспорт “Защитник” и канонерская лодка
“Батарея” вышли в море. На них разместились пятьсот тридцать три добровольца с минималь-
ным запасом снаряжения и продовольствия. Остальных людей и большую часть грузов должно
было доставить в Аян гидрографическое судно “Охотск”. Ему предстояло отправиться через
несколько дней, но на нем взорвались котлы (подозревали диверсию большевиков), и прошло
целых три недели, прежде чем оставшиеся сто восемьдесят семь человек под командой Виш-
невского отплыли по тому же маршруту на океанском пароходе “Томск”. Обыск не проводили,
Дитерихсу было не до дезертиров – Народно-Революционная армия ДВР уже начала наступ-
ление на Приморье. В конце октября она войдет во Владивосток, но отрезанный от всего мира
Пепеляев узнает об этом лишь накануне нового, 1923 года.
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В Аяне. Новости

 
 
1
 

На пароходе, по пути в Аян, полковник Кронье де Поль сделал еще одну выписку из
взятого с собой Метерлинка: “Каждый может сказать смерти: я не знаю, кто ты, потому что
если бы знал, то стал бы твоим господином. Зато каждый может сказать иначе: я знаю, чем ты
не можешь быть, и этого достаточно, чтобы ты не стала моей повелительницей. Тогда не будет
бессильных мук агонии, ужасных молитв умирающих – будет молитва, рожденная не в момент
смерти, а на вершинах жизни”.

Остальные вряд ли размышляли о подобных материях. Погода стояла тихая, солнечная,
а для большинства, включая Пепеляева, это было первое в жизни морское путешествие. В при-
поднятой атмосфере, обычно сопутствующей началу плавания, на кораблях зачитали приказ
о переименовании Милиции Северного края в Сибирскую добровольческую дружину. После
этого кокарды на фуражках заменили бело-зелеными ленточками – старым отличительным
знаком Сибирской армии.

Пепеляев со штабом плыл на “Защитнике”, здесь же находился Куликовский. Ему было
пятьдесят два года, но пепеляевским офицерам он казался патриархом. Вишневский, будучи
ненамного младше, называет его “стариком 60–65 лет”. В свою очередь красные уверяли, будто
он “выжил из ума от старости”, и в русле этой традиции якутский писатель Софрон Дани-
лов, родившийся за год до гибели Куликовского, в романе “Красавица Амга” описал его как
“высохшего старца с помутневшими голубыми глазами”. Возможно, его внешняя изможден-
ность – следствие того мало кому известного факта, что он был морфинист. Отсюда, может
быть, и его фантастическая энергия, без которой Якутская экспедиция попросту не состоялась
бы. Михаил Булгаков с опорой на собственный опыт утверждал, что после инъекции морфия
человек переживает “необыкновенное прояснение мыслей и взрыв работоспособности”.

Пепеляев видел в Куликовском “человека самоотверженного и бескорыстного”, расска-
зывал, что тот “ругался с купцами, называя их хищниками, защищал от них якутов”. Позднее
он посвятит его памяти одно из своих стихотворений. Адресат этих стихов – борец “за счастье
народное”, томившийся “то в ссылке далекой, то в мрачной тюрьме”. Основные вехи его жиз-
ненного пути Пепеляев знал, но весьма неточно – считал, например, что Куликовский попал
на каторгу за участие в покушении на Александра III. Вообще имя его жертвы нередко путали,
а сам он об этом эпизоде своей молодости вспоминать не любил и туманно писал о себе, что
“долго боролся с произволом”.

Куликовский появился во Владивостоке в конце июня или начале июля 1922 года. Перед
отъездом из Нелькана до него успели дойти известия о гибели Каландаришвили и осаде Якут-
ска, но о последних событиях они с Пепеляевым ничего толком не знали. Новости из Якутии
доходили в Приморье с большим опозданием, и не напрямую, а через Камчатку, искаженные
многократной передачей из уст в уста. Пепеляев надеялся узнать обстановку на месте, в Аяне.

Море было спокойно, на восьмой день плавания “Защитник” и “Батарея” подошли к ска-
листому мысу у входа в Аянскую бухту.

Сюда же в 1854 году, на шхуне “Восток”, на которую он в устье Амура пересел с фрегата
“Паллада”, приплыл Иван Александрович Гончаров.

“Мы заметили, – писал он, – на горизонте не поля, не домы, а какую-то серую, непри-
ступную, грозную стену. Это была куча громадных утесов. По мере нашего приближения они
все казались страшнее, отвеснее и неприступнее… Кажется, на этих утесах и чайкам страшно
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сидеть. Пустота, голь и вышина, от которой дух занимается, да свист ветра – вот характер этого
места. Здесь бы в старину хорошо поставить разбойничий замок, если б было кого грабить”.

Генерал Вишневский, приплывший сюда через три недели после Пепеляева, рисует кар-
тину не столь зловещую: “Аян живописен, его правильно очерченная бухта окружена покры-
тыми зеленым кедровником горами, из которых небольшая гора Пирамида и особенно Ландор
очень красивы. Берег отлогий, к морю – обрывистый, и среди скал есть много живописных,
таинственных углублений и  гротов. Вода Охотского моря – прозрачного красивого оттенка
и  летом обладает фосфоресценцией. Но все эти красоты так часто скрываются туманами,
дождями и пургами, что покинуть их можно без сожаления”.

Вишневскому удалось вернуться в Харбин, и он не без ностальгии вспоминал Аян как
место последних в его жизни сильных чувств и больших надежд. Для тех, кому повезло меньше,
этот полумертвый порт, где начался и закончился Якутский поход, навсегда остался проклятым
местом.

Узкий залив глубоко вдавался в сушу. На северном берегу бухты Гончаров увидел здание
пакгауза под “нарядной красной кровлей”, десяток домов, церковь с зеленым куполом и золо-
ченым крестом, верфь, палаточный лагерь и полдесятка якутских берестяных юрт. Население
Аяна тогда составляло около двухсот душ.

Он был основан Российско-Американской компанией, чтобы заместить чересчур удален-
ный к северу Охотск и сократить дорогу к Якутску, но после того, как Аляску продали США,
превратился в порт-призрак. Лишь в конце XIX столетия сюда стали завозить чай и рис из
Китая, которые затем отправляли вглубь материка. Изредка приходили за пушниной амери-
канские и японские суда.

К моменту появления здесь кораблей Якутской экспедиции от недолгого расцвета Аян-
ского порта сохранилась ветхая церковь без зеленой краски на куполе и без позолоты на кре-
сте, баня, кузница и несколько полуразрушенных бревенчатых пакгаузов. Красной кровли ни
на одном не было. “Об остальных постройках, – писал приплывший с Пепеляевым ротмистр
Нудатов, – напоминали гниющие столбы и кучи битого кирпича”.

Жизнь переместилась на южную сторону бухты, в поселок Аянка. Здесь тоже находились
складские помещения, но были и жилые дома, с северной стороны защищенные от разруши-
тельных морских ветров листами кровельного железа. В четырех жалких лавчонках торговали
американец, японец, англичанин и русский. Постоянных жителей насчитывалось около полу-
сотни. Женщин, как обычно в таких местах, было меньше, чем мужчин.

“Кто не бывал Улиссом на своем веку и, возвращаясь издалека, не отыскивал глазами
Итаки? – мысленно восклицал Гончаров при виде Аяна, с грустью думая о том, что отсюда до
Петербурга ему предстоит добираться сушей. – Но десять тысяч верст остается до той красной
кровли, где будешь иметь право сказать: я дома. Какая огромная Итака, и каково нашим Улис-
сам добираться до своих Пенелоп!”

Путь, который собирался пройти Пепеляев, чтобы на будущий год встретиться с женой
и детьми, был ненамного короче, но в эти дни у него еще оставалась возможность ступить на
берег Итаки не здесь, а в гавани Владивостока. Когда вечером 6 сентября 1922 года, в кают-
компании “Защитника”, он узнал новости, первое побуждение было именно таким – плыть
назад.

 
2
 

6 марта 1922 года, ровно за полгода до того, как “Защитник” и “Батарея” вошли в Аян-
скую бухту, Каландаришвили и сорок шесть его спутников погибли в устроенной повстанцами
засаде. Во избежание паники решено было скрыть случившееся от жителей Якутска: тела уби-
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тых привезли в город ночью и сложили в чьем-то амбаре. Мороз позволял не спешить с погре-
бением.

Официальных известий о случившемся не публиковали, газета “Ленский коммунар” под
нейтральной рубрикой “Разное” напечатала только список похищенных у военкома Гошадзе
документов, которые отныне следовало считать недействительными. О том, что владельцев
этих удостоверений, как и самого Гошадзе, три недели нет в живых, не сообщалось.

Якутск по-прежнему был окружен повстанцами. В  конце марта Коробейников сумел
войти на окраины, и хотя его быстро выбили из города, кольцо блокады не разомкнулось. Не
хватало продовольствия, в огне “дровяного кризиса” сгорали сараи, заборы, дощатые тротуары.
С января действовало уже не военное, а осадное положение: запрещалось появляться на улицах
не после девяти часов вечера, как раньше, а сначала после шести, потом – после пяти. Театр
и кино не работали, нельзя было послать за врачом при необходимости скорой помощи или
пробраться к телефону в соседнем доме. Был застрелен какой-то глухой, не остановившийся на
окрик патруля. Арестовывали и сажали под замок людей, вечерами “пробиравшихся в уборную
или подыскивающих для своих нужд укромный уголок”.

Лишь 2 апреля, когда откладывать похороны стало невозможно, вышел номер “Ленского
коммунара”, от первой до последней строки посвященный Каландаришвили – воспоминания
о нем, клятвы верности делу, которому он служил, стихи:

Подлый враг отравленной стрелою
Яркий путь полета прекратил…

В передовой статье Каландаришвили ставился в один ряд с теми гениями, кого погубили
не способные оценить их величие современники: “Он гибнет от руки невежественного охот-
ника-якута, в темном безумии поднявшего оружие против грядущего обновления мира. Так
Архимед погибает от рук варвара в момент гениального открытия, несущего свет и радость
потомкам убийцы. Так умирает на костре Джордано Бруно”.

В этот же день сорок семь гробов опустили в братскую могилу посреди городского сада.
Каландаришвили лежал в поставленном на орудийный лафет открытом гробу, но в землю не
лег, тело вернулось на ледник и пролежало там еще почти пять месяцев. Лишь в августе, на
пароходе с холодильной камерой, его по Лене отправили в Иркутск и похоронили с полагаю-
щимися ему по рангу почестями.

Через три недели после похорон в обложенный повстанцами Якутск прибыл Карл Байка-
лов, назначенный командующим вооруженными силами Якутии вместо Каландаришвили. Он
пробрался в город под видом врача, сопровождаемый всего двумя спутниками, сыном и бра-
том. Настоящая фамилия Байкалова – Некундэ, он выходец из латышской крестьянской семьи,
состоял при нелегальной типографии РСДРП, в 1909 году был сослан в Сибирь, работал забой-
щиком на Черемховских угольных копях под Иркутском. Вслед за ним в Сибирь пересели-
лась его безземельная родня, и если старший брат, взяв местный топонимический псевдоним,
остался Карлом, то младший из Яниса превратился в Ивана, как Строд, и в Якутии фигуриро-
вал под коренной сибирской фамилией Жарных, чье происхождение туманно. Байкалов пар-
тизанил еще при Колчаке, но его мужество и военные таланты раскрылись полгода назад, при
обороне монастыря Сарыл-гун в Западной Монголии, где он с двумястами красноармейцами
и “красными монголами” полтора месяца противостоял объединенным силам генерала Бакича
и атамана Кайгородова, впятеро превосходящим по численности его отряд.

Байкалову тридцать шесть лет. Голова брита наголо, ни бороды, ни усов. Кобура с нага-
ном простецки висит на поясном ремне, без портупеи. В отличие от подтянутого Строда, он
в любой обстановке, будь то штаб или трибуна митинга, одет в обвислые галифе и суконную
гимнастерку с полученным за Сарыл-гун орденом Красного Знамени, но этот аскетизм – след-
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ствие расчета, а не простодушия. Байкалов – военный администратор с широчайшими полно-
мочиями, умный, жесткий, рационалистичный, виртуозно умеющий лавировать между иркут-
ским начальством и местной партийной верхушкой. Прямой импульсивный Строд – полная
ему противоположность.

Причиной первого конфликта между ними стала речь Строда на похоронах в городском
саду: устрашающе размахивая обнаженной шашкой, он тогда обвинил якутскую интеллиген-
цию в предательстве и посулил, что это ей не простится. Байкалов узнал о его выходке по при-
бытии в Якутск, и когда со дня похорон прошло уже больше месяца, в “Ленском коммунаре”
появилась статья Строда под выразительным названием: “За вспышкой настало раздумье”.

“Я не мог,  – оправдывался он,  – выразить всей моей боли и  скорби, происходивших
в душе при виде братской могилы… Мне было душно в темных оковах событий последних
дней. Из-за всего пережитого и душевной боли я резко и отчасти несправедливо выразился по
адресу якутской интеллигенции…”

“Раздумье” после этой “вспышки” заставило себя долго ждать и, судя по характеру ора-
тора, вообще бы не “настало”, если бы Байкалов, стремившийся реабилитировать власть в гла-
зах якутских интеллигентов, не приказал Строду написать покаянную статью. Тому пришлось
смирить самолюбие и подчиниться.

До открытия навигации по Лене ждать помощи было неоткуда. Единственный крупный
отряд, остававшийся вне Якутска, был заперт повстанцами в Амге-слободе и надеялся на при-
ход Каландаришвили, не зная о его гибели. Связи с Якутском не было, блокада продолжалась
третий месяц.

Однажды в Амгу со стороны лагеря повстанцев пришла корова. К рогам у нее были при-
вязаны личные документы Каландаришвили, среди них – недавно полученный им билет члена
РКП(б). Смысл этой посылки, имевшей целью, как выразился один из местных партийцев,
“моральное разложение красных воинов”, был понятен без слов: тот, кого вы ждете, мертв,
никто вам не поможет, сдавайтесь. Сама по себе корова сулила то, чем всегда соблазняют оса-
жденных – еду, но рогатую почтальоншу съели, а сдаваться не стали.

Байкалов выслал отряд им на выручку. Одной из колонн командовал Строд, а военко-
мом (комиссаром) стал Сергей Широких-Полянский, бывший заместитель Каландаришвили
по политчасти. Сын забайкальского казака, он окончил в Чите учительскую семинарию, рано
увлекся марксизмом, вел пропаганду среди рабочих. В 1918 году, когда Пепеляев подходил
к Чите, Широких-Полянский, как Строд, ушел в тайгу, но не с группой, а в полном одиноче-
стве, взяв с собой только винтовку с патронами, топорик, нож, спички и “много книг”. Послед-
ний кусок хлеба съел накануне вечером, а запасное белье, мыло и полотенце выбросил как
лишний груз. По словам Байкалова, в тайге его младший друг занимался самообразованием
и охотой, и к зиме “оказался настолько оборванным, обросшим бородой и волосами, что стес-
нялся показаться даже коренным таежникам”. В конце концов, “по русским следам” его отыс-
кали и приняли к себе обитатели тунгусского стойбища. Юный отшельник со своими книгами
произвел на них сильное впечатление, они “чтили его как святого” и впоследствии перепра-
вили к партизанам. К моменту похода к Амге ему было двадцать четыре года, но он успел
побывать и министром юстиции ДВР, и представителем Коминтерна в Западной Монголии.
Там Байкалов с ним и познакомился: Широких-Полянский был самым верным его помощни-
ком при обороне монастыря Сарыл-гун.

Первая стычка с повстанцами произошла в лесу, в местности Туора-Тумул в полусотне
верст от Амги. После короткой перестрелки якуты отступили, но один, “зазевавшись”, не сумел
отойти вместе со всеми и засел в лесу. Строд и брат Байкалова, Жарных, прячась за дере-
вьями, держали его “на мушке”, а Широких-Полянский остался в седле и шагом стал подъез-
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жать к нему, громко уговаривая сдаться. Тот ничего не понял и с перепугу пальнул из своего
“бердана”.

Байкалов, знавший подробности от брата, рассказывает, что Широких-Полянский “сразу
свернулся с лошади, не успев даже ногу вытащить из стремени”. Пуля попала ему в живот.
Когда ногу освободили, он уже понимал, что рана – смертельная.

“Бойцы схватили стрелявшего, – пишет Строд, – и готовы были растерзать, но потом
решили дать возможность умирающему застрелить его самому”.

Широких-Полянский был в сознании. Ему вложили в руку наган, но когда перед ним
поставили “трясущегося человека в залатанных дырявых одеждах из звериных шкур и кожи”,
стрелять он отказался, сказав: “Пусть идет на все четыре стороны. Накормите его и отпустите.
Все равно моя жизнь кончена. Он не виноват”.

Это перевели пленному, но тот долго не мог поверить в свое спасение, умолял убить его –
из страха, что уйти ему не дадут, и если сделать такую попытку, местью за убитого начальника
станет казнь куда более изощренная и мучительная, чем расстрел. Наконец он ушел, а Широ-
ких-Полянского положили в утепленную войлоком и шкурами повозку для транспортировки
раненых, но и в ней он постоянно мерз. Врач, как передает его диагноз Байкалов, сказал: “Это
такого характера ранение, какое получил когда-то Пушкин, но более тяжелое, так как ударную
силу пули нарезной берданы нельзя сравнить с пистолетной. Немедленная операция, на кото-
рую с мизерной долей надежды можно было бы рискнуть, в данных условиях немыслима”. Под
утро раненый впал в беспамятство и умер, лежа в придвинутой к костру санитарной повозке,
которая “закрывалась сверху кожаным колпаком наподобие швейной машинки”.

“Весть о  случившемся,  – констатировал современник,  – быстро разнеслась по тайге
и внесла начало разложения в ряды повстанцев”. Поступок Широких-Полянского объясняли
тем, что для “демонстрации населению новой гуманной политики партии” он сумел подняться
над такими личными чувствами, как “желание отомстить”.

Об этом говорил и Байкалов. Отпущенного на свободу якута он охарактеризовал как
“слепое, тупое и потому особенно опасное оружие контрреволюции”, а о великодушии покой-
ного друга писал: “Для многих большевиков это было непонятно. Могу сказать одно: Полян-
ский не руководствовался какими-либо побуждениями толстовизма, здесь имели место такти-
ческие соображения”. Точно так же впоследствии он будет объяснять гуманность Пепеляева.

Однако для Широких-Полянского это был еще и вздох сожаления об уходящей жизни,
прожитой среди “моря крови”, и жест праведника, кротостью смиряющего злобу мира. Он не
просто пощадил собственного убийцу, он его простил, иначе не завещал бы ему свой кисет
с табаком – вещь, которая на войне, после гибели хозяина, обычно достается его ближайшему
другу.

Впрочем, по слухам, этого якута скоро убили свои. Им он мешал как воплощенное вра-
жеское милосердие, последнюю волю умирающего комиссара они тоже истолковали как удач-
ную пропагандистскую акцию, чей эффект следует нейтрализовать.

Одновременно с вызволением амгинского гарнизона произошло еще более важное собы-
тие: Москва, снизойдя к истерическим мольбам местного руководства, приняла постановление
о Якутской автономии в составе РСФСР. Оно склонило часть национальной интеллигенции
к сотрудничеству с советской властью. На посвященное этому вопросу собрание, писал Байка-
лов, многие интеллигенты “пришли со следами наших шомполов и плетей”, но, услышав, что
прежние действия властей расцениваются как “красный бандитизм”, после трехдневных пре-
ний приняли нужную резолюцию. В ответ ревком объявил амнистию всем сложившим оружие
повстанцам, исключая русских офицеров.

Прекратились расстрелы, арестованных распустили по домам, сняли всем осточертевшее
осадное положение. Параллельно Байкалов готовился к летней кампании. С началом навига-
ции из Иркутска прибыли два стрелковых полка 5-й Армии, дивизион кавалерии, артиллерий-
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ская батарея, телеграфно-строительная рота – восстанавливать нарушенную связь. Командую-
щему привезли новенький мотоцикл “Индиана”, сразу поднявший его авторитет у городских
обывателей, никогда не видевших даже автомобиля.

Теперь в распоряжении Байкалова свыше четырех тысяч штыков и сабель – колоссальная
для Якутии сила. Флот состоял из восьми обыкновенных пароходов, вооруженных снятыми
с кораблей Байкальской флотилии пушками, и трех “бронированных”. У последних палубные
надстройки обшивались листовым железом, борта укрепляли двойными стенками из досок
с насыпанным между ними щебнем.

В середине лета Байкалов перешел в  наступление. Численный перевес и  “богатство
патронов” приносили красным легкие победы во всех стычках. Пароходы без особой цели
курсировали по рекам, оглашая берега орудийными выстрелами, дабы никогда не слыхавшие
пушечной пальбы якуты прониклись почтением к власти. Как выразился Байкалов, “жалкой
моське контрреволюции” следовало понять, что она бросается на “советского слона”.

После первых поражений в  армии Коробейникова обострились противоречия между
рядовыми повстанцами и офицерами. Последние были недовольны плохой дисциплиной под-
чиненных, их “косностью в  военном деле”, желанием действовать исключительно из засад.
Якуты не без оснований обвиняли своих командиров в грубости, пьянстве, грабежах и убий-
ствах мирных жителей.

Раньше, обороняясь, повстанцы запирались в юртах19, а после того, как расстреливали
все патроны, позволяли красноармейцам поджечь стены и погибали в огне или перерезали себе
горло, чтобы не попасть в руки врага живыми. Сейчас они стали сдаваться в плен. Слово “бело-
бандитизм”, которое раньше использовали как пропагандистское клише, насыщается реаль-
ным смыслом. В повстанческом движении все отчетливее проступает бунт архаики против
олицетворяемой русскими цивилизации: опустошаются лепрозории (здесь издавна свиреп-
ствовала проказа), в школах сжигаются книги и учебные пособия, а в Чурапче сожжены и само
здание школы, и лучшая в области сельская больница. Громче начинают звучать призывы, чей
смысл можно передать фразой “Якутия для якутов”.

Коробейников особой жестокостью не отличался, но на закате восстания к нему прибился
семеновский полковник Дуганов с группой одичавших беглецов, именовавших себя “дуганов-
скими волками”. Они пришли сюда из Забайкалья с  целью разжиться “готовой пушниной
из складов и амбаров” и принесли с собой озверение тамошней смуты, свидетелем которого
в сожженной унгерновцами Кулинге стал Строд. В Чурапче, обвинив крестьян в сочувствии
красным, дугановцы насмерть забили полтора десятка человек колотушками для сбора кедро-
вых орехов20.

В июле Коробейников сумел собрать часть своей рассеянной по тайге “Народной армии”
и дал Байкалову генеральное сражение у села Никольское. Он стянул сюда не то шестьсот,
не то тысячу бойцов, но люди в одежде из “звериных шкур и кожи” не выдержали кавале-
рийской атаки и шрапнельного обстрела из орудий на пароходах. Кавалеристы, войдя в раж,
рубили всех подряд, бегущие “скашивались пулеметным огнем”, тонули в протоке Лены, через
которую пытались переправиться и спастись, хотя якуты, как правило, не умеют плавать. Вид
поля битвы, усеянного полутора сотнями мертвых тел со страшными ранами от шашек, ужасал
окрестных крестьян. По представлениям якутов, даже в двадцать лет мужчина еще остается
ребенком, а многие из убитых были не старше этого возраста.

19 Зимняя якутская юрта имела деревянный каркас, к которому крепились стены из поставленных вертикально, с накло-
ном внутрь, тонких бревен, обмазанных глиной или навозом. На крышу насыпалась земля. Пол тоже был земляной. Окна
летом затягивали волосяной сеткой от насекомых, зимой закладывали льдинами. Юрта имела глинобитный очаг – камелек –
и соединялась с хотоном – хлевом. Были юрты наподобие русских изб, но с плоской крышей.

20 Ими бьют по стволам деревьев, чтобы шишки падали на землю. В Забайкалье эту дикую казнь практиковал главный
палач Унгерна, полковник Сипайло.
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Рассказывали, будто Байкалов, не в силах прекратить бойню, лично застрелил какого-
то опьяневшего от крови иркутского краскома, но это – легенда. Никаких угрызений совести
командующий не испытывал. “Никольский бой показал, что большевики – не толстовцы”, –
писал он с напором, словно кто-то в этом сомневался, а поскольку национальная интеллиген-
ция и даже некоторые из членов РКП(б) “ныли о якобы проявленной в никольском бою чрез-
вычайной жестокости”, Байкалову пришлось “посвятить анализу этого боя несколько собраний
и дать ему правильное освещение”.

Бросив обоз и  госпиталь, Коробейников отступил в  Нелькан, но не удержался и  там.
В начале сентября остатки его армии приближались к морю по двум маршрутам: меньшая часть
шла в Охотск, большая, в том числе Коробейников с Дугановым и кое-кто из якутских деяте-
лей – в Аян, куда им удалось добраться лишь за пару дней до Пепеляева. Появление пароходов
с Сибирской дружиной на борту стало для них настоящим чудом. О готовящейся во Владиво-
стоке экспедиции они знали, но на ее прибытие давно не надеялись.
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К скалам Аянского мыса корабли подошли во второй половине дня. Начинало смер-
каться, но впереди не видно было ни огонька, берег казался безлюден. С  шедшей впереди
“Батареи” выслали шлюпку с разведчиками. По возвращении они доложили, что в поселке –
свои, тогда оба судна двинулись в бухту.

Уже в сумерках Коробейников на лодке причалил к “Защитнику”. С ним вместе на борт
поднялся его начальник штаба, капитан Николай Занфиров, до бегства из Якутска служивший
в Народном театре на какой-то хозяйственной должности. Обоих пригласили в кают-компа-
нию, где за чаем выяснилось, что помощь опоздала по меньшей мере на два месяца.

Перед Пепеляевым встал вопрос: высаживаться или плыть назад? На то и  на другое
решиться было одинаково непросто. Пятьсот человек пошли за ним на край света, предстояло
сказать им, что он их обманул, пусть даже по неведению, обманувшись сам. Напрасно потра-
чены были громадные деньги, даром пропали труды двух месяцев, но воевать ради войны как
таковой Пепеляев тоже не хотел.

“Мрачным мыслям генерала соответствовала надвигавшаяся темная осенняя ночь,  –
пытался Строд выразить его настроение в  духе фольклорной баллады, где природа всегда
откликается чувствам героя. – С последними лучами уходящего солнца в низины поползли
седые облака холодного тумана. С моря потянуло пронизывающей сыростью, у берега зашу-
мели, заплескались ворчливые волны”.

Утром 7 сентября, не отдавая приказа о высадке, Пепеляев съехал на берег, встретился
с якутами из армии Коробейникова и беженцами, а после полудня в одном из жилых домов на
южном берегу бухты провел совещание с участием Куликовского, генерала Ракитина, началь-
ника информационно-политического отдела Афанасия Соболева и начальника штаба дружины
полковника Леонова. Якутское областное народное управление (ВЯОНУ) представляли Бори-
сов, Антипин и Филиппов, общественность – купец Галибаров и еще трое-четверо коммерсан-
тов, “Народную армию” – Коробейников и Занфиров. Дуганова, запятнанного откровенным
бандитизмом, Пепеляев не пригласил, и все время, пока продолжалось совещание, тот про-
стоял под дверью в тщетной надежде, что его позовут.

Вести протокол поручили Соболеву. Тот, видимо, ролью секретаря был недоволен
и отнесся к делу формально: выступления участников совещания фиксировал вкратце, вдоба-
вок позволял себе иронические ремарки прямо в тексте.

Сам Пепеляев позднее писал: “Я поставил вопросы: нужна ли наша помощь? Не будет ли
это напрасной жертвой? Ответили: народ ждал”.

Ответы не ограничились этой взывающей к его совести фразой. Галибаров, например,
сообщил, что “население ушло в лес, побросало хозяйство”, и “только 10–15 процентов против
нас, остальные ждут ваше превосходительство”.

Его поддержал Коробейников: “Когда я отступал, все спрашивали, вернусь ли, будут ли
ружья. Якуты отдавали последнее… Общественные деятели из населения заявляли, что в слу-
чае нашего возвращения по-прежнему встретят с энтузиазмом”.

Прочие говорили то же самое. Пепеляев довольно легко дал убедить себя, что “еще много
партизанских отрядов находится в тайге, и стоит двинуться дружине вперед, как она будет
усиливаться новыми добровольцами”.
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Когда он согласился начать поход, Борисов не мог сдержать эмоций: “Как мы были
печальны вчера! А благодаря вашему приезду я никогда не был такой радостный!”

Галибаров, не смущавшийся ни патетикой, ни лестью, воскликнул: “Мы воскресли! Кри-
чим «ура»! Я готов работать, как прежде… Отдам всё на борьбу с большевиками!”

В ответ Пепеляев изложил свою программу: “Мы пришли не навязывать свою волю, свою
власть, и не будем насаждать ни монархии, ни республики. Поможет Бог, отстоим область,
тогда само население скажет, чего оно хочет… Для меня важно, чтобы инициатива движения
была взята местными людьми. Я бы желал сосредоточить в своих руках только распоряжение
военными силами”.

Соболева дополняет Василий Никифоров-Кюлюмнюр, якутский журналист и  ученый,
автор первой национальной пьесы “Разбойник Манчары” – о легендарном таежном Робин Гуде
середины XIX столетия. На совещании он не присутствовал, но знал подробности от кого-то
из участников.

По его словам, Пепеляев обещал “повести борьбу не так, как Коробейников, который
не с коммунистами воевал, а воевал с якутским народом, производил расстрелы безоружных
людей, сжигал дома, а встречи с вооруженными силами избегал”.

О том, что приказы о расстрелах отдавал и сам Коробейников, Пепеляеву утром сооб-
щил священник-якут из повстанческой армии. Это настроило его против корнета. Он еще не
знал, что были случаи, когда и якуты убивали своих русских командиров. Поражение выявило
скрытый прежде национальный антагонизм.

Под конец совещания опять выступил Коробейников. По словам Никифорова-Кюлюмн-
юра, Коробейников “лепетал, что он все-таки воевал, делал большое и нужное для населения
дело, давал какие-то сбивчивые объяснения”, а когда Пепеляев велел ему говорить яснее, рас-
терялся и сказал, что поскольку Якутское народное управление передало ему “полноту воен-
ной и гражданской власти”, он теперь военную власть передает Пепеляеву, а гражданскую –
Куликовскому, и “сделал руками жест в их сторону”. Тот и другой ответили “поклонами с иро-
нической улыбкой”.

Соболев не без ехидства это подтверждает: “С полнотой власти Коробейников расстался
с помпой и театральными жестами”.

Объясняя, почему он отправился в  Якутию, Пепеляев писал в  своей исповеди, един-
ственными читателями которой стали сотрудники ГПУ и следователи военного трибунала: “Не
жажда власти и богатства влекла меня. Я знал, какие трудности, гибель, может быть, нас ждут,
но мы идем к народу, и не мы начинаем войну, она уже идет со страшной жестокостью. Неужели
отказать в помощи лишь потому, что нас мало? Сказать: мы вели борьбу, вы нас не поддер-
жали, так пусть вас бьют, мы будем смотреть, сидя за границей? Так я поступить не мог”.

В Аяне ситуация была схожей, но сейчас приходилось думать и о том, что опоздавший
всегда смешон, возвращение без попытки вступить в борьбу скажется на его репутации и, зна-
чит, на всей последующей жизни вплоть до отношений в семье. За последние два года он на
опыте узнал, каково это – жить с разъедающей душу памятью о проявленной слабости, с созна-
нием упущенных возможностей, которые, как известно, мстят за себя уже одним тем, что не
повторяются.

“Нужно пройти через это для оправдания жизни, для оправдания будущего счастья, спо-
койствия совести”, – через месяц напишет он жене, объясняя свое решение начать поход.

А под Новый год в его дневнике появится запись: “Счастья нет для меня, и его не будет,
это нужно сказать раз и навсегда. Я всегда это чувствовал, терзался, мучился, доходило до
исступления несколько месяцев назад, теперь же говорю спокойно. Только долг – как он силен
во мне!”
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К зиме он утратит надежду с честью выдержать все испытания, чтобы обновленным вер-
нуться в прежнюю жизнь и сделать ее иной, лучшей. В Аяне такая надежда еще была. Уйти
отсюда ни с чем значило признать поражение и смириться с судьбой. Обратный путь для него –
дорога в царство теней.

 
2
 

Высадка началась сразу после совещания и закончилась через сутки. Было пасмурно,
высаживались на лодках под моросящим дождем. 8 сентября Коробейников построил на берегу
своих якутов и тунгусов, а Пепеляев – добровольцев. Куликовский сказал речь, Малышев сде-
лал несколько фотографий (они не сохранились, но Байкалов их видел). Из-за плохой погоды
церемония прошла без должной торжественности. На следующий день батальон полковника
Андерса выступил на запад, в направлении села Нелькан, год назад ставшего колыбелью Якут-
ского восстания, а Пепеляев с большей частью дружины задержался в Аяне еще на двое суток.

Первым делом он на “Защитнике” послал в Охотск, на пятьсот верст севернее, генерала
Ракитина и полковника Худоярова с двумя десятками добровольцев. Они должны были сфор-
мировать отряд из ушедших туда повстанцев и самостоятельно наступать на Якутск через сёла
Татта и Чурапча.

Прежде чем покинуть Аян, Пепеляеву нужно было решить, что делать с Коробейнико-
вым. По Никифорову-Кюлюмнюру, “генерал не церемонился с предшественником и вел себя
по отношению к нему крайне неуважительно”, однако он, видимо, сожалел, что несправедливо
обвинил его в уклонении от встреч с противником. Корнет был ему не нужен, более того –
вреден; за ним тянулся шлейф неудач и  насилий, он компрометировал бы в  глазах якутов
самого Пепеляева, тем не менее Коробейникову и Занфирову предложено было принять уча-
стие в походе. Занфиров согласился, а Коробейников отказался, ссылаясь “на усталость и на
то, что в связи с перенесенным нуждается в серьезном лечении”.

Все-таки Пепеляев не ставил его на одну доску с Дугановым, которому он такого пред-
ложения не сделал. Дуганова и его людей на “Батарее” спровадили во Владивосток; с ними
отправились те офицеры, кто больше воевать не хотел, в том числе Коробейников. О его даль-
нейшей судьбе сведений нет. В Маньчжурии с ним никто никогда не встречался, но и в Совет-
ской России его больше не видели. Можно предположить, что из Владивостока он с флотилией
адмирала Старка уплыл в Китай, затем – на Филиппины, а оттуда, вместе с большинством
моряков и беженцами – в США, но это не более чем домысел. Ровно на год “отчаянный маль-
чик” вынырнул из безвестности, чтобы исчезнуть снова, теперь уже навсегда.

Рассказы о вывезенном им с собой пуде золотого песка – миф; на дорогу он получил от
Куликовского пятьсот рублей, сумму не слишком большую, но и не ничтожную. Пепеляев на
год жизни оставил жене с двумя детьми всего вдвое больше.

Дуганову и его спутникам не дали ничего. Поговаривали, будто им удалось прихватить
с собой пушнину, но Никифоров-Кюлюмнюр уверяет, что при посадке на пароход ее у них
отобрали.

11 сентября Пепеляев с главными силами двинулся вслед за Андерсом. Куликовский,
якутские деятели и ряд офицеров остались на месте. Им предстояло наладить снабжение дру-
жины, встретить вторую партию добровольцев под командой Вишневского и  организовать
переброску на запад привезенных ими грузов. Вошедший в эту группу Кронье де Поль стал
начальником кузницы, избежав тягот похода как инженер и специалист, а почему от них был
избавлен поручик Малышев, понять сложнее. Возможно – по состоянию здоровья. Пепеляев
взял себе нового адъютанта, а друга оставил в Аяне на странной для юриста и, похоже, фиктив-
ной должности заведующего “моторно-технической частью”. Может быть, поэтому при нали-
чии фотоаппарата фотохроники Якутского похода не существует.
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В Якутии, кроме Пепеляева, дневники вели Андерс, Вишневский и “начполитотдел” дру-
жины Афанасий Соболев, впоследствии сдавшийся в плен красным. Его тетрадь, как блокнот
Пепеляева, должна была попасть в  следственное дело, но там ее почему-то нет. Есть лишь
краткие выписки с пересказом отдельных мест.

Приведена, в частности, запись Соболева о том, как в Нелькане георгиевские кавалеры
дружины собрались “на чашку чая” у полковника Сивко. Многие служили в Средне-Сибирском
корпусе и за столом вспоминали Восточный фронт, ругали контрразведчиков, говорили, что
в Перми контрразведка “вывела в расход 200 человек”. Кто-то рассказал историю из декабря
1918 года: на глухом железнодорожном полустанке, в лесу, сибиряки расстреляли партию плен-
ных, после чего заночевали в единственном находившемся поблизости доме. Никто не заметил,
что один из красноармейцев лишь притворился мертвым. Когда все ушли, он хотел скрыться,
но был страшный мороз, а перед расстрелом их раздели до белья, и этот несчастный, чувствуя,
что замерзает, в полночь явился в занятый расстрельной командой дом, “перепугав всех до
полусмерти”. Придя в себя, хозяева напоили гостя чаем, позволили до утра поспать в тепле,
а утром все-таки расстреляли.

Об этом случае Пепеляев мог и не знать, но, конечно, слышал о других, подобных. Отказ
от идеи возмездия он продекларировал еще в 1921 году, в интервью харбинскому “Русскому
голосу”: “Не злобу, месть и расправу, а забвение прошлых обид должно нести истинно народ-
ное движение”.

Этот принцип – основа его приказа по дружине, изданного перед выступлением из Аяна:
Сдавшиеся с  оружием или без оружия никаким преследованиям не

подвергаются, хотя бы и состояли начальниками частей Красной Армии.
Взятые в бою комиссары и коммунисты задерживаются до суда Народной

власти.
Все служащие советских учреждений остаются на своих местах.
Никакой военный начальник ни к  кому не имеет права применить

смертную казнь.
Никаких истязаний над пленными не допускать, помнить, что мы

боремся с властью, а не с отдельными лицами.
Раненым красноармейцам подавать медицинскую помощь”.

Самое невероятное, что этот приказ исполнялся неукоснительно. За все десять месяцев,
в течение которых Пепеляев находился в Якутии, здесь не был расстрелян ни один человек.

Дитерихс тоже отменил смертную казнь, но в Приморье это стало скорее благим пожела-
нием, чем действующей нормой. Чтобы в условиях Гражданской войны с ее привычной жесто-
костью такой приказ не остался только демонстрацией добрых намерений, автору нужно было
обладать авторитетом, какого Дитерихс не имел.

Призыв к милосердию для Пепеляева не был тактическим ходом, как это пытались пред-
ставить его противники. Он всегда вел себя так же и на суде говорил, что за три года Граждан-
ской войны в Сибири не подписал ни одного смертного приговора.
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В 1835 году кокандский хан послал в дар Николаю I слона. Его привели в Омск, а сопро-
вождать элефантуса в Петербург поручили хорунжему Николаю Потанину с несколькими каза-
ками. Ему не хотелось надолго покидать молодую жену с новорожденным сыном Гришей, и он
взял их с собой. Зиму встретили в пути. Слон, защищенный от сибирских морозов теплыми
попонами, шел пешком, но однажды по неизвестной причине вдруг остановился и дальше идти
не пожелал. Пока погонщики пытались заставить его продолжить путь, Потанин решил прове-
дать ехавшее в санях семейство. Жена мирно спала под шубами, но сына возле нее не было –
выпал по дороге. Казаки бросились назад, и когда увидели в сугробе узелочек с ребенком, ока-
залось, что мальчик невредим, не замерз и даже не проснулся.

Под старость Григорий Николаевич Потанин с  удовольствием рассказывал эту полу-
мифическую историю: вовремя заупрямившийся слон олицетворял собой благосклонный
к маленькому Грише дух Азии. Спасенный им младенец стал выдающимся исследователем
Монголии, натуралистом, фольклористом, антропологом, а еще – создателем учения, под фла-
гом которого Пепеляев воевал с красными на Урале и в Сибири. Флаг был двуцветный, бело-
зеленый. Линия раздела шла по диагонали, зеленый треугольник – вверху. Белый цвет сим-
волизировал законность, зеленый – вольный крестьянский труд, но ассоциировались они со
снегом и тайгой. В 1918 году Сибирское правительство утвердило этот флаг в качестве регио-
нального и учредило орден “Освобождение Сибири”, выдержанный в той же цветовой гамме:
материалами для него послужили серебро и малахит21. Потанин и Пепеляев могли бы стать его
первыми кавалерами, но наградить им никого не успели, изготовили только опытные образцы,
а при Колчаке сама идея такого ордена сделалась еретической.

Потанин и барнаулец Николай Ядринцев рассматривали Сибирь как колонию России,
которой следует если не отделиться от нее, как США отделились от Англии, то получить авто-
номию. В 1865 году они были главными обвиняемыми на процессе “сибирских сепаратистов”;
Потанин девять лет провел в тюрьмах и в ссылке, был помилован по ходатайству Географи-
ческого общества и после многолетних скитаний по Центральной Азии, пережив умершую
в одной из экспедиций жену, уже стариком поселился в Томске, читал лекции в университете,
писал мемуары. Пепеляев не был с ним знаком, но в каком-нибудь собрании или просто на
улице мог видеть этого теряющего зрение, окруженного всеобщим поклонением старца в тем-
ных очках.

“Времени зарождения идеи сибирского областничества я не знаю, – говорил Пепеляев, –
мне известно лишь, что причиной этого течения общественной мысли было бесправное поло-
жение Сибири при царском режиме. Центр смотрел на Сибирь как на место ссылки политиче-
ской и уголовной, в Сибири не было земств, хозяйничали военные наместники и т. д. Основа-
телем считают Потанина, теперь уже умершего – кажется, в 1920 году”.

До войны Пепеляев был слишком юн, чтобы увлечься его идеями, а когда вернулся домой
с  фронта, 83-летний Потанин почти ослеп и  редко показывался на людях. Зато Пепеляев
был знаком с входившим в ближайшее потанинское окружение редактором газеты “Сибир-
ская жизнь” Александром Адриановым22. Яростный противник большевиков, за что они потом

21 Орденский знак представлял крест в лучах зеленого пламени. Единственный сохранившийся экземпляр находится в кол-
лекции Русского музея.

22 В 1913 году Адрианов был сослан в Минусинск за сочувственные статьи о стачке служащих фирмы миллионера Второва.
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его расстреляли в возрасте шестидесяти шести лет, Адрианов на областнической платформе
создал в Томске подпольную организацию из офицеров и студентов. Пепеляев был ее военным
руководителем и впоследствии, отвечая на вопрос о связях с Потаниным, сказал: “Я знал, что
он будет во главе”.

В Хакасии раскапывал курганы, а в Туве нашел древнекитайский город, куда в 2007 году В. В. Путин привозил Альбера II,
князя Монако.
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