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Ирина Муравьева
Зима разлуки нашей

В семь часов в Линнской синагоге начался вечер русского романса. За окном – набе-
режная, синий кусок океана. Чайки на гладком песке, запах гниющих водорослей. Мальчик
с густой гривой выводит ломающимся басом: «Спи, мой зайчик, спи, мой чиж, мать уехала
в Париж…»

Подожди, голубчик. Когда уехала?
 

* * *
 

Вчера они сидели в его пропахшем табаком кожаном кабинете, за окном которого буше-
вал, ломая сиреневые ветки, июньский дождь.

…Они сидели в пропахшем табаком кожаном кабинете, и дрожащее полное лицо его
было белее бумаги на столе.

– Я прошу одного, – громко сказал он, – чтобы была сохранена видимость наших семей-
ных отношений…

– Отпусти меня, – прошептала она, – отпусти меня на месяц. Николка…
– Николка! – закричал он. – Николка! Николка будет здесь с Зиной и Олей! Как только

Бог смотрит на тебя оттуда?!
В Париже было тепло и солнечно. Покрывало на кровати пахло лавандовым мылом.

Первый раз в жизни она проснулась рядом с человеком, который вот уже несколько месяцев
был для нее всем на свете.

 
* * *

 
– Вот ты посмотри, Аня. Это она перед самым выпуском. Ух, коса-то какая! Красавица.
– Где она умерла?
– Как где? В Москве, у Коли на руках. Перед самой войной она уехала с этим. Не

сбежала, нет. Коля сам сказал: «Уезжай. Уезжай, куда хочешь, и думай. Потом возвращайся,
потому что у тебя ребенок, а ребенку нужна мать».

– С ума сошел! Кто же так поступает?
– Теперь – никто, а раньше поступали. Он был великий человек, Аня. Коля – был вели-

кий человек. Двое было великих: мой Костя и Лидин Коля. Ну про моего ты знаешь…
 

* * *
 

Она все еще была в Париже, хотя ее давно ждали в двух городах: Москве и Тамбове. В
Тамбове тем временем выпал снег, и по сухому первому снегу к угловому дому на Большой
Дворянской подкатил краснощекий извозчик.

– Лиза! Беги смотреть! Асеев приехал! Адвокат Асеев! Тот, с которым мы летом у
Головкиных в карты играли! Он у нас практику открыл! Лиза!

Подошла к окошку, вскинула плечи. В косе – черный бант. Коса – тонкая, так себе. Вот
у Лиды – волосы! Господи, Лида-то в Париже. Вчера мама с папой опять о ней говорили,
мама все время плачет. Папа ездил в Москву, к Николаю Васильевичу и маленькому Николке.
Привез фотографию – Николка на белом пони. Глазки грустные. Сумасшедшая Лида.
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Так это и есть Асеев? Расплачивается с извозчиком. Без шапки, голова от снега – как
припудренная. Подхватил свой сак – и прыг на крыльцо! Что это он так распрыгался?

Назавтра в гимназии была рассеянна. Толстая Надя Субботина протянула ей бархатный
альбомчик. Выпускной класс, стишки на память. Субботина летом замуж выходит. За кузена.
В Синоде разрешение выпрашивали. Дура Надька. Няня говорит: «Выйдет и будет рожать,
как кошка».

Нет, мы с Мусей и Лялей, как только закончим, сразу – в Москву. На французские
курсы. Там Шаляпин, Северянин. Во МХАТе – «Три сестры». Лида в письмах мне все рас-
сказывает. Никому и в голову не придет, что я из Тамбова. В Асееве, кстати, ничего осо-
бенного. Муся говорит, что кутила ужасный. К цыганкам ездит. Папа признался, что тоже
ездил, когда молодым был. Ужас. Муся клялась, что у Асеева цыганка в любовницах. Ну и
ну. «Живой труп», графа Толстого сочинение.

Открыла альбомчик. Вдоль и поперек исписан. Вот, пожалуйста.

Лишь сойдет к нам на землю вечерочек,
Буду ждать, не дрогнет ли звонок.
Приходи, ненаглядный дружочек,
Приходи посидеть на часок.

Перевернула страницу, чтобы не мараться о глупости, и написала крупно:

Душа моя во всем гнезду сродни,
В ней бьются птицы и поют они.
А улетит последняя и – вот:
Она, как дом с открытыми дверьми,
В которые осенний небосвод
Шлет первый снег, и рвется лист с земли.

Ах как прекрасно. Прекрасные стихи. Алеша написал и преподнес летом. Гостил в
июле на даче. Сашин друг. Вечером преподнес, когда мама заставила гаммы играть. Вошел
в гостиную, волосы на пробор, блестят. Муся уверяет, он их чем-то мажет, чтобы блестели.
Может быть, и нет. Просто такие волосы.

Откашлялся:
– Я не прошу вашей руки, Лизавета Антоновна, потому что вы слишком молоды. Но

разрешите мне надеяться. Я буду ждать.
Взял ее за локоть и вдруг поцеловал в щеку. У нее в глазах потемнело. Маме, конечно,

все рассказала. Мама сначала засмеялась, потом заплакала. Но плачет она всегда об одном:
Лида.

Асеев вышел из своего дома как раз тогда, когда она к своему – подошла. Улица была
пуста. Редкий сухой снежок. Он взглянул на нее рассеянно. Улыбнулся и поклонился, наде-
вая перчатки. Кому улыбнулся-то? Мне или двери? Постояла, сбросив ранец на землю,
посмотрела вслед. Глупо. Взрослая барышня, скоро курсистка. Он припустился по улице
быстро, почти бегом. Извозчика не взял. Снег налетел на его спину.

 
* * *

 
Лида вернулась в Москву в июле, перед самой войной. По темно-зеленой с большими

золотыми буквами вывеске: «Доктор Н. В. Филицын. Нервные болезни» – бежали мутные
дождевые потоки. Николай Васильевич открыл дверь, провожая сгорбившегося пациента.
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Посторонился, пропуская ее в глубину прихожей. Она отразилась в зеркале – бледная
как смерть, в затейливой парижской шляпке.

– Вернулась? – сказал он, и ей послышалась ненависть.
– Где Николка? – хрипло спросила она.
Он молчал и исподлобья, красными, бегающими глазами осматривал ее похудевшее

лицо, серое дорожное платье на пуговицах, зонтик, блестевший от дождя.
– Николка где? – повторила она, замирая.
– Не беспокойся, – ответил он высоким звонким голосом. – Его забрала Оля. Завтра

привезет. Должны же мы с тобой объясниться.
– Коля, – сказала она и опустилась на стул, – я не могу говорить…
– Вот и прекрасно, – он усмехнулся дрожащими губами, – вот и хорошо, потому что

и я не могу говорить. Да и незачем. Я предлагаю тебе жить здесь, дома, потому что все
остальное – гадость и чушь. Ты не первая женщина, у которой завелся, – он с отвращением
сморщил все лицо, – завелся адюльтер, и не последняя. Но ты – мать нашего ребенка. А
наш ребенок, представляется мне, важнее адюльтеров. Так что я свой выбор сделал. Места в
доме достаточно. Николка ничего не заметит. А когда ты решишь покинуть нас, – он быстро,
вопросительно посмотрел на нее, она вздрогнула всем телом, – если ты решишь покинуть
нас, мы вместе подумаем, какие принять меры.

– Как странно, Коля. – Она опустила голову, мокрая темно-золотая прядь упала на лоб
из-под шляпки. – Как ты легко говоришь об этом…

– Легко? – переспросил он. – Ну, дорогая моя! Сколько раз я представлял себе, как
задушу тебя, едва ты переступишь порог!

Она вскочила, словно ее ударило током.
– Сиди! – вскрикнул он и обеими руками нажал на ее плечи. – Сиди, ничего я тебе не

сделаю! Нашла Алеко! Он для меня – все, – и кивнул головой в сторону лестницы, ведущей
на второй этаж. – Николка для меня – все! Не позволю я, чтобы глупая баба сломала ему
жизнь, слышишь ты! Не позволю!

Он стоял над нею, дрожа всем телом, – огромный, седой, взъерошенный, – и вдруг она
вспомнила, как он когда-то, так же дрожа всем телом, просил ее руки.

– Лучше я уеду, – прошептала она, – мы не сможем, мы не выдержим…
Он вдруг отошел к двери, прижался к ней спиной, засунул руки в карманы.
– Полно тебе, Лида, – произнес он почти спокойно, – иди к себе, отдохни. Ты неважно

выглядишь. Завтра Оля привезет Николку.
 

* * *
 

…Низкое красное солнце ломким веером накрыло Большую Дворянскую. К дому
напротив подкатила пролетка. Из нее козочкой выпрыгнула соседская девочка, которая вот
уже три месяца за ним подсматривает. Следом, придерживая подол платья, сошла молодая
женщина в синей шляпе и сине-сером полосатом платье. За женщиной – худенький мальчик в
русых локонах. Все они на секунду остановились перед дверью, и девочка нетерпеливо дер-
нула звонок. Женщина в полосатом платье схватилась за сердце. Дверь отворилась, мельк-
нули два лица – Александры Ильиничны и Антона Сергеевича, соседей, – и дверь торопливо
захлопнулась. Он догадался, что приехала старшая дочь Лида, недавно, как говорили, вер-
нувшаяся из Парижа. Движение ее руки, схватившейся за сердце, поразило его.

«Кто знает, – вяло подумал он, – может быть, что-то еще осталось в этой жизни… Боль,
привязанность… Наверное, осталось».

Он открыл буфет и налил себе стакан вина. Сопьюсь в этой дыре от скуки. Нет, не
сопьюсь. Что делать вечером? Поехать к Тане? Его обожгло и тут же передернуло. Таня…
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Страсть, да. Тяжелая страсть к женскому телу, в которое погружаешься, все забыв. Потом
наступает отрезвление. Она любит деньги, Танюша. Деньги и подарки. С ума сходит от
побрякушек, которые он ей дарит. Довольно гадко. Но шея, спина, лопатки с шелковистыми
родинками, вишневые соски, твердеющие под его ладонью… Ладно. Поживем – увидим.
Сказать сестрам: женюсь-ка я, милые, на цыганке?

Он представил себе выражение лица старшей, Варвары, недавно похоронившей мужа
и оставшейся с четырьмя детьми. Нельзя делать такие вещи. Детей надо поднимать, все
на нем. У Вари нет денег. Он опять посмотрел на соседский дом. Там уже зажгли лампу,
двигались тени. Плачут, наверное, ахают, расспрашивают. Как она схватилась за сердце, эта,
в полосатом платье…

Горничная повесила платье в шкаф, расстелила постель. На столе стояли розы, только
что срезанные. Конечно, к ее приезду. Как хорошо дома. Господи. И какой ад там, в Москве.
Николай Васильевич ведет себя с ней вежливо и сухо, как с посторонней.

 
* * *

 
– Лида вам все рассказывала, тетя Лиза, делилась?
– Что могла, то рассказывала. У нас разница была все же довольно большая: девять

лет. Я ей казалась ребенком. По-настоящему мы с ней в первый раз поговорили тогда, после
Парижа, когда она приехала в Тамбов. Убежала из Москвы от Николая Васильевича на две
недели. А ты знаешь? Мне вот что все время приходит в голову: поделом нам всем! Молодцы
большевики! Ей-богу, уважаю!

– Что это вы вдруг, тетя Лиза?
– А то, – и она засмеялась нервным старым ртом. – А то. Какая была жизнь! Страсти,

любовь! Слезы, букеты. А они пришли и говорят: «Идите вы с вашими страстями к такой-
то матери! И букеты с собой прихватите!» Мы и пошли. Буржуи недобитые.

 
* * *

 
– Лида!
Не отвечает. Сейчас разрыдается. Любят они рыдать: что Лида, что мама.
– Лидуша! Ну что ты как неживая? Поговори со мной!
– О чем с тобой поговорить, дурочка?
– Ну, обо всем. – Быстро намотала на руку легкую прядь, смутилась. – Как ты жила

там, в Париже, с этим?
– С этим? – повторила Лида. – Что ты говоришь, Лизка! Он мне дороже всего.
– Почему?
– Как почему? Люблю его, вот почему!
– А Николая Васильевича?
Лида отрицательно покачала головой.
– Как? – ахнула, прижала ладонь ко рту. – Как же ты венчалась?
– «Да как же ты венчалась, няня?» – слабо улыбнулась Лида. – Так и венчалась. Так,

видно, Бог велел.
– Мой Коля, – засмеявшись сквозь готовые слезы, подхватила Лиза, – «он старше был

меня, мой свет, а было мне…». Сколько тебе было?
– Восемнадцать, – сказала Лида, – и я ничего, ничего не понимала. Как ты сейчас.
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– Я? – С возмущением: – Ну уж нет! Я давным-давно все знаю. Только скажи мне:
почему так бывает, что этого человека любишь, а того нет? Ведь все одинаковое – руки, ноги,
глаза. А…

– Никто этого не знает, – перебила ее Лида, – никто тебе на этот вопрос ничего не ска-
жет! Я, когда только встретила его, ну, его, понимаешь? – И покраснела до слез, посмотрела
умоляющими глазами. – Как только встретила, сразу поняла, что у меня никакой своей воли
не осталось. Что он захочет, то я и сделаю.

– Господи помилуй! Да ведь ты же замужем, и потом Николка…
– И Николка, и замужем, и мама… А как он до меня дотронулся в самый первый раз,

так я почувствовала…
– Что ты почувствовала? Как он до тебя дотронулся?
Лида закрыла руками пылающее лицо.
– Хватит, Лизетка, я и так тебе много наговорила. Давай спать. Ни одну ночь я не спала

толком. Знаешь, с какого времени? С двадцать восьмого января!
Она хотела спросить, что это за день такой, но прикусила язык. Красавица она все-

таки, Лидочка наша, красавица. В Тамбове таких днем с огнем не сыщешь, да и в Москве,
наверное, не очень…

Поцеловались. Шмыгнула к себе, потушила свет, натянула одеяло на голову. «А как он
до меня дотронулся…» Как же он дотронулся все-таки?

 
* * *

 
Первая осень войны была дождливой, холодной. В обиходе появились забытые слова:

медикаменты, транспорт, мобилизация, дезертир, наступление. Госпитали уже были пере-
полнены. Вдоль железных дорог, увозивших на смерть крепких кривоногих мужиков,
запахло содранными с бабьих голов пропотевшими платками, слезами. Поговаривали, что
французские курсы не сегодня завтра закроют, хотя внешне Москва все еще жила своей
прежней, бестолково-пестрой жизнью. Саша, брат (на год старше Лиды и на десять лет –
Лизы!), был по состоянию здоровья освобожден от армии и ехал в Тамбов к родителям. По
дороге из Петербурга он завернул в Москву повидаться с сестрами. С ним приехал Алеша,
поступивший в Тверское артиллерийское училище.

Поезд пришел с опозданием, и она успела продрогнуть в тоненьких башмачках, наде-
тых совсем не по погоде, из одного кокетства. Они спрыгнули с подножки и, махая фураж-
ками, бросились к ней. Саша еще больше побледнел и похудел. У Алеши лицо сияло так, что
хотелось зажмуриться. Сморщившись от паровозного дыма, она подхватила край клетчатой
юбки тем же самым движением, которым это делала Лида, и поплыла к ним навстречу.

– Лизка! – Саша притиснул ее к себе и закашлялся. – Большая какая! Charmant!
Она отступила на шаг, растопырила юбку, покружилась:
– Выросла?
– Да что выросла! Расцвела! Ты погляди, Алексис!
Алеша улыбнулся смущенно:
– А я и так гляжу, не могу оторваться.
Она протянула ему худую замерзшую руку.
– Как я рада, Алеша, что вы тоже приехали. Я ж боялась, мы больше не встретимся.

 
* * *

 
– В каком году Лида умерла?
– Лида? Да я же тебе сказала: в марте восемнадцатого! У Коли на руках, в Москве.
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– Тетя Лиза, подождите, я запуталась в датах: вы что, потом уехали из Москвы в Там-
бов?

– Я уехала в шестнадцатом. Дома все болели, мама просила меня приехать. Я поехала
ненадолго, а задержалась на целый год. Я была в Тамбове, когда нас выгнали из дому и… Ну,
когда все это произошло. Сашу забрали, папу разбил паралич. А потом до мамы докатилось,
что Лида больна, и она послала меня в Москву, чтобы я была там с Лидой, не отходила от
нее ни на шаг. Я вернулась в Москву. В конце января.

– Так вы же не рассказываете! Скачете, как белка, с одного на другое!
– Господь с тобой, Аня, ты слушать не умеешь!

 
* * *

 
Николай Васильевич Филицын три вечера в неделю дежурил в госпитале по случаю

наплыва раненых. Под утро он пешком возвращался домой на Арбат. Лида, вероятно, спала.
Он тихо шел в детскую, наклонялся над ровно и глубоко дышащим Николкой, крестил его
и поправлял сбившееся одеяло. Потом выпрямлялся и долго стоял над кроваткой, глядя на
спящего усталыми красными глазами. Постепенно лицо его принимало другое выражение:
привычной и нежной тревоги, которое чаще встречается у старых нянек и бабушек, чем у
отцов. С этим выражением на лице Николай Васильевич шел к себе в кабинет и укладывался
спать на большом кожаном диване, где ему с вечера готовили постель.

Пару недель назад он заметил, что по утрам у Лиды отекают ноги, а вечером на лице
появляется нехороший лихорадочный румянец.

– Мне что? – бормотал Николай Васильевич, ворочаясь и жестикулируя в темноте. – Я
ей – кто? Муж? Нет уж, дудки! Какой я муж?

Он рывком садился на диване и обеими руками обхватывал седую голову.
– Развратная женщина, низкая, – говорил он шепотом, – терплю, потому что сын.
И тут же чувствовал, что нечем дышать.
– Лжешь! – Он скрипел зубами. – Лжешь, подлец! Не потому терпишь, что сына жалко!

Себя, себя жалко! Ведь вернулась. Где этот, ее? В городе его нет, справлялся! В Самару,
говорят, укатил! Пишет он ей? Ведь я его убить должен! Вызвать и убить. А я терплю. Почему
терплю? Современный я очень, новейших прогрессивных взглядов! Покаталась и вернулась.
А как жить мне с ней после этого? Разводиться надо! А куда она пойдет, разведенная? А для
Николки какой позор! Мать – разведенка!

Ужас в том, что она во всем призналась. Правдивость ее была немыслимой и ненужной.
Николай Васильевич в глубине души знал, что, если бы не эта ее правдивость, он предпо-
чел бы ничего не заметить. Закрылся бы обеими руками от страшного. Ольга, сестра, гово-
рит: «Ты ее никогда не разлюбишь, не стоит и стараться». – «Верно. Стараться не стоит. Не
разлюблю. Но как жить-то с ней в одном доме? Ведь я с ума схожу, а она меня терпит. Я
ей противен». Он с отвращением посмотрел на свою голую ногу, высунутую из-под одеяла.
«Зачем она вышла за меня, красавица? Кошачья порода». Чуть не разрыдался, представив
ее в постели с тем, с другим. «И ведь совсем недавно! Двух месяцев не прошло! Ей-богу,
спасибо войне – работы невпроворот, надорвусь и сдохну! А с ними что будет? С мальчи-
ком? При такой матери? Опять она кашляет». Он слышал, как в спальне глухо кашляет Лида.
«Она и раньше покашливала, легко простужалась. У них в семье у всех плохие легкие, у
Александра чахотка, вряд ли долго протянет. Жаль парня. Дурной, но добрый, мухи не оби-
дит. Спросить, не нужно ли ей чего? О жизнь проклятая!»
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* * *

 
Вернувшись в четверг вечером с дежурства, Николай Васильевич увидел, что в столо-

вой горит свет, а за столом сидят Лида, ее младшая сестра Лиза, брат Александр и еще какой-
то неизвестный, ярко-смуглый молодой человек. Быстро и тревожно осмотрев Лиду по неза-
метной для него самого привычке, Николай Васильевич расцеловался с Лизой и Алексан-
дром, познакомился с неизвестным. Оказалось, Сашин приятель, проездом в Тверь. У Лиды
лихорадочно горели щеки. Светло-каштановая, с золотом, коса, едва заплетенная и перевя-
занная в конце красной смятой ленточкой, лежала на левом плече.

– О чем спорите? – спросил Николай Васильевич и придвинул к себе чашку.
– Мы говорим о войне, – торопливо ответил Александр и облизнул сухие губы, – я

лично придерживаюсь толстовских взглядов. Война есть убийство, противное человеческой
природе. Я, если хотите, готов оправдать дуэль, потому что иногда нельзя решить вопрос
иначе…

Николай Васильевич хлебнул слишком горячего чаю и закашлялся.
– Нельзя, и все! – не замечая, продолжал шурин. – Но не война, нет! Ибо война снимает

момент личной ответственности…
– Я не согласен, – перебил его Алеша, – как же снимает? Ведь если я иду в атаку,

скажем, и веду за собой других, кто же снимает с меня ответственность? Напротив…
– Я и с вами поспорю, Алеша, и с тобой, Саша, – вдруг, неожиданно для Николая Васи-

льевича, сказала Лида и резким движением отбросила на спину лохматую косу, – потому что,
разумеется, с какой стати идти и убивать незнакомых тебе людей, которые тебе лично ничего
не сделали дурного, верно? Но, с другой стороны… Саша, ты послушай! Если сложилось
так, что – пусть против воли, – но ты уже там, в пекле, и должен вести себя как благородный
человек, то ты ведь не станешь говорить себе, что все это против твой воли и поэтому можно
стать кем угодно? Ты перед самим собой не позволишь себе такой низости!

– Романтизм чистейшей воды, – раздраженно оборвал ее Николай Васильевич, – роман-
тизм и незнание жизни. Бывают, моя дорогая, такие обстоятельства, что человек поступает
вовсе не так, как он хотел бы поступить, но нельзя с него строго взыскивать, потому что
жизнь – штука страшная, не всегда все от человека зависит.

– Я, – глухо сказала Лида и сильно покраснела, – хотела бы сама проверить, что от
меня зависит, а не по чужим словам… Сейчас такое время, что в стороне не удержишься,
нужно что-то делать…

Николай Васильевич резко обернулся к ней всем телом.
– Что ты собираешься делать?
Она покраснела еще больше:
– Прости, я не успела тебе сказать. Я поступила на медицинские курсы. Закончу и буду

работать в госпитале.
– Так… – промычал Николай Васильевич, – довольно опрометчивый поступок при

твоем здоровье…
Чувствуя, что разговор принимает слишком семейный характер, Алеша встал.
– Извините, мы все вам перевернули своим вторжением. Спокойной ночи.
– Куда же вы пойдете? – смутившись и взглядом обходя Николая Васильевича, спро-

сила Лида. – Останьтесь. Саша ляжет в столовой, вы, Алеша, в маленькой гостиной, а Лиза
может или со мной, или в кабинете Николая Васильевича…

– Лучше в кабинете, – твердо сказал Николай Васильевич, – там отличный диван, ты
прекрасно выспишься, Лизетта.
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Снег пошел за окном, словно то, что происходило в этом доме, должно было быть
спрятано от посторонних глаз, сокрыто как можно скорее, обращено в семейные догадки,
в восторженную уверенность, что в жизни бывает только так, а не иначе, то есть по добру
и милосердию, и нужно только быстрее перебинтовать рану, перебинтовать потуже, чтобы
не просачивалось, не гноилось.

 
* * *

 
– Меня положили, в конце концов, в детскую, к Николке, который ужасно раскрывался

по ночам, а в доме было холодно. И я всю ночь к нему вставала. Как я была влюблена тогда!
Алеша спал в гостиной. Хотя, наверное, не спал… Да что говорить! В наше время так себя
не вели, как теперь. В публичные дома ходили, к проституткам, с горничными жили, но к
девушке своего круга – ни-ни! Другие люди были, потому и вымерли. Мамонты.

– Ну уж вы скажете, тетя Лиза!
– Я и скажу. Ты, Аня, старая уже, а как была святой простотой, так и осталась. Ты в

нашей семье последняя такая. Божий одуванчик, дай тебе Бог здоровья…
 

* * *
 

Она лежала с закрытыми глазами и не шевельнулась, когда Николай Васильевич со
свечой в руке осторожно вошел в спальню и лег на самый край постели.

– Спишь, Лида? – прошептал он.
– Нет.
– Мне уйти?
Она открыла глаза.
– Не надо, Коля, мне страшно.
Николай Васильевич громко, по-детски сглотнул слюну.
– Я все думаю, думаю, – прошептал он, – я с ума схожу от мыслей. Лида! Но ведь если

ты полюбила другого человека, разве я смею тебя осуждать? Разве жизнь твоя, чувства твои,
сердце, – он сморщился, словно заставлял себя произносить слова, ему несвойственные, –
разве все это мне принадлежит? Что ты молчишь?

Она хотела что-то сказать и вдруг задохнулась, раскашлялась. Николай Васильевич
посмотрел на нее со страхом.

– Голубочка моя, – прошептал он, – как же я боюсь за тебя…
Большой горячей рукой он пощупал ее лоб. Лоб был мокрым от пота. Тогда он с силой

притянул ее к себе, накрыл одеялом.
– Так, так, – лихорадочно бормотал Николай Васильевич, целуя ее затылок, – я знал,

что ты – моя мука крестная, мой ангел, жена моя. Я знал, когда вел тебя к венцу, знал, что
никакого покоя нам не будет, но ты мне скажи сейчас, ответь мне: гадок я тебе, Лида?

Оба они дрожали, сыпал снег за окном.
– Коля, – кашляя, бормотала она, – страшно, Коля! Господи, я ведь мучаю тебя! Тебе-

то за что?
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