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Ги де Мопассан
Жюли Ромэн1

 
Ги де Мопассан

 
 

(1850 – 1893)
 

Два года назад, весной, я много бродил пешком по побережью Средиземного моря.
Идти по дороге широким шагом и думать… Что может быть приятнее? Идешь вдоль гор, по
берегу моря, под ярким солнцем, овеваемый ласковым ветром! И мечтаешь! Сколько обман-
чивых грез, любовных переживаний и всевозможных приключений промелькнет в душе,
увлеченной мечтами, за два часа пути! Сколько смутных, но радостных надежд вливается в
грудь вместе с теплым и чистым воздухом; впиваешь их в дуновении бриза, сердце томит
жажда счастья, а от прогулки разыгрывается аппетит. Мысли же, быстрые, пленительные
мысли, проносятся и поют, как птицы.

Итак, я шел длинной дорогой, которая ведет из Сен-Рафаэля в Италию, вернее, шел
мимо сменяющихся великолепных декораций, как будто созданных для сценического обрам-
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ления всех любовных поэм на земле. И размышлял я о том, что от Канн, где царит тщеславие,
и до Монако, где царит рулетка, в эти края приезжают лишь для того, чтобы пускать пыль в
глаза или разоряться, и под этим прекрасным небом, в этом саду цветущих роз и апельсино-
вых деревьев, люди выставляют напоказ свое пошлое чванство, глупые претензии, низкие
вожделения, обнажая натуру человеческую во всем ее раболепии, невежестве, наглости и
алчности.

И вдруг на берегу очаровательной бухты, какие тут встречаются за каждым изгибом
горного кряжа, я увидел у самого моря несколько вилл – четыре или пять, не больше, а
позади них по двум глубоким лощинам далеко-далеко тянулся дремучий сосновый лес, и,
казалось, не было там ни дорог, ни тропинок, ни хода, ни выхода. Перед одной из этих вилл
я остановился как вкопанный: уж очень хорош был белый домик с темными панелями, до
самой кровли затянутый вьющимися розами.

А сад! Живой ковер из цветов всех размеров и всевозможной окраски, перемешан-
ных в изысканном и кокетливом беспорядке. Газон пестрел цветами; на каждой ступеньке
крыльца, слева и справа, возвышался целый сноп цветов; по ослепительно белому фасаду
свисали из окон ярко-синие и желтые гроздья, а каменную балюстраду, украшавшую
кровлю, обвивали гирлянды крупных красных колокольчиков, алевших, как пятна крови.

За домиком виднелась длинная аллея цветущих апельсиновых деревьев, доходившая
до самой горы.

На двери я прочел надпись небольшими золотыми буквами: «Вилла „Минувшие дни“.
Я спрашивал себя, какой поэт или какая фея живет здесь, какой вдохновенный отшель-

ник открыл этот уголок и создал сказочный домик, словно сам собою выросший посреди
букета цветов?

Немного поодаль рабочий дробил на дороге щебень. Я спросил у него, кому принад-
лежит это сокровище. Он ответил:

– Госпоже Жюли Ромэн.
Жюли Ромэн… Когда-то, еще в детстве, я очень много слышал о великой актрисе Жюли

Ромэн, сопернице Рашель2.
Ни одной женщине не рукоплескали так, как ей, ни одну столько не любили, как ее, – да,

главное, любили. Как много было из-за нее дуэлей, самоубийств и нашумевших похождений!
Но сколько же теперь лет этой обольстительнице? Шестьдесят, семьдесят, семьдесят

пять? Жюли Ромэн… Она здесь, в этом домике. Женщина, которую обожали самый великий
музыкант и самый утонченный поэт нашей страны! Я помню, как взволновал всю Францию
(мне было тогда двенадцать лет) ее бурный разрыв с музыкантом и бегство в Сицилию с
поэтом.

Она уехала вечером, после премьеры какого-то спектакля, когда весь зал аплодировал
ей целых полчаса и вызывал ее одиннадцать раз подряд; она уехала с поэтом в дормезе,
как тогда ездили; они переплыли на пакетботе море, чтобы уединиться на древнем острове,
детище Греции, и любить друг друга под сенью огромной апельсиновой рощи, которая окру-
жает Палермо и носит название «Золотая раковина».

2 Рашель (1821–1858) – знаменитая французская трагическая актриса.
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