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Колонка главного редактора

ВЛАДИСЛАВ АРТЕМОВ

ПОКА ЕСТЬ 
УДЕРЖИВАЮЩИЙ

Россия вступила в тринадцатый год. На 
тринадцатый год прошлого века поглядыва-
ла когда-то советская статистика как на год 
высшего взлета материальной мощи Рос-
сийской империи. Это было время модер-
низации, расцвета искусств, а также время 

торжества либерализма и безбожия, которым отравлено было почти поголовно 
русское образованное общество. Мало кто осознавал тогда, что все это очень 
скоро обернется кровавой катастрофой.

Люди вообще большие оптимисты и наивно убеждены в том, что любые пере-
мены будут лично для них благоприятны. Если бы, положим, сам Солженицын 
явился в России накануне революции и прогремел с пророчествами о том, что 
«сто миллионов» вас, дураков, переморят в ГУЛАГе, никто бы и не почесался. 
Да хоть двести! Даешь перемены! Всякий был уверен, что с него лично палачи 
шкуру не сдерут. Меня-то за что?

Нас не особенно тревожили прошлогодние шатания внутри страны. Это ведь 
в практической жизни никого не касалось, все происходило там, в зазеркалье, 
внутри телевизора. На экране «болотные» митинги сменялись плясками на ам-
воне. События, в сущности, мелкие, но вызвавшие несоразмерно много шума, 
толкований и комментариев. И акценты расставлялись так, что было ясно: либе-
ралы задают тон на государственных телеканалах. Они по-прежнему пытаются 
навязать обществу свое мировоззрение и насадить свои вкусы. И уж совершен-
но очевидно: они на дух не переносят Православие.

Остановимся на этом пункте подробнее, поскольку тут возникают некото-
рые вопросы. Всякому понятно, что даже самая наглая и нелепая провокация 
должна быть художественно убедительной. Иначе зачем ее и затевать? И вот на 
наших глазах создавался информационный повод для массированной атаки на 
Русскую Православную Церковь. Православная вера — это главная наша скре-
па, фундаментальная тысячелетняя опора государства. Недаром против Право-
славия так ополчился Бжезинский! Ум в своем роде выдающийся по своей зло-
козненности. Этот точно знает, куда целиться.

Итак, готовился плацдарм для атаки грандиозной, всемирной! Требовалось 
возбудить ненависть к «религиозным мракобесам». Требовалось также найти 
жертвы, которые вызывали бы к себе жалость и симпатии. По законам жанра 
нужно было взять сироток из приюта, да с голосами ангельскими, да сочинить 
им хорошую музыку, придумать жалостные слова, заранее подготовить фоно-
грамму. Затем произвести несложные технические действия — организовать не-
большую массовку из трех-четырех пузатых жлобов, нарядить их в православ-
ные рясы, наклеить бороды. Для перчика разбавить массовку парочкой пучегла-
зых «монахинь», ликами пострашнее... И вот потребитель получает совсем иную 
картинку на мониторе, нежели та, которую нам предоставили. На невинных, чи-
стых девчушек, «алчущих и жаждущих правды», налетает злобная толпа орто-
доксов. Случайные иностранные свидетели снимают этот ужас на мобильники. 
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Крупным планом — яловый сапог дьякона, растоптанная кукла, слеза ребенка. 
И по всем каналам в тот же вечер трансляция, и наутро повтор, и в полдень. 
И вот уже тяжко задумалась у экрана учительница из Торжка, протрезвел от 
увиденного и смутился духом электросварщик из Калуги. И весь цивилизован-
ный мир содрогнулся и повалил на демонстрации.

Провокация, как видим, простая, не требующая больших денег. Минимум 
реквизита, скромная работа режиссера, капля фантазии. Нам же почему-то про-
демонстрировали откровенную и бесталанную халтуру. Ни слов, ни музыки, ни 
композиции. Безголосые малосимпатичные тетки покривлялись в церкви. Как 
из них мучениц-то ваять? Материал уж очень неподходящий, непригодный для 
обработки. Тем более что они накануне публично совокуплялись в музее, бе-
ременные и потные. Вешали чучело киргиза в гастрономе. При этом сами же 
и снимали себя, выкладывали компромат на всеобщее обозрение. В чем дело? 
Неужели отпущенные сребреники просто «распилили», разделили меж своих? 
Но мы видим, что это никого особенно не смущало. Ни заказчиков, ни исполни-
телей. Несмотря на столь примитивно сляпанную провокацию, реакция мира на 
халтуру была удивительна. Признание, премии, награды. Имена девиц офици-
ально ввели в сотню великих мыслителей планеты. Вот вам, утритесь...

Из прошлогодних событий можно вывести одно бесспорное заключение — 
беда и слабость наших либералов в том, что нет сегодня у них ни кадрового, ни 
людского ресурса. Утечка мозгов. Остался один залежалый товар, неликвид, 
второй сорт. В этом вообще примета и особенность нашего времени — господ-
ство подделок, контрафакта, суррогатов, вкусовых добавок, заменителей. Вто-
рой сорт заполонил все вокруг. Это касается не только предметов материального 
мира, но вообще культурной среды — и литературы, и кино, и театра, и эстрады. 
Халтура задает тон везде.

Мир дошел до того состояния, что даже и сама ложь нынче стала примитивна, 
некачественна. Ложь, которая прежде всегда старалась быть привлекательной, 
блестящей, проявляла чудеса изобретательности, нынче превратилась в унылое 
изделие все того же второго сорта. А зачем, собственно говоря, напрягаться? 
Пипл схавает... Вспомните — пустой пробиркой помахали в воздухе, и сойдет. 
Можно бомбить Ирак. Вот почему тревожит нас сегодня заявление американцев 
о «химическом оружии» в Сирии. Поди разберись потом, где ложь, где правда. 
Да и зачем ее искать, эту правду, когда вся мощь мировых СМИ под рукой, а по-
тому склонить на свою сторону общественное мнение — не проблема. Прав был 
мудрый Василий Васильевич Розанов: «Чихать я хотел на ваше общественное 
мнение. Все ваше западноевропейское общественное мнение — это всего лишь 
мнение нескольких проходимцев, растиражированное редакторами газет». В са-
мую точку. Есть известный психологический опыт, когда группа шутников, сго-
ворившись, с уверенным и серьезным видом называют белое — черным. Грубый 
и примитивный прием, но почему-то весьма действенный. Потому как подопыт-
ный человек, как правило, ломается. «Да, это черное!» Он, конечно же, прекрас-
но видит, что никакое это не черное, но предпочитает не верить собственным 
глазам. Хотя бы ради душевного комфорта. В скобках отметим, что если же хотя 
бы один из этих заговорщиков пожалеет бедного человека и скажет правду, то 
чары в голове жертвы развеются и лукавый эксперимент будет сорван.

Мировые средства массовой информации — это и есть те самые шутники, поды-
грывающие друг дружке. Это они убеждают нас, что черное — это на самом деле бе-
лое, это они хором провозглашали, что Православие — признак духовной деграда-
ции и отсталости и т.п. Когда читаешь тот примитивный бред, которым западные 
журналисты потчуют своих читателей, поражаешься бесталанности лжи. Но напор 
таков, что многие уже почти и не сопротивляются, кивают: «Да, это черное!»

Россия, слава Богу, не уступает и не сдается, утесом стоит на пути антихри-
ста. Вся совокупная сила вражьей пропаганды нацелена на нас, потому что, пока 
мы есть, лукавый эксперимент не увенчается успехом.



МИХАИЛ АНИЩЕНКО

Михаил Всеволодович Анищенко родился в 1950 году в Куйбышеве. Работал фре-
зеровщиком, слесарем, сантехником, сторожем, журналистом. Окончил Литературный 
институт имени А.М. Горького.
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Умер 24 ноября 2012 года в Самаре.

ЗОЛОТЫЕ РУССКИЕ СТИХИ

Круги

Под глазами круги, словно адовы круги,
Лукоморье пропало в моей бороде.
Я один на земле. Все друзья и подруги
Разошлись в темноте, как круги по воде.

Двадцать лет темнота над родимой землею,
Я, как дым из трубы, еще пробую высь...
Но кремнистый мой путь затянулся петлею,
И звезда со звездою навек разошлись.

Истощилось в писаньях духовное брашно,
Я устал и остыл. Я лежу на печи.
Умирать на земле мне почти и не страшно,
Но весь ужас скрывается в этом «почти»...
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Мне прилечь бы...

Мне прилечь бы, пасмурная родина,
Под кустом растаять, как сугроб...
Чтобы снова белая смородина
Красной кровью капала на лоб.

Чтоб забыть всю злость и наущения,
Жажду мести, ставшую виной.
Чтобы белый ангел всепрощения,
Словно дождик, плакал надо мной.

Чтоб платить и ныне, и сторицею
За судьбу, сиявшую в глуши.
Чтобы гуси плыли вереницею
В небеса распахнутой души.

Великан

На столе тетради — пятнами, в стопке — горе и туман.
Бормоча слова невнятные, ходит пьяный великан.
То смеется, то ругается, то дымится, то горит,
О порожек спотыкается, старой печке говорит:
«Из беды себя не вызволишь. Заходи, беда, во тьму!
У моей любимой выкидыш... Там-тарам... Конец всему.
Обещал засыпать золотом, возвести до неба храм...
А извел родную голодом... Там-тарам, тарам-тарам...
Ни Тургенева, ни Врубеля, ни надежды... Ничего...
Кровь свернулась. Тара-бумбия... Охо-хонюшки, хо-хо...»
Постепенно ночь кончается. Он в саду глотает ком.
И луна над ним качается, как петля под потолком.

Полковник СССР

В деревне, в отсутствие Бога,
Сжигая надежды в печи,
Он темен и дик, как берлога,
И дышит туманом в ночи.

Сливается киноварь с охрой,
Пылают размывы рябин.
Он хочет напиться и сдохнуть,
Но пить не умеет один.

Родная ушла и пропала,
Черны в небесах облака;
И Волга черна, и опала
Протяжна, как стон бурлака.

Он в дали земные зевает
И знает, как свет и вода:
Обратных дорог не бывает
И он не вернется туда,

Где светятся звезды и сабли
И кони встают на дыбы,
Где лучшие годы, как капли,
Впитала пустыня судьбы.

О Русь! Только пена и кипеж!
Но он еще смотрит в окно
И верит в спасенье, как Китеж,
Навеки ушедший на дно.
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Дорога

В эту ночь — без родины, без Бога, без сиянья вечного огня,
Выхожу один я. Но дорога сквозь туман уходит от меня.

Убегает зло и сиротливо, в темноте уходит из-под ног,
Словно кто-то нитку торопливо в небесах мотает на клубок.

Я не верю дьяволу и Богу. «Ты не выдай, верная рука!»
И клюкой цепляюсь за дорогу, улетает верная клюка!

Я стою, растерянный, у тынов и не вижу, глядя в облака,
Как призывно Бела и Мартынов мне руками машут с Машука.

Я ругаю дьявола и Бога, только нечет выглядит как чет.
Мне под ноги падает дорога и в другую сторону ведет.

Бегство

Пробираюсь к ночному Бресту, по болотам в былое бреду,
Потерял я свою невесту в девятьсот роковом году.

Я меняю лицо и походку, давний воздух вдыхаю вольно.
Вижу речку и старую лодку, вижу дом на окраине. Но...

Полыхнуло огнем по детству, полетел с головы картуз.
Я убит при попытке к бегству... из России — в Советский Союз.

* * *
Спи, моя родина, спи, неутешная.
Ночь за окошком опять.
Светлая-светлая, грешная-грешная,
Надо подольше поспать.

Спи, моя родина, спи, мое горюшко.
Горе еще не беда.
Если погасло осеннее солнышко,
Выйдет на небо звезда.

Спи, моя родина, спи, горемычная.
Мучаясь, плача, скорбя,
Я непременно отраву столичную
Выведу всю из тебя.

Спи, моя родина. Тучка осенняя
Тает, бессонницу лья.
Где-то рождается час воскресения,
С печки слезает Илья.
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Спи, моя родина: сени, наличники,
Лавочка, печь, домовой...
Завтра умоем мы грязное личико
Мертвой водой и живой.

Спи, моя родина. Светлыми, юными
Будут грядущие дни;
И полетят над тобой Гамаюнами
Лучшие чувства мои.

Пророк

Я услышал историю эту и украсил стихами засим.
Повстречался в пустыне поэту окрыленный собой Серафим.

Поднял он над поэтом денницу, разливая то уксус, то мед,
Говорил про змею и орлицу и про ангелов горний полет.

Говорил о неведомой тайне, а потом до скончания лет
Растворился в осеннем тумане... И подумал печально поэт:

«Не сказал он про смертные свечки, про мученья последнего дня,
Хоть и бродит сейчас возле речки, где когда-то застрелят меня».

Вдохновение

Я к тебе заглянул на проруху,
Но следов не увидел нигде.
Ты пропала. Ни слуху ни духу,
Ни петли, ни кругов на воде.

В темной комнате тихо и снуло,
Только чайник открытый зевал.
Никого! Как корова слизнула!
Словно дьявол в гостях побывал.

Твои кошки за двери просились,
Под накидкой кричал какаду.
А в тетради слова шевелились,
Словно волосы русских в аду.

Строки выли от злости и боли,
Не желали жалеть и любить...
И в тетрадь, как на минное поле,
Мне уже не хотелось входить.
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Я отпрянул и выдохнул: «Боги!
Это строки пропащей страны!»
Подкосились усталые ноги,
И я долго сидел у стены.

Но стена надо мной зашаталась,
И страна зашаталась за ней...
Это ты из стихов выбиралась,
Как гадюка из кожи своей.

И, дрожа нагишом под луною,
Прошептала ты с детской виной:
«Я не помню, что было со мною.
Ты не знаешь, что было со мной?»

Песочные часы

Враждебны ангелы и черти. Не помнит устье про исток.
Из колбы жизни в колбу смерти перетекает мой песок.

Любовь, и ненависть, и слезы, мои объятья, чувства, речь,
Моя жара, мои морозы — перетекают. Не сберечь.

Сижу на пошлой вечеринке, но вижу я, обречено,
Как больно, в этой вот песчинке мой август падает на дно!

Часы не ведают страданья, и каждый день, в любую ночь —
Летят на дно мои свиданья, стихи и проза... Не помочь.

И трудно мне, с моей тоскою, поверить в нечет, словно в чет, —
Что кто-то властною рукою часы, как мир, перевернет.

И в стародавнем анимизме, чтоб жить, любить и умирать,
Из колбы смерти в колбу жизни песок посыплется опять.

Опять я буду плавать в маме, крутить по комнате волчок...
И станут ангелы чертями, и устье вспомнит про исток.

Неважно

Неважно, Леша, как мы пели,
Неважно — пить или не пить...
Мы только то, что не успели
С тобой при жизни полюбить.

Нас жизнь лепила и ваяла,
Но, Леша, Леша, в смертный час
Мы только то, что просияло
И навсегда погасло в нас.
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Мы жили, Леша, врозь и розно,
Бессильно чувствуя во мгле,
Что мы живем то слишком поздно,
То слишком рано на Земле.

Что слезы, Леша, гнев и сила,
Святых писаний парафраз?
Мы только то, что нас манило
И не сбывалось каждый раз.

Судьба не стала больше слова,
Струна не стала тетивой...
И потому мы будем снова
Меняться судьбами с тобой.

По воле Зевса и Эреба,
Без слов, без крика, без следов,
Мы будем снова падать с неба
В тоску соседних городов.

И что нам, Леша, брызги славы,
Туман в глазах и в горле ком?
Мы только крик и стон державы
С давно простреленным виском...

Сказка

Ухожу от державного гнева.
В темноте, за кленовым мостом
Надо сделать три шага налево
И три шага направо потом.

Я впервые бегу из неволи,
Разрываю постылую связь.
Надо бросить расческу на поле,
Чтоб лесами она поднялась.

У Твери и у тихого Дона,
Где казацких костей не собрать,
Рассыпаю я зубы дракона,
Чтобы выросла русская рать.

В Севастополе и Краснодаре,
Где поганое царство опять,
Надо вилами в землю ударить,
Чтобы прадедам веки поднять.

Не спасут меня ярость и злоба,
Не укроет сибирская ширь...
Я ударю булавочку об пол
Чтоб проснулся Сосна-богатырь.

Проясняется небо над Нерлью,
Расцветает сирень над крыльцом;
Ударяется сокол о землю
И встает удалым молодцом.

Надо верить в волшебную утку
И над пламенем стрелы калить;
Надо дуть в тростниковую дудку,
Чтоб хромых и кривых исцелить.

Я отныне стенаньям не внемлю,
Я со свитков срываю печать.
Надо соколом биться о землю,
Надо русские сказки читать!
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Новый год
(10-й класс)

Как это вышло? Не знает никто.
Там, где мы чуда хотели,
Ты, словно елка, в зеленом пальто
Вышла из белой метели.

Елки зеленые! Запах коры!
Давних загадок посевы!
А у меня — золотые шары,
Бусы — из слез королевы!

Правую руку подав январю,
Встав на пути снегопада,
«Девочка, Оля, — сказал я, — дарю!»
Ты прошептала: «Не надо».

И пролетело вдоль окон цветных,
Мимо пивнушек и чайных:
«Я не люблю украшений пустых
И увлечений случайных!»

Как это вышло? Обида и шок.
Крикнул я в долю-недолю:
«Я не срублю тебя под корешок
И никому не позволю!»

Ты уходила. Я стыл на ветру,
Злой и бессильный, как кукиш.
«Если уйдешь, я напьюсь и умру!» —
«Что же, умри, если любишь!»

Ты оглянулась из тучи людей
Тайной неведомой девы.
И засияли на шее твоей
Бусы из слез королевы.

Любовь. Гораций

К стопам Мельпомены суровый Гораций
Припал лишь на миг. Но — за гранью ума —
Рождалась волна незнакомых вибраций,
Вставала предчувствий неведомых — тьма.

Двоилась судьба, как змеиное жало,
Слова появлялись из умерших слов...
Так в церкви венчаются роза и жаба
По воле поэта, любимца богов.
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Так гордость выходит из белого платья,
Так возят царей на хрипящих ослах.
Так в лунную ночь накануне зачатья
Две бездны кричат и сияют в телах.

Прорубь

Однажды мы под вечер оба...

1

Вот она, что мне жизнь исковеркала.
Позабыв, что мы в доме вдвоем,
Открывает все тайны для зеркала
И сияет, как солнышко, в нем.

Она смотрит куда-то царевною,
И в холодном стеклянном огне —
Отражаются грудь откровенная
И лицо — незнакомое мне.

Она смотрит и даже не косится,
Красит веки, снимает кольцо...
«И летит моя трость в переносицу...» —
Я шепчу, закрывая лицо.

2

Пиво пью, грущу над пиццею, примиряю «нет» и «да».
Не хочу самоубийцею становиться навсегда.
Голова болит от музыки. Ни к чему я не готов.
Не хочу в петельке узенькой капать на пол из штанов.
Тайна русская отгадана, птица в клетке не живет.
«Ничего уже не надо мне...» — кто-то в розовом поет.
Выйду прочь. Летают голуби, на дороге — гололед...
Я усну у самой проруби. Может, кто-нибудь столкнет.

3

Замерзал я. Мне снилась акула...
Бедуины, верблюды, ишак...
Подошла ты — и в прорубь столкнула
И сама в нее сделала шаг.

Погрузились, и выплыли оба,
И вцепились руками в мечту.
Ты кричала: «Навеки, до гроба!»
Задыхалась: «На старом мосту!»



13

Мы с тобою на лед выбирались,
Сбросив цепи и гири вины,
И до дома потом целовались,
Как влюбленные после войны.

И над тьмой мирового отстоя,
Где безумцы давно не в чести,
Я сказал: «Это дело — святое:
Утопить для того, чтоб спасти».

Без тоски, без грехов, без пороков
Мы вернулись в земную тщету.
И грустил на портрете Набоков,
Как когда-то на старом мосту.

Я собою был горд, словно всадник,
Ты безумием сделала злость.
А наутро в холодный курятник
Я отнес свою черную трость.

Родные

И день — святой, и ночь — святая.
Весь год под Богом и луной
Я говорю тебе: «Родная», —
Ты откликаешься: «Родной».

«Родной!» — в ночи и на рассвете,
Вплоть до скончания времен...
Как будто нам до самой смерти
Не надо собственных имен.

А если смерть разрубит нити
Судеб, что сделались одной,
Пускай напишут на граните:
«Здесь спят родная и родной».

Девятое мая

Ругаясь, сбиваясь, хромая,
Идет бутафорский парад.
Но праздник Девятого мая
Проходит глазами назад.

Летит к Сталинграду уазик,
К Смоленску торопится груз...
И все поезда в этот праздник 
Уходят в Советский Союз.
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Победа

Необъятный простор мне отцом заповедан!
На девятом листке не горит календарь.
Вся Европа сжимается в слове «Победа»,
Как шагренева кожа, в дрожащую тварь.

Еще вынесет много обмана бумага,
Еще бросят историю под ноги злу...
Но проходит сквозь дыры победного флага
Вся история мира, как нитка в иглу.

Стихи курносого мальчика

Лунным светом выстлана дорога, тает ночь быстрее крем-брюле.
«Радуйся, любимая! Не много радости осталось на земле...
Прилетай к знакомому крылечку самой белой бабочкой в ночи...
Я задул оплавленную свечку, не сгоришь ты в пламени свечи.
У меня, дурного и босого, есть три розы в синем хрустале...»
А в ответ ни слова, ни полслова... Я один сегодня на земле.
Спят еще и суслики, и киска, длится сон лягушки и сурка...
Как твоя прощальная записка, ночь в июне очень коротка.

Пьянка

Я спутался, сбился... Не спится! Хоть боль на мизинец вяжи...
Давно уже хочется спиться, сжечь дом и податься в бомжи.

Я болен. У печки, в пижаме, сижу у березовых дров...
Но снова друзья приезжают, что будут похлеще врагов.

И снова становятся близки они через двадцать минут —
Под пиво, под водку, под виски, под «Путинку» и «Абсолют»...

Рябиной играет настойка, в наливке алеет восток...
Душа — как трактирная стойка, где плачет прикованный Блок.

«Варяг»

Я зажгу последнюю свечу,
Приоткрою верную бойницу,
Карандаш под совесть заточу
И открою новую страницу.

Эта ночь — как вечности зачин,
Где на свет Андреевского стяга
Выплывают строки из пучин,
Как матросы крейсера «Варяга».
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Их дыханье всходит, как туман,
Пробуждает ворога и друга,
И кипит Индийский океан
От никем не сломленного духа.

Алеша

Помню я и омут, и фарватер,
И чужой квартиры дребедень,
Где меня откачивал Ивантер,
На Адасько, в доме номер семь.

Было жалким пьяное обличье,
Время спотыкнулось и не шло.
И мое грядущее величье
На игле нарколога жило.

Тяжела сомнительная ноша,
Никому не нужен этот труд...
Но меня над пропастью Алеша
Продержал четырнадцать минут.

Снова жили клеточки и фибры...
Словно он, прощая мне грехи,
Собирал из мусора верлибра
Золотые русские стихи.

Поэт умирает...

Поэты всегда одиноки.
А рядом, где вечная тьма,
Ухмылки ползут и намеки
Мокрицами злого ума.

Невинны табак и стаканы
И домыслы деда Пихто.
Поэт умирает от раны,
Которой не видит никто.

Дым

В тени речного краснотала,
Над голубой вселенной мха
Он жил сердито и устало
В избушке прежнего греха.

Он собирал на старость деньги
И жил, соседей не смеша.
Но тихо скрипнули ступеньки
И в домик женщина вошла.

Земля под домиком качнулась,
Пошли старинные часы,
Спина больная разогнулась,
И к небу вскинулись усы.

Отдав ему все тайны тела,
До часа Божьего суда
Она в судьбе его горела,
Не погасая никогда.

От дальней фермы, от обочин,
Через уснувшее село
Она к нему вбегала ночью,
И в доме делалось светло.

И все могло бы быть прекрасно,
Когда б не плакал он во сне:
«Я не могу гореть всечасно
В твоем негаснущем огне».

Она однажды утром встала,
На стол поставила пирог,
Огонь ногами затоптала
И тихо вышла за порог.

За ней он следом не метнулся:
К чему пустая беготня?
Вздохнул, уснул и задохнулся
В дыму от мертвого огня.
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Элегия

Надрывается ветер заблудший,
Колобродит всю ночь в камыше.
И чем хуже погода, тем лучше
Почему-то теперь на душе.

Ничего, я с дороги не сбился
И совсем незнаком с ворожбой.
Я в счастливой рубахе родился
И снимал ее только с тобой.

А теперь возле дома слепого
Я хожу, словно вор, без огня...
Хорошо, что ты любишь другого,
Как когда-то любила меня.

Хорошо, что без боли и страху
Ты мне машешь рукой на ходу,
Что мою голубую рубаху
Носит пугало в вашем саду.

День Победы
-

День Победы. Смертная тоска.
Как вагон, Россию отцепили...
Подменили даты и войска
И героев павших подменили.

Мир спасен. Америке — виват!
Для России — водка и корыто.
Что ты плачешь, маленький солдат,
За проклятым Одером зарытый?

Возрождайся, память, из обид
Под сияньем воинского флага!
Что Париж, Варшава и Мадрид,
Что весь мир без взятия Рейхстага?

Русский дом измазали смолой,
Оплели лукавыми словами.
Встань, солдат, над пеплом и золой,
Посмотри в утраченное нами.

Там, вдали, где праведники лбом
Бьются в пол святого каземата,
Спит Земля в сиянье голубом
Под пилоткой русского солдата.
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Прощевай
-

Прощевай, моя опушка,
Прощевай, тропа в бору!
Ухожу... Но, словно Пушкин,
Весь я тоже не умру.

Положил себя, как требу,
Я на камушек лесной...
Журавли летят по небу,
Словно ангелы — за мной.

В час распада и распыла
Грешный мир нам не указ.
Не страшусь... Все это было
И со мною много раз.

Поклонюсь Борису, Глебу...
И над Родиной святой
Буду гром возить по небу
На телеге золотой!

24 ноября 2012 года в Самаре умер поэт Михаил Анищенко.
Еще одно имя окончательно заняло свое законное место в спи-

ске замечательных имен русской литературы. В этом наша отрада, 
утешение и надежда. Этот «неизвестный русский поэт» жил и тво-
рил в наше время, рядом с нами, и сама жизнь его и творческий 
огонь свидетельствуют о неиссякаемой мощи русского духа. О по-
трясающей нашей живучести и непобедимости. Как же талантлива 
наша Россия!



СЕРГЕЙ ДУРЫЛИН

ЖАЛОСТНИК
РАССКАЗ

Сергей Николаевич Дурылин 
(1886–1954) — религиозный мысли-
тель, филолог, искусствовед, проза-
ик, поэт. В 1912–1918 годах — се-
кретарь Религиозно-философского 
общества памяти Вл. Соловьева. 
В 1917 году принял священство, в 
начале 20-х годов подвергся репрес-
сиям.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Николаю Сергеевичу Чернышеву

I

Из всех богомольцев, стоявших 
в новой монастырской гостинице, 
попросили на чашку чаю к архи-
мандриту только троих: отставно-
го, еще не очень старого генерала 
с желтыми лампасами, податного 
инспектора из ближайшего губерн-
ского города и пожилого купца, ко-
торый не в первый уже раз бывал в 
монастыре и теперь привез неболь-
шой вклад по завещанию своего 
дальнего родственника. Время было 
для простого народа неудобное — 
подходил сенокос, а для иногород-
них приезжих было еще рано, и бо-
гомольцев в монастыре было мало. 
Генерал, податной инспектор и ку-
пец ходили по монастырю все вре-
мя вместе, купались в Святом озе-
ре, ездили на пчельник, где у купца 
был знакомый монах, отец Тит, у 
которого на пчел рука легкая была, 
накупили в монастырской лавочке 
резных ложек, книжек и четок из 
Богородицыных слезок и решили 
вечером, по холодку, отправиться 
на тройке до ближайшей пароход-
ной пристани.

— Ежели бы в Соловецком мы 
были, — пояснил купец, когда бы-
ло решено ехать, — тогда, для пре-
провождения времени, еще можно 
бы пойти к отцу погребному сем-
гу в погребе выбирать и потом на 
кухне гостинику заказать кулебяку 
в два загиба: один, по-архиерейски, 
на сливочном масле, а другой, по-
игуменски, на коровьем, а тут, по-
молившись Богу, больше ничего не 
придумаешь, кроме как к архиман-
дриту пойти на дорогу благосло-
виться.

Приглашение архимандрита вы-
ходило совсем кстати.

Печатается по тексту: Русская мысль. 
Ежемесячное литературно-политическое 
издание. Год тридцать восьмой. Книга 
III–IV. М.; Пг., 1917. С. 1–34.
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Покои архимандрита были соединены каменным крытым переходом с 
трапезной, построенным в недавнее время и своей пестротой нарушавшим 
крепостной, кое-где подновленный, но все еще крепкий и строгий облик 
всего монастыря. Внутри переход был расписан масляными красками, гру-
бовато, пестро, но была, должно быть, какая-то определенная мысль внуше-
на расписывавшим мастерам, которой они неумело, но покорно следовали: 
были изображены многообразные искушения, которые род человеческий 
претерпевает от дьявола, но искушаемыми были представлены не святые и 
праведники, а обыкновенные люди, миряне и монахи, наши русские обы-
денные монахи в клобуках и скуфейках, в русской монашеской обстановке. 
Это заинтересовало богомольцев, и они остановились, чтобы рассмотреть 
две-три картины, к тому же генерал, посмотрев на часы, сказал:

— А знаете, господа, к архимандриту нам рано: еще нет трех часов.
— Ну не возвращаться же в гостиницу, — заметил инспектор, — здесь 

подождем. Вот это создание народного гения нашего обозрим, — и он 
указал на грубоватые стенные картины.

Генерал надел пенсне и отошел к окну, приглядываясь к противопо-
ложной стене.

— Положительно, это мне нравится, — сказал он, помолчав.
Картина изображала церковь, переполненную монахами и мирянами. 

Откуда-то сверху на молящихся летели красные розы, а сыпал их едва 
приметный маленький остророжий чертенок, притаившийся где-то у са-
мого купола. Большинство бывших в церкви не замечало красных роз и 
продолжало молиться: тут были все миряне и большая половина монахов. 
Другая, гораздо меньшая половина, очевидно, видела, как падают крас-
ные цветы: некоторые только смотрели на розы, другие старались их схва-
тить, а третьи, поймав и нюхая, уходили из церкви. Один монах набрал их 
полную горсть и нюхал, жадно поднося к лицу.

— Как мы, русские, не любим ничего красного: посмотрите, эти крас-
ные цветы не имеют никакого успеха, — засмеялся генерал, — а кто их 
ловит и берет, тот из церкви выходит, то есть вечного блаженства лиша-
ется.

Инспектор в парусиновой крылатке улыбнулся на замечание генерала 
и подергал себя за жидковатую белокурую бородку, а купец заметил:

— Едва ли вы верно это изъяснили, ваше превосходительство. Это он 
не красноту наводит, — какая в храме Божьем краснота? Красные туда и 
не пойдут, — это он мысли и мечты промеж монахов сеет, чтоб мечтанием 
их донять и от церкви отвести.

— Ну, это тоже очень хорошо, — опять засмеялся генерал, — это отсю-
да, значит, пошли наши избитые «розовые мечты»: действительно, розо-
вые от этих роз, что тот забавник сверху бросает... Но вот это, как хотите, 
прелестно! — повернулся генерал к другой стене. — Этот черт или как 
его? Может быть, он чином повыше: я плохо различаю их чинопроизвод-
ство, — этот замечательно похож на тритона из аквариума, а вон этот — 
как морской конь. Я видал таких в Монако: там ведь не только в рулетку 
играют, но еще и морских рыб смотрят в музее. Откуда они таких взяли?

— Ниоткуда не брали, — сказал купец. — Кому их охота брать?
— Ну, не сами же они пришли сюда на стену, Иван Иваныч, — вста-

вил, усмехнувшись, инспектор.
— Конечно, не сами: здесь место освященное и в церковь проход; пути 

им свободного нет.
— Да вы что же это в самом деле, что ли... — начал инспектор, но его 

прервал генерал:




