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Что социолог может толком 
сказать о насилии?

КОНТРТЕЗИСЫ

ГЕОРГИЙ ДЕРЛУГЬЯН

«Смешались в кучу…»
(Из классики)

О
РГАНИЗАТОРЫ одной из недавних конференций по-
просили участников высказаться на заявленную тему – 
о насилии во множестве его проявлений. Ниже следуют 

своего рода контртезисы, повторяющие предложенную повест-
ку практически пункт за пунктом. Повестка весьма широка и, 
главное, очень показательна и типична для гуманитарных рас-
суждений наших дней. Повестка хороша тем, что в ней нет ни-
чего провинциального. Она вполне могла бы обсуждаться в Па-
риже или калифорнийском Беркли, либо в Петербурге и Ниж-
нем Новгороде, хотя, сдается, едва ли в Токио и Пекине, о чем 
тоже интересно задуматься.

Насилие как таковое не может служить объектом даже аб-
страктного теоретизирования. Дебаты о сверхкатегориях, тем 
более взятых из политико-публицистического оборота, обычно 
заводят нас в бесконечную полемику и морализаторство. Ар-
гументация в этом всем нам знакомом случае развивается вне 
привязки к контексту. А ведь там, в социальном контексте, и на-
ходится эмпирика, поддающаяся конкретному анализу, сравне-
нию, и возможному обобщению.

Насилие не  предмет, а  отношение между людьми в  совер-
шенно разные эпохи и в разных ситуациях. Едва ли мы узнаем 
что-то вразумительное, сравнивая положение раба на планта-
ции с положением современного гражданина, избитого на ули-
це хулиганами или жертвы хакерской атаки в Интернете.

Насилие (агрессия) есть одна из стратегий поведения, судя 
по доступным на сегодня знаниям, заложенная в генетике на-
шего вида — равно как заложена в ней любовь, дружба и другие 
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проявления альтруизма. Агрессия (как и альтруизм) есть спо-
собы добиться чего-то и почти чего угодно от других людей. Аг-
рессия может выражаться в шлепанье ребенка ремнем, в повы-
шении голоса на женщину («бабу») в семье или на подчиненного 
по службе, в базарной ссоре, а может и в сбрасывании напалма 
на города противника или во взрывах в метро. И все это — на-
силие. Кстати, многие виды спорта, вроде футбола и тем более 
бокса, есть ритуализованная форма насилия. Что мы надеемся 
получить, обобщая все это разом?

Тема очевидно модная среди интеллектуалов, обычно склон-
ных лишь к самому символическому насилию, и просто среди 
современных образованных горожан, которые бывают скорее 
жертвами насилия. Насилие порождает в этих кругах чувства 
сильного отвращения и неприятия, вплоть до протеста.

Главное отличие, выявляемое среди основного электора-
та республиканской и демократической партий США, как раз 
в отношении к насилию. Левые либералы американского типа 
не приемлют насилие, будь то война или массовая практика тю-
ремного заключения нарушителей установленных социальных 
норм. Тем временем правый электорат мобилизуется вокруг эле-
ментарных призывов всыпать по первое число врагам амери-
канских ценностей за  рубежом, внутренним воришкам и  со-
циальным иждивенцам, а также незаконным мигрантам. Пра-
вые ксенофобы обычно политически эффективнее на уровне 
агрессивных эмоций; однако их лево-либеральные оппоненты 
относятся к прогрессивной линии, восходившей с нескольки-
ми срывами со времен Просвещения. Эта линия достигла пика 
в 1968 году, но затем происходит не менее глубокий срыв. Какова 
будет дальнейшая динамика? Тема для изучения очевидно важ-
нейшая и далеко не только американская.

Здесь наглядно действует дюркгеймовский механизм гене-
рирования социальной солидарности внутри своей группы, ко-
торый проще всего достигается через конфликтное противопо-
ставление хороших «наших» всем прочим «ненашим» и заведо-
мо нехорошим группам. Поскольку был назван классик, давайте 
хотя бы пунктирно обозначим линию более плодотворных ги-
потез о насилии.

Дюркгейм в массе им написанного (и в массе заслуженно за-
бытого) оставил нам, тем не менее, очень полезную общую тео-
рию того, что вообще делает возможным человеческие сообще-
ства. Дюркгейм убедительно связал человеческую склонность 
к насилию (конфликту) с не менее человеческой склонностью 
к совместному действию вплоть до альтруистически неравно-
ценного обмена, т. е. самопожертвования как высшей социаль-
ной солидарности. В следующем поколении Норберт Элиас, по-
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пытавшийся придать веберианскую историческую социологию 
фрейдистскому психологизму, встроил эволюцию форм наси-
лия в исторический процесс «оцивилизования». Но и это была 
пока лишь полуметафора.

В  наши дни Рэндалл Коллинз довел теорию Дюркгейма 
до применения в конкретной практике исследования через ми-
кросоциологию цепочек «ритуальных взаимодействий» Эрви-
на Гоффмана. В результате получилась спокойная, неочевидная 
и потому интересная социология микрооснов насилия в таких 
ситуациях, как драки в пивных, «безумные» массовые убийства 
в американских школах и кинотеатрах или отдание предпочте-
ний на американских выборах, о чем можно почитать в блоге 
Коллинза «Социологический глаз»1.

Остается еще война, налоги и чудовищные, столь типичные 
именно для ХХ века, злодеяния, как массовые репрессии и ге-
ноцид. Здесь прежде всего следует вспомнить о Чарльзе Тилли, 
теоретике исторической эволюции государства, который пока-
зал на материалах протяженности европейского Нового Време-
ни, что насилие и принуждение так часто встречаются в репер-
туаре государственной практики, потому что большей частью 
они приносят результат. Налоги в результате собираются, при-
зывники отправляются на войну, революционеры содержатся 
в тюрьмах.

Другой макротеоретик, Майкл Манн (недавно наконец за-
вершивший четырехтомную эпопею «Истоки социальной вла-
сти»), выделил свои развернутые «примечания» о  войне, ге-
ноциде и терроре в три отдельные книги со знаковыми назва-
ниями: «Фашисты» (2004); «Бессвязная империя США» (2003) 
и «Темная сторона демократизации: к объяснению этнических 
чисток» (2005)2.

Итак, площадка расчищена и  позиции обозначены. Прин-
ципиальное замечание сводится к  тому, что сравнивать надо 
не типы насилия, а типы ситуаций, в которых так или иначе 
применяется насилие. Далее можно кратко отвечать по пунк-
там предложенной повестки обсуждения.

Культ насилия. Науке неизвестен и не обнаруживается даже 
в  самых жестоких воинских сообществах, вроде ацтеков или 
ранних казаков, ни в самых крайних культах индуистской боги-
ни Кали. Даже в гитлеровском Рейхе культивировалось обожа-
ние фюрера, армии, войны ради выживания собственной расы, 
но не насилие как таковое.

1. См. URL: http://sociological-eye.blogspot.com / .
2. См. URL: http://www.sscnet.ucla.edu / soc / faculty / mann / .
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Насилие в сфере трудовых отношений. Напротив, прекрасно 
известно и широко практикуется со времен всех первых циви-
лизаций и наверняка с возникновения рабства. Разгон забасто-
вок полицией или бандитами — это безусловно насилие. Но за-
бастовки и пикетирование — тоже форма насилия. Очевидно, 
здесь насилие есть либо форма контроля над рабсилой, либо 
способ разрешения трудовых конфликтов. Опять же исследо-
вать надо конкретные трудовые отношения, а не возникающее 
из них насилие.

Законодательное ограничение насилия — основной признак 
государства по Максу Веберу как монополии на легитимное (за-
конное) принуждение (применение силы) на данной террито-
рии. Определение аналитически элегантное, ибо практикуется 
абсолютно всеми государствами: древними и  современными, 
монархическими, демократическими, гибридными и тем более 
самыми тоталитарными. Если государственные органы не в си-
лах контролировать насилие со стороны своих подданных, тем 
более сумевших вооружиться (в качестве мафии, сепаратистов 
или партизан), то такое государство, по определению, находит-
ся под угрозой слома.

Политическое насилие так широко практикуемо, потому что 
политика есть выбор противников и способов борьбы с ними 
(без обиняков, по  определению рафинированного теорети-
ка фашизма Карла Шмитта). Наиболее разрушительны наси-
лие по поводу захвата власти внутри государств (революции 
и контрреволюции) и меж государств (война). Демократическая 
политика есть насилие в снятой и ритуализованной форме, как 
спорт есть война в снятой форме, т. е. возникают правила, по ко-
торым проигравшего не добивают, а дают шанс на реванш в сле-
дующем раунде, зато и проигравшие быстро признают пораже-
ние и не оказывают разрушительного сопротивления. Победа 
на выборах — это контролируемая революция без битья окон 
во  дворцах. Демократия аналогична договоренностям сверх-
держав об ограничении ядерных вооружений: сдерживаем соб-
ственное насилие, понимая его самоубийственность.

Насилие в  детско-юношеских коллективах не  имеет ни-
чего общего с  политикой. Это один из  распространенных 
(но не единственных) и почти биологических видов соперниче-
ства за статус в малой группе с неоформленной пока иерархией. 
Вчера малышей контролировали родители, а завтра они станут 
взрослыми и узнают, что кто-то из них банкир, мент или про-
фессор, а кто-то водила маршрутки или люмпен. Юношеское на-
силие — культурная универсалия, встречается и в племени маса-
ев, и в советской казарме, и в дормитории элитного Оксфорда. 
Пик везде приходится на 16 – 19 лет, а к 29 годам сходит на ноль, 
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если только парень не успел превратиться в профессионала на-
силия (бандита, воина, боксера).

Насилие в межэтнических отношениях. Здесь смешаны ми-
нимум три существенно разные конфликта: бытовая ссора 
по поводу личного статуса (сравнимо с подростковым сопер-
ничеством); экономическая конкуренция на рынке или рынке 
труда; политика, особенно при наступлении демократии и вы-
боров, когда остро встает вопрос, кто граждане, а кто пришлые.

Насилие в  киберпространстве есть соединение двух по-
пулярнейших жанров: научной фантастики и  боевика. Наси-
лие, конечно, всегда развлечение, особенно для тех, кто в нем 
не может серьезно пострадать (сравните с историями про Вань-
ку Каина или Аль Капоне).

Сексуальное насилие остается в  центре идеологических де-
батов вокруг моральных, религиозных и гендерных вопросов: 
главное тут «сексуальное» или «насилие»? Спор крайне горячий 
из-за сильнейшей моральной подоплеки. Потому же и довольно 
бесплодный. Проблема реальная, поскольку принуждение к сек-
су, от психологического и экономического давления до грубей-
шего изнасилования, встречается во всей истории человечества. 
(Что  стоит за  фразами исторических источников «подвергли 
разграблению и поруганию» или реалиями рабства?) Требует-
ся, прежде всего, на массиве сравнительных данных из разных 
обществ и эпох установить, остается ли принуждение к сексу 
на одном уровне (к счастью, это сомнительно) или есть факторы 
сдерживания, и каковы они: ответное насилие (кровная месть 
семьи или государственная тюрьма), воспитание или, как пред-
полагают радикальные феминистки, доступность альтернатив 
к сексуальному удовлетворению и умиротворению?

Насилие и наказания в семье несомненно варьируется в за-
висимости от эпохи, социального класса и от культуры к куль-
туре. Видимо, в Китае одно, а в Саудовской Аравии другое. Тут 
уже можно строить теорию, например, как сила главы семей-
ства варьируется вместе с  его способностью устанавливать 
наказания.

Экстремизм — это просто разновидность политики на край-
нем фланге, где обычные методы не приносят результатов. Экс-
тремизм в идеологии или в деле (как в терроризме) тоже едва ли 
эффективен, но, несомненно, эффектен. Тут и надо, как мне ка-
жется, искать пути к построению вразумительной теории.

Эмоционально-психологические формы насилия применяют-
ся, когда физическое насилие нежелательно или чревато отве-
том. Тут скорее применим кнут, нежели меч. Но разброс приме-
ров слишком велик, чтобы создать теорию. Успешная мафия жи-
вет долго, если живет по принципу дозированной оптимизации 
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насилия, а не максимизации3. Психологическое подавление есть 
важнейшее условие (не) применения насилия как между людь-
ми, так и между государствами.

Конструирование насилия. Боюсь, я вряд ли что-то могу ска-
зать об этом, как и о насилии символическом, поскольку не очень 
пока представляю себе, что бы это означало на деле. Конечно, 
все социальное было сконструировано и, точнее, выстроено ко-
гда-то, как-то, кем-то и в каких-то целях — что не означает, будто 
цели были верно определены или достигнуты. Конструктивизм 
есть лишь еще одна программа историко-эволюционной рекон-
струкции, что будет основным способом добывания научного 
знания об обществе, покуда будет такая наука. Я лишь сомне-
ваюсь в полезности отделения ментальных, культурных и про-
чих гуманитарных процессов от их материальных условий, но-
сителей и ресурсов.

Что  отсутствует в  тезисах к  обсуждению. Бенедикт Ан-
дерсон в своих семинарах учил всегда выявлять не-сказанное 
в  обсуждаемом тексте. Лакуны могут оказаться красноречи-
вее самого текста. Среди множества реальных и менее реаль-
ных форм насилия, тезисы мало что говорят о войне и, напро-
тив, о ненасилии. Тезисы конференции о насилии, сформулиро-
ванные в 2012 году в России, очень похожи на тезисы, которые 
могли появиться в любой западной стране. Однако Россия (как 
и США) войны ведет; Лев Толстой остается русским писателем; 
и возможность революции в России остается на порядок выше, 
чем в любом западном государстве. Но со времен перестроечно-
го дискурсивного переворота рассуждения о революции сфоку-
сировались на осуждении революционного насилия. Куда реже 
можно найти суждения, тем более аргументированные сравни-
тельно-историческим анализом, о том, как возникает политиче-
ское насилие справа и слева, как революции соотносятся с вой-
нами и  «человеком с  ружьем», равно как и  контрреволюции 
и реставрации соотносятся с людьми в погонах. И вовсе редко 
обсуждается, каким образом могло бы стать возможным нена-
сильственное изменение политических структур, запутавшихся 
в своих собственных конфигурациях и грозящих в какой-то мо-
мент рухнуть. Это не обязательно о России; это и о многих стра-
нах Запада. 

3. См. работы Диего Гамбетта и Вадима Волкова. 
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Кот и Cute

ИННА КУШНАРЕВА

И
НТЕРНЕТ переполнен «котиками», как будто он — толь-
ко средство для воспроизводства и  трансляции этого 
мема. Котики, похоже, воспроизводят одного и того же 

«эгоистичного кота», размножающегося в лучах нашего умилен-
ного внимания, но неизвестно, существует ли он в единствен-
ном числе. Откуда котики, зачем они в таком количестве? Схлы-
нут ли когда-нибудь?

С  одной стороны, котики, безусловно, множатся не  сами 
по себе, а как часть культурной тенденции, которая известна 
уже довольно давно. Они стали главным воплощением cute — 
понятия, которое очень условно можно перевести как «милень-
кий» или «хорошенький», хотя по большому счету оно, конеч-
но, непереводимо. Традиционно поставщиком cute была Япония 
(в которой он назывался «кавай»). Оттуда шли все эти инфан-
тильные моды, игрушки и  персонажи манг с  огромными гла-
зами и крошечными ротиком и носиком, все пушистое, трога-
тельное, умилительное, (псевдо) невинное и (псевдо) наивное. 
Сейчас позиции японской культуры в культуре массовой поко-
леблены. Точнее, с одной стороны, она превратилась в доста-
точно узкую, специализированную субкультуру (можно даже 
сказать, что японская культура — единственная, которая совпа-
дает с собой как с субкультурой). С другой стороны, на музы-
кальном рынке ее подвинули конкуренты, например южные ко-
рейцы с ярким и высокотехнологичным K-попом. Своя доход-
ная статья по части cute имеется и у китайцев — панды. Тогда 
тот открытый Wired1, культовым журналом гиков и венчурного 
хай-тек-капитала, факт, что многие из самых популярных видео 
с котиками происходят именно из Японии, можно объяснить 

1. Lewis-Kraus G. In Search of the Living, Purring, Singing Heart of the Online Cat-
Industrial Complex // Wired. Sept. 2012.
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как компенсацию сократившегося производства cute: кажется, 
что теперь проще производить cute в натуральной форме, воз-
можно даже, что уже произошел некоторый искусственный от-
бор, так что котики — следующий этап эволюции котов, вытес-
няющий своих манга-предков. Вероятно, весь генетический ма-
териал Мару2 был нарисован за десятилетия увлечения аниме.

Однако есть еще одна причина, по которой котики нужны 
японцам. Поведение среднестатистического пользователя-япон-
ца в  Сети разительно отличается от  поведения большинства 
других пользователей. Отправившись в Японию знакомиться 
со знаменитыми котиками, прежде всего с котом Мару, залезаю-
щим в разные коробки, большие и малые, корреспондент Wired 
обнаружил, что пробить стену анонимности невозможно. Имя 
и место жительства хозяйки кота Мару скрывают. Кот законспи-
рирован. Или, может, он работает под прикрытием — в конце 
концов, чем он еще занимается, если не «прикрывается»? Жур-
налиста отфутболивали от японского агента хозяйки к амери-
канскому издателю (есть и такой), но он так ничего и не добил-
ся. Японцы сохраняют анонимность онлайн, стараются не вы-
ставляться и не высовываться, не показывать лица, чтобы его 
не потерять. К тем, кто слишком увлекается саморекламой, на-
бегают толпы троллей. И что самое главное, в Японии к избытку 
личной информации и личной истории работодатели до сих пор 
относятся с подозрением — он может сильно испортить карье-
ру. Котики становятся прокси или аватарами для тех, кто не мо-
жет открыто встать перед камерой и, как весь остальной мир, 
снискать свои пять минут славы. То есть котики прежде всего — 
это японский «анонимайзер», и вопрос в том, зачем он нужен 
всем остальным.

Японская тяга к  анонимности отражается на  стиле съем-
ки. Мару снят длинными планами, с минимумом монтажа, без 
акцентов и спецэффектов, в минималистской обстановке, от-
страненно и безэмоционально, с тем принципиальным невме-
шательством, которое так ценится в современной документа-
листике. Видео с Мару, в которых ощутим уверенный профес-
сионализм и  самоустранение автора, — противоположность 
Lolcats, разудалых, агрессивно-любительских и монтажных кол-
лажей с надписями на искаженном «английском олбанском». 
В  сюжетах с  Мару присутствует намеренная повторяемость, 
граничащая с обсессивностью: кот залезает просто в коробки, 
потом в очень большие коробки, потом в коробки поменьше, 
совсем в маленькие, в которых ему не поместиться и не найти 

2. См. URL: http://en.wikipedia.org / wiki / Maru_ (cat).
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убежища. Кот явно психотический — не ощущает границ своего 
тела и стремится изо всех сил вернуться в чрево матери. Видео 
с котом Мару — это кошачий артхаус.

* * *
В  целом cute, очевидно, играет на  грани смешения приватно-
го и  публичного3. Как  в  случае с  японцами, которые не  в  си-
лах преодолеть жесткие границы между приватным и публич-
ным в «отсталом» японском Интернете, cute создает некоторую 
фальш-приватность. Крупные корпорации уже давно заво-
дят себе «прикольные» талисманы или меняют корпоративный 
стиль, чтобы он был cute, чтобы больше не отпугивать потреби-
теля своими масштабами и величием, а, наоборот, установить 
с ним доверительные, аффективные отношения. Величествен-
ное и возвышенное вышло из моды, все стремится быть cute — 
маленьким, трогательным, беззащитным. Интересно, что в пер-
вую избирательную кампанию Обама воспринимался именно 
как cute — чего совершенно невозможно сказать о нем сейчас4.

Американский культурологический журнал Cabinet предло-
жил следующую родословную для cute:

Cute может рассматриваться как разбавленный вариант смазли-
вого (pretty), которое является разбавленным вариантом краси-
вого (beautiful), являющегося разбавленным вариантом возвы-
шенного (sublime), являющегося разбавленным вариантом ужас-
ного и пугающего5.

«Разбавителем», очевидно, может выступать рефлексия, вводя-
щая различия в то, что ранее выступало монолитом. Cute как 
«разбавленная» красота сродни «смазливому» (возможный рус-
ский перевод для cute), отличающемуся от «красивого» назой-
ливостью. В красоте есть объект и само качество красоты, кото-
рое на него проецируется, но в «смазливом» зазор между ними 
подчеркивается, даже выпячивается. В условно «классическом» 
прекрасном (скажем, кантовском) сама «работа» красоты в из-
вестном смысле мистифицируется: мы застигнуты красивыми 
объектами, но не понимаем, что они просто присвоены нашими 
познавательными способностями, уже окрашены нашими про-
ектами. Граница между объектом и его красотой стерта. Тогда 

3. Наиболее интересное на  сегодняшний день исследование категории cute 
(а  также некоторых других маргинальных эстетических категорий) 
см. в  работе Сианн Нгаи: Ngai S. Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, 
Interesting. Harvard: Harvard University Press, 2012.

4. Wondolf J. Addicted to Cute // Vanity Fair. Dec. 2009.
5. Richard F. Fift een Th eses on the Cute // Cabinet. Fall 2001. Issue 4: Animals. 
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как в cute и его одушевленном варианте — «смазливости» — под-
черкивается то, что эти объекты «уже сделаны», чтобы произве-
сти эффект красоты. Это некие полуфабрикаты прекрасного, ко-
торые ничего не скрывают. На каждый смазливый объект слов-
но бы наклеена его собственная красивая маска — именно такое 
намеренное стирание отличия подчеркивает его. Мы опасаемся 
объектов, которые слишком явно подыгрывают нашему синте-
тическому аппарату, потому-то от cute так легко устать — коти-
ки притягивают взгляд, но при злоупотреблении начинают вы-
зывать некоторое отвращение.

Чтобы получить эстетический объект с каким-то качеством, 
нужно, по законам современной эстетики, взять объект без этого 
качества и сыграть на различии. Так, цветы уже не могут высту-
пать в качестве эстетически прекрасных объектов, потому что 
они просто красивые. Если сравнивать кошек и собак, то экс-
плуатация последних в  качестве cute-объектов окажется гео-
графически ограниченной. Известно, например, что в  иерар-
хии материалов о животных британского таблоида Daily Mail 
на первом месте стоят именно собаки, на втором — обезьянки 
и только на третьем — кошки. Но это, по-видимому, чисто бри-
танская специфика. Собаки, в отличие от кошек, которые в ре-
альности совсем даже не cute, а становятся таковыми в системе 
репрезентации, на самом деле хотят понравиться. Этологи обыч-
но говорят, что собаки — anxious to please — почти так же, как все 
смазливое. А кошки не хотят понравиться, поэтому это качество 
можно им приписать и сыграть на этом диссонансе. Натураль-
ная кошка возмутительна, как правило, тем, что она способна со-
всем ничего не демонстрировать. Для человека такое поведение 
всегда означивается как «устранение» и «пренебрежение» (не-
кая гордыня, позволяющая себе «не замечать»), но, конечно, это 
означивание не имеет отношения к кошке, и это еще более не-
приятно. Превращение кошек в котиков играет именно на этом 
различии между онтологическим пренебрежением, равнодуши-
ем и маской смазливости: мы можем обратить на себя внимание 
тех, кто совершенно не желает с нами коммуницировать, заста-
вить их играть в наши репрезентативные игры. Но, кстати, кош-
ки не всегда были cute и в репрезентации. В «Томе и Джерри» 
этим качеством наделен мышонок, а не нескладный гуттапер-
чевый кот. Мышонок Джерри — воплощение заложенной в cute 
манипулятивности и умения играть на чужих слабостях.

* * *
Cute — попытка замаскировать и заклясть насилие хотя бы в его 
минимальной коммуникативной форме — как равнодушный от-
каз от коммуникации, который вообще ничего не значит (по-
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тому что в случае с животными такого отказа, разумеется, нет 
и не было). Если вернуться к Японии, производство cute, начав-
шееся там в послевоенный период, было стратегией в отноше-
ниях с Америкой — стремлением позиционировать себя как сла-
бого и безобидного младшего брата, а не врага или конкурента6. 
Тот, кто был выведен из сферы международной коммуникации 
(и едва ли не уничтожен физически), получил возможность нра-
виться, но без особого ущерба для собственного чувства само-
уважения, то есть опять же через прокси, анонимайзер. Но на-
силие все равно присутствует в  этом понятии как фон. В  от-
ношении к объекту, который cute, одновременно наблюдаются 
и нежность, и агрессия, порой ведущие к инвалидизации. Ка-
жется, что мы неявно стремимся наказать cute-объект за то, что 
в нем запечатана сама разница между предельным равнодуши-
ем и назойливым стремлением захватить наш взгляд. Например, 
существовал популярный блог You can’t make it up с фотогра-
фиями разнообразных животных в гипсе — преимущественно, 
конечно, котиков. Немалый процент видео с  котиками пред-
ставляет их злоключения: например, нарезка лучших прыжков 
и падений, влекущих за собой разрушения разной степени тя-
жести — от обрушившихся полок или посуды до накрывшего 
котика сверху ведра или мусорной корзины. Что если котики 
должны инвалидизироваться именно для того, чтобы вырвать-
ся из своей изоляции, прийти к доктору Айболиту, с которым 
у них есть общий язык?

Важным источником cute всегда были дети. Cute, по  сути 
дела, и есть инфантилизация вполне серьезных вещей, таких, 
например, как корпорации. У этой эстетической категории даже 
есть заезженное объяснение в духе поп-эволюционизма. Любовь 
ко всему маленькому, хорошенькому и беззащитному — прояв-
ление родительского инстинкта: должно возникать неодоли-
мое желание согреть и защитить. Важная составляющая любой 
cute-коллекции в агрегаторах контента, специализирующихся 
на «фишках» и «приколах», — фотографии детенышей. Котики, 
даже взрослые, как будто никогда так по-настоящему и не выра-
стают. Так, маленькое и слабенькое получает неожиданное эво-
люционное преимущество — как панды, на сохранение которых 
уходят огромные деньги, хотя мало кто (пусть среди презерва-
ционистов такие и есть) задается вопросом, нужно ли тратить-
ся именно на их охрану в ущерб другим, не настолько «спекта-
кулярным» биологическим видам. Но если ты не cute, то у тебя 

6. Kelts R. Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has Invaded the U. S. NY: Palgrave 
Macmillan, 2007.
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нет шансов — возможно, вместе с человеком выживут только те 
виды, которые уже cute.

Однако все, что связано с ребенком, сегодня все чаще ока-
зывается под подозрением. Борьба с педофилией и распростра-
нением детской порнографии может со временем наложить за-
прет на целый ряд образов и репрезентаций, которые раньше 
казались в культуре совершенно нормальными. Сайт с живот-
ными в  гипсе есть, но  возможен  ли такой  же сайт с  детьми? 
Да и вообще кто сегодня станет по почте обмениваться ссылка-
ми на фотографии детей, если только это не собственные дети? 
Кем заменить ребенка? Тем более, если принять прямолинейный 
эволюционизм, как наложить запрет на изображение всего «ма-
ленького»? Как определять размер репрезентации?

Домашние животные, особенно собаки и кошки, всегда пси-
хологически были заместителями детей. Теперь им приходит-
ся замещать их и в репрезентации. В фильме Миранды Джулай 
«Будущее» относительно молодая, 30-летняя пара собирается 
взять кота из приюта. Кота отдают не сразу, а через месяц. Пара 
решает прожить этот месяц, как будто он последний в их жиз-
ни, ибо дальше их  ждет груз тяжелой ответственности. Они 
уходят с работы, запираются дома, спешно бросаются искать 
себя и смысл жизни, в конце концов почти расходятся и воссо-
единяются в последнюю минуту возле дверей приюта. Но опа-
здывают — несчастный котик (с  забинтованной лапкой, кста-
ти), чей трогательный «голос» за кадром все это рассказывает, 
умер, их не дождавшись. Понятно, что речь на самом деле о так 
и не обретенном ребенке. Ход вроде бы простой и тривиальный, 
но представленный в фильме так, что вызывает у зрителя ощу-
щение беспокойства и неудобства. Как будто он указывает на то, 
что теперь ребенок — это тот, кого нельзя называть.

Есть такой плагин, который, если самовлюбленные родители 
достали вас фотографиями своих младенцев в ленте фейсбука, 
позволяет едва не автоматически заменять их на что-то другое — 
ну, например, на котиков. Игрушка, задуманная как сервис для 
мизантропов, может оказаться вполне эффективным идеологи-
ческим инструментом: чтобы бес не попутал, детей лучше не ви-
деть, сделать их слепым пятном. Безопаснее умиляться котикам, 
тем более с учетом того, как ловко японцы приспособили их для 
сохранения собственной анонимности. Котики выступают как 
демонстрация лояльности и благонамеренности, не обязательно 
политической. Cute, как положено, выполняет здесь свою функ-
цию прикрытия и камуфляжа.

Котики, если не вытесняют порно, то, по всей видимости, мо-
гут потягаться с ним в привлечении трафика, что само по себе 
достойно внимания: оказывается, что такой — вроде бы слабый 
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и маргинальный — аффект, как умиление cute, побеждает или 
почти побеждает мощный драйв. Но для cute есть реальная опас-
ность: его детскость, соблазнительная и соблазняющая, рассчи-
танная не на детей, а на взрослых, может сослужить ему дурную 
службу. Не случится ли так, что и котики окажутся под подозре-
нием, поскольку известно, кого они на самом деле замещают?

* * *
Не так давно в Интернете нашумела серия фотографий, на кото-
рых с котиком позировали сирийские повстанцы. На агрегато-
ре интернет-приколов Buzzfeed фото сопровождались подписью 
в стиле: «Ну разве не прелесть? Даже в тяжелое военное время 
люди находят способ проявить любовь к животным». Первый 
вопрос, который приходит в голову, когда видишь фото с коти-
ками — эти или, например, блог на Tumblr с подборкой фотогра-
фий знаменитостей с кошками (Сартр с котом): настоящее оно 
или это фотошоп? Вот он — новый фронтир теории фотографии: 
не документальное против постановочного, а настоящие (коти-
ки) против котиков в фотошопе. Действительно ли можно подо-
брать сколько-то фотографий знаменитостей, в том числе впол-
не солидных и заслуженных, на которых они снялись с котами? 
В этом случае котики еще могли бы быть бартовским пункту-
мом — истиной, которая может лишь случайно мелькнуть, по-
пасть в объектив, но тут же улетучиться, если намеренно на-
правлять усилия на то, чтобы ее уловить — «постить котиков». 
Бродил ли худой рыжий котенок среди бородатых людей с ав-
томатами (подтверждая простодушный тезис о том, что найдет-
ся время для любви к животным), захотели ли они сами с ним 
попозировать или же это циничная манипуляция, когда серьез-
ная тема вставляется в рамку cute, так что ко всему добавляет-
ся иронический метауровень? Вскоре, по-видимому, придется 
рассуждать о границах репрезентации котиков: едва ли долго 
придется ждать на каком-нибудь агрегаторе подборку «Котики 
в Аушвице». Вопрос: что делать, когда такая появится, — подво-
дить статью об экстремизме или нет?

* * *
Эволюционное объяснение котиков пропускает важный момент: 
если котики скрывают детей, то, возможно, именно потому, что 
дети скрывают котиков, то есть тот факт, что в какой-то момент 
в них слишком много опасного и нечеловеческого, «иного» (бо-
лее прямолинейный разворот этой темы — традиционный хор-
рор с участием младенцев и маленьких детей). Если cute — это 
в конечном счете попытка установить минимальные коммуни-
кативные условия (пусть даже предельно фальшивые) в ситуа-
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ции, когда они невозможны (например, когда говорить, соб-
ственно, не  с  чем), тогда логика детей как «истинного» рефе-
рента cute может быть развернута в совсем другом направлении, 
свободном от эволюционного прагматизма самособирающихся 
человеческих автоматов.

У колыбели или коляски можно услышать взрослых, кото-
рые говорят: «Родился мальчик, похож на отца». Говорят чаще 
сами родители, хотя фраза явно бессмысленна, и ждут повторе-
ний от окружающих и даже восторгов («удивительно похож!», 
«просто поразительно!»). Ребенок в таких случаях выступает как 
экранизация родителей, сделанная так, что высказывания о нем 
идеологичны вдвойне. С одной стороны, на кого он еще может 
быть похож, если не на родителей, если это действительно их ре-
бенок? С другой стороны, только родители видят в нем то, чего 
нет, считая его удачным фильмом, снятым по  сценарию соб-
ственных генов, однако ясно, что значительная часть не вошла 
в кадр либо исказилась онтогенетическим рендерингом, и им 
просто надо додумывать то, чего нет. Собственно, отношение 
фенотипа и генотипа можно представить как отношение экра-
низации, а родители выступают в качестве тех, кто пытается об-
мануть всех остальных (слепцов по  определению) своим все-
видящим якобы зрением, то есть недостаточно родить ребенка, 
надо, чтобы он был с самого начала защищен визуальным экра-
ном (возможно, ребенок, ни на кого не похожий, слишком лег-
ко виртуально десоциализируется).

Родители занимаются своеобразными гештальтистскими 
экспериментами, понимая, однако, что гештальт, поставляемый 
ими, удерживается только в их присутствии их же собственны-
ми силами, то есть, так сказать, «на ручном управлении» (про-
стой наследственности, таким образом, недостаточно — дети 
могут походить на тех, кто удерживает их гештальт чисто си-
туативно) — в  отличие от  стандартного гештальта, садящего-
ся как влитой на определенное визуальное пятно, так что снять 
его с этого «исходного» пятна уже нельзя. Родители — это про-
сто те, кто играет в двойную игру: с одной стороны, надо делать 
вид, что это пятно уже сложилось, причем невидимым для всех 
остальных образом, а с другой — ждать, когда гештальт действи-
тельно сядет на пятно, приклеится к нему. Большинство «раз-
вивающих» практик, образовательных и т. п., являются в этом 
смысле не более чем продолжением того же гештальтистского 
упражнения в отсутствие собственно гештальт-эффекта. Геш-
тальт-мичуринство, прикрывающееся натуральным порядком 
генов и наследственности. Собственно, помимо дурного крити-
ческого жеста (родители видят в ребенке то, что позволяют им 
увидеть их родственные отношения, то есть практикуют некий 
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визуально-критический непотизм и клиентелизм или даже свое-
образную видеокоррупцию), в этом есть и доля некоего магиче-
ского импринтинга: стадия зеркала наоборот, на которой роди-
тели пытаются увидеть в ребенке себя, пока в нем себя не уви-
дел — не дай бог — кто-то другой.

В эстетическом плане такая процедура представляется не как 
подражание, а именно как фальшивое, безапелляционное при-
знание подражания, которое по  отношению к  стандартному 
мимесису выглядит неким рефлексивным и магическим удвое-
нием (мы готовы увидеть подобие только для того, чтобы оно 
сложилось позднее). Но в то же время это элементарная эсте-
тическая процедура, в которой набросок подражания того, что 
еще ничему не  подражает, отвечает именно нашим коммуни-
кативным или синтетическим требованиям. Это действитель-
но крайне разбавленная и рефлексивная эстетика, но она же, 
возможно, в  генетическом плане наиболее примитивна. По-
добный импринтинг — не  более чем первопроизводство cute, 
поспешное и топорное отвержение того, что на какой-то ста-
дии дети (и их субституты) не только находятся вне коммуни-
кации, но и легко заменимы, серийны (отсюда невротический 
страх подмены). Чтобы они превратились в настоящих детей, 
из них еще надо сделать котиков, ввести их, хотя бы условно 
и без их ведома, в пространство, где случайный изгиб на обо-
ях должен казаться улыбкой, но  для этого сначала надо уви-
деть на их лице улыбку или хотя бы как-то ориентированный 
и обращающийся взгляд. Известный психологический факт, со-
стоящий в том, что мы в любой каракуле (вроде впадин на по-
верхности Марса) готовы видеть человеческое лицо (или, ско-
рее, рожицу), объясняется поэтому тем, что мы видим не лицо, 
а именно сам cute, самого главного котика, без которого и от ко-
торого никуда не деться.
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Традиция политической мысли1

ХАННА АРЕНДТ

К
ОГДА мы говорим о конце традиции, мы явно не от-
рицаем того факта, что многие люди — возможно, даже 
большинство (хотя лично я в этом сомневаюсь) — все 

еще живут стандартами традиций. Но  важно, что, начиная 
с  XIX  века, традиция при столкновении со  специфическими 
современными вопросами хранит молчание, а  политическая 
жизнь, везде, где она приняла современные формы и прошла 
через реформы индустриализации и утверждения всеобщего ра-
венства, все время меняет собственные стандарты. Эта ситуа-
ция была прочувствована великими историческими пессими-
стами, найдя свое величайшее, хотя и не слишком драматичное 
выражение в работах Якоба Буркхардта. Самое интересное, что 
первые предзнаменования грядущей катастрофы — не в физи-
ческом или строго политическом смысле, но в смысле разрыва 
в традиционной преемственности — мы обнаруживаем в сере-
дине XVIII века у Монтескье, а чуть позднее у Гёте. Ни Монте-
скье, ни Гёте никто никогда не считал глашатаями рока, но при 
этом они достаточно недвусмысленно высказывались по данно-
му вопросу.

В работе «О духе законов» Монтескье пишет: «Бóльшая часть 
народов Европы еще управляется обычаями. Но если вследствие 
долгого злоупотребления властью или крупной победы деспотизм 
утвердится там в каком-нибудь пункте, то никакие нравы и кли-
маты не устоят перед ним». Монтескье видел опасность в том, 
что, что в обществе XVIII века традиции остались единственны-
ми стабилизирующими факторами, а законы, которые, согласно 
ему, «управляют действиями граждан», стабилизируя тем самым 
пространство политики подобно тому, как традиции стабилизи-

1. Перевод выполнен по изданию: © Arendt H. Th e Tradition of Political Th ought // 
Arendt H. Th e Promise of Politics. NY: Schocken, 2005. P. 40 – 62.
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руют общество, утратили свою весомость. Чуть менее тридцати 
лет спустя Гёте в письме делился с Лаватером схожими наблюде-
ниями: «Подобно большому городу наш нравственный и полити-
ческий мир подрывается подземными дорогами, подвалами и ка-
нализациями, об устройстве и состоянии которых никто не бес-
покоится; однако те, кто знает что-то об этом, отнюдь не удивятся, 
если однажды здесь или там земля разверзнется, повалит дым, 
а из дыры послышаться голоса». Обе цитаты относятся ко вре-
менам, предшествующим Французской революции, понадобит-
ся еще более ста пятидесяти лет, покуда традиции европейского 
общества окончательно не обвалятся и подземный мир не высту-
пит на поверхность. Тогда его странные голоса наконец-то бу-
дут услышаны в политическом концерте цивилизованного мира. 
На мой взгляд, лишь с этого момента можно утверждать, что со-
временная эпоха, начавшаяся в XVII столетии, действительно по-
родила современный мир, в котором мы обитаем по сей день.

В природе традиции быть принятой и усвоенной на уровне 
здравого смысла, приспосабливающего особые и идиосинкра-
зические данные, получаемые нашими органами чувств, к миру, 
который мы все вместе населяем и делим друг с другом. В таком 
понимании здравый смысл обозначает следующее: в условиях 
плюрализма люди проверяют имеющиеся у  них особые чув-
ственные данные, соотнося их с общими данными, имеющими-
ся у других (так, зрение слух и другие чувственные восприятия 
относятся к свойствам человека в его сингулярности, они гаран-
тируют, что он может получать информацию сам по себе: для 
восприятия как такового ему не нужны другие). Когда говорит-
ся, что плюральность или общность человеческого мира пред-
ставляют собой особые зоны компетентности здравого смысла, 
то имеется в виду, что последний функционирует главным обра-
зом в общественной сфере морали и политики и что именно они 
пострадают, если здравый смысл и его само собой разумеющие-
ся суждения перестанут функционировать и обессмыслятся.

Исторически здравый смысл — это такое же творение Рима, 
как и  традиция. Не  то  чтобы греки или иудеи были лишены 
здравого смысла, но лишь римляне развили его до такой сте-
пени, что он стал высшим критерием в управлении обществен-
но-политическими делами. Вместе с римлянами память о про-
шлом стала делом традиции, и именно в контексте традиции 
здравый смысл получил наиболее важное политическое разви-
тие. С тех самых пор здравый смысл оказался увязан с тради-
цией, он оберегался ею. Поэтому всякий раз, когда традицион-
ные стандарты утрачивали смысл и переставали служить об-
щими правилами, под которые могли быть подведены все или 
большинство конкретных случаев, здравый смысл с неизбеж-
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