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1
 

Clerfayt hielt den Wagen an einer Tankstation und hupte. Ein Junge von sechzehn Jahren kam
heraus. Er trug einen roten Sweater und eine Brille.

»Füll den Tank auf1«, sagte Clerfayt.
»Mit Super?«
»Ja. Wo kann man noch etwas zu essen bekommen?« Der Junge zeigte über die Straße.
»Dort. Heute Mittag war Berner Platte.«
Das Restaurant war ungelüftet2 und roch nach altem Bier und langem Winter. Clerfayt bestellte

Bündner Fleisch, Brot, Käse und eine Karaffe Aigle. Er ließ sich das Essen von dem Mädchen auf
die Terrasse bringen. Es war nicht sehr kalt draußen. Der Himmel war massiv und blau.

»Soll ich den Wagen waschen?« fragte der Junge von der Tankstelle her.
»Nein. Mach nur die Windschutzscheibe 3sauber.«
Der Wagen war lange nicht gewaschen worden und zeigte es. Wozu bin ich nur hierher

gefahren? dachte Clerfayt. Zum Skilaufen ist es zu spät. Und Mitleid? Mitleid ist ein schlechter
Reisebegleiter – und ein noch schlechteres Reiseziel.

Warum fahre ich nicht nach München? Oder nach Mailand? Aber was soll ich in München
tun? Oder in Mailand? Oder irgendwo anders? Ich bin müde, dachte er. Er trank den Wein aus und
ging zurück.

Er ließ sich noch zwei Pakete Zigaretten und Streichhölzer geben und bezahlte seine Rechnung.
»Sind das Kilometer?« fragte draußen der Junge im roten Sweater und zeigte auf den

Geschwindigkeitsmesser.
»Nein, Meilen.«
Der Junge fragte. »Was machen Sie denn hier in den Alpen? Warum sind Sie mit einer solchen

Karre4 nicht auf der Autostrada?«
Clerfayt sah ihn an. Blinkende Brillengläser, eine aufgeworfene Nase, Pickel, abstehende

Ohren.
»Man tut nicht immer, was richtig ist, mein Sohn«, sagte er. »Sogar, wenn man es weiß. Darin

kann manchmal der Charme des Lebens liegen. Verstehst?«
»Nein«, erwiderte der Junge. »Aber die SOS-Telefone finden Sie auf dem ganzen Paß. Wenn

Sie stecken bleiben, holen wir Sie. Hier ist unsere Nummer.«
»Habt ihr keine Bernhardiner mehr mit Schnapsfläschchen um den Hals?«
»Nein. Der Kognak ist zu teuer, und die Hunde wurden zu schlau. Sie tranken den Schnaps

selbst. Dafür haben wir jetzt Ochsen5.«
»Du hast mir heute noch gefehlt«, sagte Clerfayt schließlich. »Ein Alpenschlauberger 6auf

zwölfhundert Meter Höhe! Heißt du vielleicht auch noch Pestalozzi oder Lavater?«
»Nein. Göring.«
»Was?«
»Göring.« Der Junge zeigte ein Lächeln, in dem ein Vorderzahn fehlte. »Aber Hubert mit

Vornamen.«
»Verwandt mit dem —«

1 Заправь бак.
2 Hе проветрен
3 Ветровое стекло
4 Тачка
5 Бык, вол
6 Хитрец
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»Nein. Wir sind Basler Görings. Wenn ich zu den andern gehörte, brauchte ich hier nicht Benzin
zu zapfen. Dann kriegten wir eine gute Pension.«

Clerfayt schwieg einen Augenblick. »Ein sonderbarer Tag«, sagte er dann. »Wer hätte das
erwartet? Alles Gute, mein Sohn, für dein weiteres Leben. Du warst eine Überraschung.«

»Sie nicht. Sie sind Rennfahrer, nicht wahr?«
»Warum?«
Hubert Göring zeigte auf eine fast abgewaschene Nummer unter dem Dreck auf der

Kühlerhaube7.
»Ein Detektiv bist du auch noch?« Clerfayt stieg in den Wagen.
Er ließ den Motor an. »Sie haben vergessen zu bezahlen«, erklärte Hubert. »Zweiundvierzig

Fränkli.«
Clerfayt gab ihm das Geld. »Fränkli!« sagte er. »Das beruhigt mich wieder, Hubert. Ein Land,

in dem das Geld einen Kosenamen hat, wird nie eine Diktatur.«
Eine Stunde später saß der Wagen fest. Clerfayt könnte umdrehen und wieder hinunterfahren;

aber er hatte keine Lust, Hubert Göring so schnell wieder zu sehen. So blieb er geduldig in seinem
Wagen sitzen, rauchte Zigaretten, trank Kognak und wartete auf Gott.

Gott erschien nach einiger Zeit in Gestalt eines kleinen Schneepfluges. 8

Clerfayt teilte den Rest seines Kognaks mit dem Führer. Dann fuhr der Mann vor und begann
mit seiner Maschine den Schnee zur Seite zu werfen. Zweihundert Meter weiter war die Straße wieder
frei. Der Führer winkte ihm nach. Er trug, ebenso wie Hubert, einen roten Sweater und eine Brille.

Clerfayt hielt den Wagen einen Augenblick an und sah hinunter. Dann fuhr er langsam die
Kurven hinab. Irgendwo da unten in einem Sanatorium mußte Hollmann wohnen, sein Beifahrer,
der vor einem Jahr krank geworden war. Der Arzt hatte Tuberkulose festgestellt, und Hollmann
hatte darüber gelacht  – so etwas gab es doch nicht mehr im Zeitalter der Antibiotika. Aber die
Wundermittel waren nicht ganz so gut gewesen, besonders nicht bei Menschen, die im Kriege
aufgewachsen waren und wenig zu essen gehabt hatten. Bei der Tausendmeilenfahrt in Italien hatte
Hollmann kurz vor Rom eine Blutung bekommen. Der Arzt sagte, man muss ihn für ein paar Monate
in die Berge schicken. Aus den paar Monaten war jetzt fast ein Jahr geworden.

Der Motor begann plötzlich zu spucken. Clerfayt hielt den Wagen und öffnete die Motorhaube.
Es waren, wie immer, die Kerzen des zweiten und vierten Zylinders. Er putzte sie und ließ die

Maschine wieder an. Der Motor funktionierte jetzt.
Das plötzliche Heulen des Motors erschreckte die Pferde, die von der anderen Seite kamen.

Sie stiegen auf und rissen den Schlitten quer auf den Wagen zu.
Ein großer Mann, der eine Kappe aus schwarzem Pelz trug, stand im Schlitten auf und redete

beruhigend auf die Tiere ein. Neben ihm saß eine junge Frau. Sie hatte ein braunes Gesicht und sehr
helle Augen.

»Es tut mir leid, daß ich Sie erschreckt habe«, sagte Clerfayt. »Vielen Dank, daß Sie uns retten
wollten« , sagte der Mann.

Clerfayt blickte auf. »Ich wollte nicht Sie retten«, erwiderte er trocken.
»Nur meinen Wagen vor Ihren Schlittenkufen.«
Das Sanatorium Bella Vista lag auf einer kleinen Anhöhe über dem Dorfe. Clerfayt parkte den

Wagen neben dem Eingang, auf dem ein paar Schlitten standen. Er stellte den Motor ab und legte
eine Decke über die Haube, um ihn warmzuhalten. »Clerfayt!« rief jemand vom Eingang her.

Er drehte sich um und sah zu seinem Erstaunen Hollmann auf sich zu gelaufen kommen. Er
hatte geglaubt, er läge zu Bett.

»Clerfayt!« rief Hollmann. »Bist du es wirklich?«

7 Капот радиатора
8 Снегоуборочная машина
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»So wirklich, wie man es sein kann. Und du! Du läufst herum? Ich dachte, du liegst im Bett.«
Hollmann lachte. »Das ist hier altmodisch.« Er starrte auf den Wagen. »So eine Überraschung!

Wo kommst du her?«
»Aus Monte Carlo.«
»So etwas!« Hollmann konnte sich nicht beruhigen. »Und mit Giuseppe, dem alten Löwen!

Ich dachte schon, ihr habt mich vergessen!«
»Es ist Giuseppe. Aber er fährt keine Rennen mehr. Ich habe ihn von der Fabrik gekauft. Er

ist jetzt im Ruhestand.«
»So wie ich.«
Clerfayt sah auf. »Du bist nicht im Ruhestand. Du bist auf Urlaub.«
»Ein Jahr! Das ist kein Urlaub mehr. Aber komm herein! Wir müssen das Wiedersehn feiern!

Was trinkst du jetzt? Immer noch Wodka?«
Clerfayt nickte. »Gibt es bei euch denn Wodka?«
»Für Gäste gibt es hier alles. Dies ist ein modernes Sanatorium.«
»Das scheint so. Es sieht aus wie ein Hotel.«
»Das gehört zur Behandlung. Moderne Therapie. Wir sind Kurgäste; nicht mehr Patienten. Die

Worte Krankheit und Tod sind tabu. Man ignoriert sie. Aber man stirbt trotzdem. Was hast du in
Monte Carlo gemacht? Das Rallye mitgefahren? Mit wem hast du das Rallye gefahren?«

»Mit Torriani.«
Sie gingen dem Eingang zu. »Schön hier«, sagte Clerfayt.
»Ja, ein schönes Gefängnis.«
Clerfayt erwiderte nichts. Er kannte andere Gefängnisse. »Fährst du jetzt immer mit Torriani?«

fragte Hollmann.
»Nein. Mal mit dem einen, mal mit dem anderen. Ich warte auf dich.«
Es war nicht wahr. Clerfayt fuhr seit einem halben Jahr die Sportwagen-Rennen mit Torriani.
»Hast du etwas im Rallye gemacht?« fragte er.
»Nichts. Wir waren zu spät.«
Clerfayt hob die Hand. »Lass uns etwas trinken. Und tu mir einen Gefallen: Lass uns über alles

reden, nur nicht über Rennen und Automobile!«
»Aber warum? Ist etwas passiert?«
»Nichts. Ich bin müde. Möchte mich ausruhen. Das verstehst du doch.«
»Natürlich«, sagte Hollmann. »Aber was ist los?«
»Nichts«, erwiderte Clerfayt ungeduldig. »Ich bin nur abergläubisch9, wie jeder andere. Mein

Kontrakt läuft ab und ist noch nicht erneuert. Das ist alles.«
»Clerfayt«, sagte Hollmann, »wer ist gestürzt?«
»Ferrer.«
»Tot?«
»Noch nicht. Aber man hat ihm ein Bein amputiert. Komm jetzt und gib mir einen Schnaps.«
Sie saßen in der Halle an einem kleinen Tisch neben dem Fenster. Clerfayt sah sich um. »Sind

das alles Kranke?«
»Nein. Auch Gesunde, die die Kranken besuchen.«
»Natürlich! Und die mit den blassen Gesichtern sind die Kranken?«
Hollmann lachte. »Das sind die Gesunden. Sie sind blaß, weil sie erst vor kurzem

heraufgekommen sind. Die andern, die braun wie sind, sind die Kranken, die schon lange hier sind.«
Ein Mädchen brachte ein Glas Orangensaft für Hollmann und eine kleine Karaffe Wodka für

Clerfayt.
»Wie lange willst du bleiben?« fragte Hollmann.

9 Суеверный
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»Ein paar Tage.«
Hollmann holte eine flache Flasche aus der Brusttasche und goß einen Schluck in sein Glas.
»Gin«, sagte er. »Hilft auch.«
»Dürft ihr nicht trinken?« fragte Clerfayt.
»Es ist nicht ganz verboten; aber so ist es einfacher.« Hollmann schob die Flasche zurück in

die Tasche.
Ein Schlitten hielt vor dem Eingang. Clerfayt sah, daß es derselbe war, dem er auf der Straße

begegnet war. Der Mann mit der schwarzen Pelzkappe stieg aus.
»Weißt du, wer das ist?« fragte Clerfayt.
»Ein Russe. Er heißt Boris Wolkow. Hier weiß man bald alles über einander«, sagte Hollmann.
Eine Gruppe schwarzgekleideter kleiner Leute drängte sich hinter ihnen vorbei. Sie unterhielten

sich lebhaft auf spanisch. »Für ein kleines Dorf scheint ihr ziemlich international zu sein«, sagte
Clerfayt. »Das sind wir. Der Tod ist immer noch nicht chauvinistisch.«

»Dessen bin ich nicht mehr so ganz sicher.« Clerfayt blickte zur Tür. »Ist das da die Frau des
Russen?« Hollmann sah sich um. »Nein.«

Der Russe und die Frau kamen herein. »Sind die beiden auch krank?« fragte Clerfayt.
»Ja.«
Der Russe und die Frau blieben neben der Tür stehen.
»Sie scheinen Streit zu haben«, sagte Clerfayt, nicht ohne Genugtuung10.
»So etwas passiert hier. Jeder wird nach einiger Zeit etwas verrückt. Gefangenenlager-

Psychose.«
Clerfayt sah Hollmann aufmerksam an. »Bei dir auch?«
»Bei mir auch.«
»Wohnen die beiden auch hier?«
»Die Frau; der Mann wohnt außerhalb.«
Clerfayt stand auf. »Ich fahre jetzt ins Hotel. Wo können wir zusammen zu Abend essen?«
»Hier. Wir haben ein Esszimmer, in dem Gäste erlaubt sind.« »Gut. Wann?«
»Um sieben. Ich muß um neun zu Bett. Wie in der Schule.«
»Wie beim Militär«, sagte Clerfayt.
Die Frau, die mit dem Russen hereingekommen war, kam zurück.
»Dies ist Clerfayt, Lillian«, sagte Hollmann. »Ich habe Ihnen von ihm erzählt. Er ist

überraschend gekommen.«
Die Frau nickte. Sie schien Clerfayt nicht wieder zu erkennen.
Sie nickte Clerfayt und Hollmann zu und ging zurück.
»Und die Frau?«
»Sie heißt Lillian Dunkerque, Belgierin mit einer russischen Mutter.
Die Eltern sind tot.«
»Warum ist sie so aufgeregt?«
Hollmann hob die Schultern. Er wirkte plötzlich müde. »Ich habe dir schon gesagt, daß alle

hier etwas verrückt werden. Besonders, wenn jemand gestorben ist.«
»Ist jemand gestorben?«
»Ja, eine Freundin von ihr. Gestern, hier im Sanatorium.
Sie fangen hier an zu sterben, wenn es Frühling wird. Mehr als im Winter. Merkwürdig, was?«

10 Удовлетворение
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2
 

Die oberen Stockwerke des Sanatoriums sahen nicht mehr aus wie ein Hotel; sie waren ein
Krankenhaus. Lillian Dunkerque blieb vor dem Zimmer stehen, in dem Agnes Somerville gestorben
war. Sie hörte Stimmen und Lärm und öffnete die Tür.

Der Sarg war nicht mehr da. Die Fenster standen offen. Zwei Putzfrauen waren dabei.
»Hat man sie schon abgeholt?« fragte sie.
Eine der Putzfrauen antwortete »Sie ist im Zimmer Nummer sieben. Wir müssen hier

saubermachen. Morgen früh kommt schon eine Neue.«
»Danke.«
Lillian schloß die Tür. Sie kannte Nummer sieben; es war ein kleines Zimmer neben dem

Gepäckaufzug. Es war leicht, die Toten in der Nacht nach unten zu schaffen. 11

In Zimmer sieben brannte kein Licht. Es waren auch keine Kerzen mehr da. Der Sarg war
geschlossen. Alles war vorbereitet zum Transport. Die Blumen lagen auf einem Tisch nebenan. Die
Kränze¹ lagen daneben. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, und die Fenster standen offen. Es war
sehr kalt im Zimmer. Der Mond schien hinein.

Lillian war gekommen, um die Tote noch einmal zu sehen. Es war zu spät. Man wird den Sarg
diese Nacht heimlich hinunterbringen und ihn auf einem Schlitten zum Krematorium transportieren.

Lillian blickte auf den Sarg. Wenn sie noch lebte! dachte sie plötzlich. Ich bin verrückt, dachte
Lillian; was denke ich da?

Sie ging zur Tür zurück; aber plötzlich blieb sie stehen und lauschte. Sie hörte ein Knistern
sehr leise, aber deutlich. Ich höre Gespenster, dachte sie. Es war mein eigenes Kleid.

Sie starrte wieder auf den Sarg. In diesem Kasten war nur noch das absolute Nichts.
Sie machte hinter sich die Tür zu. Im Augenblick drehte sich die Klinke scharf in ihrer Hand.

Die Tür öffnete sich. Vor Lillian stand ein überraschter Hausknecht 12und starrte sie an. »Was ist los?
Wo kommen Sie her?« Er blickte an ihr vorbei ins Zimmer. »Es war doch abgeschlossen! Wie sind
Sie hereingekommen? Wo ist der Schlüssel?«

»Es war nicht abgeschlossen.«
»Dann muß jemand –« Der Hausknecht sah auf die Tür. »Da steckt er ja!« Er wischte sich

über das Gesicht. »Wissen Sie, einen Moment dachte ich –«
»Was?«
Er deutet auf den Sarg. »Ich dachte, Sie wären die Tote.
So was!« Er lachte. »Das nennt man einen Schreck in der Nachtstunde!
Der Hausknecht drehte das Licht ab und schloß die Tür. »Freuen Sie sich, daß Sie es nicht

sind, Fräulein«, sagte er gutmütig.
Lillian kramte Geld aus ihrer Tasche hervor. »Hier ist etwas für den Schreck, den ich Ihnen

bereitet habe.« »Herzlichen Dank! Ich werde es mit meinem Kollegen Josef teilen. Nach einem so
traurigen Geschäft schmeckt ein Bier mit Korn immer besonders gut. Nehmen Sie es sich nicht zu
sehr zu Herzen, Fräulein. Einmal müssen wir alle dran glauben.«

»Ja«, erwiderte Lillian. »Das ist ein Trost. Ein wirklich wunderbarer Trost ist das, nicht wahr?«
Sie stand in ihrem Zimmer. Alle Lichter brannten. Ich bin verrückt, dachte sie. Ich habe Angst

vor der Nacht. Ich habe Angst vor mir selbst. Was soll ich tun? Ich kann ein Schlafmittel nehmen
und das Licht brennen lassen. Ich kann Boris anrufen und mit ihm sprechen. Sie hob die Hand nach
dem Telefon, aber sie nahm den Hörer nicht ab. Sie wußte, was er ihr sagen würde.

11 Грузовой лифт
12 Коридорный
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Sie setzte sich in einen Sessel am Fenster. Ich bin vierundzwanzig Jahre alt, dachte sie, ebenso
alt wie Agnes. Vier Jahre bin ich hier oben. Davor war fast sechs Jahre lang Krieg. Was kenne ich
vom Leben? Zerstörung, die Flucht13 aus Belgien, Tränen, Angst, den Tod meiner Eltern, Hunger,
und dann die Krankheit durch den Hunger und die Flucht. Davor war ich ein Kind.

Ich kenne Okkupationen und Furcht und Verstecken und Kälte. Glück?
Ein Zimmer ohne Heizung war schon Glück gewesen, ein Brot, ein Keller, ein Platz, der nicht

beschossen wurde. Dann war das Sanatorium gekommen. Sie starrte aus dem Fenster. Unten stand ein
Schlitten neben dem Eingang für Lieferanten und Dienstboten. Vielleicht war es schon der Schlitten
für Agnes Somerville. Vor einem Jahr war sie lachend mit Pelzen und Blumen am Haupteingang
des Sanatoriums angekommen; jetzt verließ sie das Haus heimlich durch den Dienstboteneingang, als
hätte sie ihre Rechnung nicht bezahlt. Vor sechs Wochen hatte sie mit Lillian noch Pläne gemacht
für die Abreise.

Das Telefon klingelte. Sie hob es ab. »Ja, Boris. Ja, Boris. Ja, ich bin vernünftig – ja, ich weiß,
daß viel mehr Menschen an Herzschlag und Krebs sterben – ich habe die Statistiken gelesen, ja, viele
werden geheilt, ja, ja – die neuen Mittel, ja, Boris, ich bin vernünftig, bestimmt – nein, komm nicht –
ja, ich liebe dich, Boris, natürlich –«

Sie legte den Hörer auf. »Vernünftig«, sagte sie »vernünftig!« Mein Gott, dachte sie, ich bin
viel zu lange vernünftig gewesen! Wozu? Um in Zimmer sieben neben dem Gepäckaufzug zu sein?

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz vor neun. Die Nacht lag dunkel und endlos vor ihr, voll mit
Panik und Langeweile.

Lillian stand auf. Nur jetzt nicht alleinbleiben! Es mußten noch ein paar Leute unten sein –
Hollmann zumindest und sein Besuch.

Im Speisezimmer saßen außer Hollman und Clerfayt noch drei Südamerikaner, zwei Männer
und eine ziemlich dicke, kleine Frau. Alle drei waren schwarzgekleidet; alle drei schwiegen.

»Sie kommen aus Bogotá«, sagte Hollmann. »Man hat ihnen telegrafiert. Die Tochter des
Mannes mit der Brille lag im Sterben. Aber seit sie hier sind, geht es dem Mädchen plötzlich besser.
Jetzt wissen sie nicht, was sie tun sollen – zurückfliegen oder hier bleiben.«

»Warum bleibt die Mutter nicht hier, und die andern fliegen zurück?«
»Die dicke Frau ist nicht die Mutter. Sie ist die Stiefmutter; sie hat das Geld, von dem Manuela

hier lebt. Sie schickten regelmäßig den Scheck und lebten in Bogotá, und Manuela lebte hier – seit
fünf Jahren – und schrieb monatlich einen Brief. Der Vater und die Stiefmutter haben längst Kinder,
die Manuela nicht kennt. Die Frau wollte den Mann nicht allein fliegen lassen. Sie ist älter als er und
eifersüchtig, und sie weiß, daß sie zu dick ist. Jetzt will sie zeigen, daß sie sie liebt. Es ist also nicht
nur eine Sache der Eifersucht, sondern auch eine des Prestiges. So sitzen sie da und warten.«

»Und Manuela?«
»Der Vater und die Stiefmutter liebten sie heiß, als sie ankamen, weil sie ja jede Stunde sterben

sollte. Die arme Manuela, die nie Liebe gekannt hatte, war dadurch so beglückt, daß sie begann sich
zu erholen. Jetzt sind die Eltern bereits ungeduldig. In einer Woche werden sie Manuela hassen, weil
sie nicht schnell genug stirbt.«

Die drei schwarzen Gestalten standen auf. Sie hatten kein Wort miteinander gesprochen.
Sie stießen fast mit Lillian Dunkerque zusammen, die so rasch hereinkam, daß die dicke Frau

erschrak. Lillian ging eilig an den Tisch zu Hollmann und Clerfayt. »Ich scheine heute abend jeden
Menschen zu erschrecken.«

»Wen sonst?« fragte Hollmann.
»Den Hausknecht.«
»Was? Josef?«
»Nein, den andern, der Josef hilft. Sie wissen schon –«

13 Побег, эвакуация
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Hollmann nickte. »Uns erschrecken Sie nicht, Lillian.«
»Josef ist an der Tür heute nacht. Ich habe mich erkundigt. Wir können raus. Kommen Sie

mit?«
»Wohin? In die Palace Bar?«
»Wohin sonst?«
»In der Palace Bar ist nichts los«, sagte Clerfayt. »Ich komme gerade daher.«
Hollmann lachte. »Für uns ist immer genug los. Selbst wenn kein Mensch da ist.«
Hollmann hob die Schultern. »Ich habe etwas Temperatur, Lillian. Plötzlich, heute abend –

weiß der Teufel, warum! Vielleicht, weil ich den schmutzigen Sportwagen Clerfayts wieder gesehen
habe.«

Eine Putzfrau kam herein und begann, die Stühle auf die Tische zu stellen, um aufzuwischen.
Hollmann sah sie verlegen an. »Wie ist es mit Boris? Will er nicht mit?«
»Boris glaubt, ich schliefe. Ich habe ihn schon heute nachmittag gezwungen, mit mir

auszufahren. Er würde es nicht noch einmal tun.«
Die Putzfrau zog die Vorhänge auf. »Da ist das Krokodil«, sagte Hollmann.
Die Oberschwester stand in der Tür. Sie lächelte mit starkem Gebiss und kalten Augen.

»Feierabend, meine Herrschaften!« Sie sagte nichts darüber, daß Lillian Dunkerque noch auf war.
»Feierabend«, wiederholte sie. »Zu Bett! Zu Bett! Morgen ist auch noch ein Tag!«

Lillian stand auf. »Sind Sie dessen so sicher?«
»Ganz sicher«, erwiderte die Oberschwester. »Für Sie liegt ein Schlafmittel auf Ihrem

Nachttisch, Miss Dunkerque. Sie werden ruhen wie in Morpheus’ Armen!«
»Wie in Morpheus’ Armen!« wiederholte Hollmann mit Abscheu, als sie gegangen war. »Das

Krokodil ist die Königin der Klischees. Heute abend war sie noch gnädig. Warum müssen diese
Polizistinnen der Gesundheit jeden Menschen, wenn er in ein Hospital kommt, mit dieser entsetzlich
geduldigen Überlegenheit behandeln, als wäre er ein Kind oder ein Kretin?«

»Es ist die Rache für ihren Beruf«, erwiderte Lillian böse. »Wenn Kellner und
Krankenschwestern das nicht hätten, stürben sie an Minderwertigkeitskomplexen14.«

Sie standen in der Halle vor dem Aufzug. »Wohin gehen Sie jetzt?« fragte Lillian Clerfayt.
Er sah sie an. »Zur Palace Bar.«
»Nehmen Sie mich mit?«
Er zögerte einen Augenblick15. Er hatte gewisse Erfahrungen mit überspannten Russinnen.

Auch mit Halbrussinnen. Aber dann erinnerte er sich an die Szene mit dem Schlitten und an das
stolze Gesicht Wolkows. »Warum nicht?« sagte er.

Sie lächelte ein hilfloses Lächeln.
»Wo soll ich Sie abholen? Oder wollen Sie gleich mitkommen?«
»Nein. Sie müssen durch den Haupteingang hinausgehen. Das Krokodil paßt dort auf. Gehen

Sie dann die erste Serpentine herunter, nehmen Sie dort einen Schlitten, und fahren Sie rechts hinter
das Sanatorium zum Eingang für Lieferanten und Dienstboten. Ich komme da heraus.«

»Gut.«
Lillian stieg in den Aufzug. Hollmann wandte sich zu Clerfayt. »Es macht dir doch nichts, daß

ich heute abend nicht mitkomme?«
»Natürlich nicht. Ich fahre ja morgen noch nicht weg.«
Hollmann blickte ihn forschend an. »Und Lillian? Wärst du lieber alleingeblieben?«
»Auf keinen Fall. Wer will schon alleinbleiben?«
Clerfayt ging durch die leere Halle hinaus. Nur ein kleines Licht brannte noch neben der Tür.

Neben der Tür stand das Krokodil.

14 Комплекс неполноценности
15 Он задумался на минуту.
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»Gute Nacht«, sagte Clerfayt.
»Good night«, erwiderte sie, und er konnte sich nicht vorstellen, warum sie auf einmal Englisch

sprach.
Er ging die Serpentinen hinunter, bis er einen Schlitten fand.
»Fahren Sie bitte zum Sanatorium Bella Vista zurück – zum Hintereingang.«
Lillian Dunkerque wartete bereits. Sie hatte einen dünnen, schwarzen Pelz aus Breitschwanz

um sich gezogen. Clerfayt hätte sich nicht gewundert, wenn sie in einem Abendkleid ohne Mantel
gekommen wäre.

»Es hat alles geklappt«, flüsterte sie. »Ich habe Josefs Schlüssel. Er bekommt eine Flasche
Kirsch dafür.«

Clerfayt half ihr in den Schlitten. »Wo ist Ihr Wagen?« fragte sie.
»Er wird gewaschen.«
»Haben Sie den Wagen heute abend Hollmanns wegen nicht heraufgebracht? Damit er ihn

nicht sieht. Um ihn zu schonen.«
Es stimmte. »Nein«, erwiderte er.
Er holte ein Päckchen Zigaretten heraus. »Geben Sie mir auch eine«, sagte Lillian.
»Dürfen Sie rauchen?«
»Natürlich«, erwiderte sie so, daß er sofort spürte, es sei nicht wahr.
»Ich habe nur Gauloises. Schwarzen, schweren Tabak der Fremdenlegion.«
»Ich kenne sie. Wir haben sie während der Okkupation geraucht.«
»In Paris?«
»In einem Keller in Paris.«
Er gab ihr Feuer. »Woher sind Sie heute gekommen?« fragte sie. »Aus Monte Carlo?«
»Nein, aus Vienne.«
»Vienne? In Österreich?«
»Vienne bei Lyon. Sie kennen es sicher nicht. Es ist ein kleines Städtchen.«
»Sind Sie über Paris gekommen?«
»Das wäre ein zu großer Umweg gewesen. Paris liegt viel weiter im Norden.«
»Wie sind Sie gefahren?«
Clerfayt wunderte sich, warum sie das so genau wissen wollte. »Über Belfort und Basel. Ich

hatte noch etwas in Basel zu tun.«
Lillian schwieg eine Weile. »Wie war es?« fragte sie dann.
»Was? Die Fahrt? Langweilig.«
Er begriff plötzlich, warum sie ihn so eingehend gefragt hatte. Für die Kranken hier oben

waren die Berge Mauern, die ihre Freiheit beschränkten. Sie gaben ihnen den leichten Atem und die
Hoffnung; aber sie konnten sie nicht verlassen. Ihre Welt war auf dieses Hochtal beschränkt, und
deshalb war jede Nachricht von unten eine Nachricht aus dem verlorenen Paradies.

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte er.
»Vier Jahre.«
Der Schlitten hielt an der Einfahrt zur Hauptstraße. Eine Gruppe Touristen in Skianzügen zog

lärmend an ihm vorbei. »Die Leute da zahlen eine Menge Geld, um hier heraufzukommen – und
wir würden alles geben, um wieder hinunterzukommen – ist das nicht zum Totlachen?« »Nein«,
erwiderte Clerfayt ruhig.

Der Schlitten zog wieder an. »Geben Sie mir noch eine Zigarette«, sagte Lillian.
Clerfayt hielt ihr das Paket hin. »Sie verstehen das alles sicher nicht«, murmelte sie. »Daß man

sich hier wie in einem Gefangenenlager fühlen kann. Nicht wie in einem Gefängnis; da weiß man
wenigstens, wann man herauskommt. Wie in einem Lager, wo es kein Urteil gibt.«

»Ich verstehe es«, sagte Clerfayt. »Ich war selbst in einem.«
»Sie? In einem Sanatorium?«
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»In einem Gefangenenlager. Im Kriege. Aber bei uns war es gerade umgekehrt. Wir waren
im flachen Moor eingesperrt, und die Schweizer Berge waren für uns der Traum der Freiheit. Wir
konnten sie vom Lager aus sehen. Einer von uns, der aus dieser Gegend hier kam, machte uns fast
verrückt mit seinen Erzählungen. Hätte man uns damals die Entlassung angeboten, wenn wir uns dafür
verpflichtet hätten, einige Jahre in diesen Bergen zu leben, ich glaube, viele hätten das angenommen.
Auch zum Totlachen, wie?«

»Nein. Hätten Sie es auch angenommen?«
»Ich hatte einen Plan zu fliehen.«
»Wer hätte den nicht? Sind Sie geflohen?«
»Ja.«
Lillian beugte sich vor. »Sind Sie entkommen? Oder wieder gefangen worden?«
»Entkommen. Ich wäre sonst nicht hier. Es gab nichts dazwischen.« »Und der andere Mann?«

fragte sie nach einer Weile.
»Der, der immer von den Bergen hier erzählte?«
»Er starb an Typhus im Lager. Eine Woche bevor es befreit wurde.«
Der Schlitten hielt vor dem Hotel. Clerfayt sah, daß Lillian keine Überschuhe trug. Er hob sie

heraus, trug sie über den Schnee und setzte sie vor dem Eingang nieder. »Ein Paar Seidenschuhe
gerettet«, sagte er.

»Wollen Sie wirklich in die Bar?«
»Ja. Ich brauche etwas zu trinken.«
In der Bar stampften Skiläufer in schweren Schuhen auf der Tanzfläche herum. Der Kellner

schob einen Tisch in einer Ecke zurecht. »Wodka?« fragte er Clerfayt.
»Nein. Etwas Heißes. Glühwein oder Grog.« Clerfayt sah Lillian an.
»Was von beiden?«
»Wodka. Haben Sie den nicht vorher auch getrunken?«
»Ja. Aber vor dem Essen.«
Er sah, daß sie ihn musterte. Wahrscheinlich glaubte sie, er wolle sie als Kranke behandeln

und sie schonen. »Ich beschwindele Sie nicht«, sagte er. »Ich würde den Wein auch bestellen, wenn
ich jetzt allein hier wäre. Wodka können wir morgen vor dem Essen trinken, soviel Sie wollen. Wir
werden eine Flasche ins Sanatorium schmuggeln.«

»Gut. Dann lassen Sie uns den Wein trinken, den Sie gestern abend unten in Frankreich gehabt
haben – im Hotel de la Pyramide in Vienne.«

Clerfayt war überrascht, daß sie die Namen behalten hatte. Man muß achtgeben bei ihr, dachte
er; wer sich Namen so gut merkt, merkt sich auch anderes. »Es war ein Bordeaux«, sagte er, »ein
Lafite Rothschild.« Es war nicht wahr. Er hatte in Vienne einen leichten Wein der Region getrunken,
der nicht ausgeführt wurde; aber es war unnötig, das zu erklären. »Bringen Sie uns einen Château
Lafite 1937, wenn Sie ihn haben«, sagte er dem Kellner. »Und wärmen Sie ihn nicht mit einer heißen
Serviette an. Bringen Sie ihn lieber so, wie er im Keller liegt.«

»Wir haben ihn chambré, mein Herr.«
»Welch ein Glück!«
Der Kellner ging zur Bar und kam zurück. »Sie werden am Telefon verlangt, Herr Clerfayt.«
»Von wem?«
»Das weiß ich nicht, mein Herr. Soll ich fragen?«
»Das Sanatorium!« sagte Lillian nervös. »Das Krokodil!«
»Das werden wir gleich herausfinden.« Clerfayt stand auf. »Wo ist die Kabine?«
»Draußen, rechts neben der Tür zur Bar.«
»Bringen Sie inzwischen den Wein. Machen Sie die Flasche auf, und lassen Sie ihn atmen.«
»War es das Krokodil?« fragte Lillian, als er zurückkam.
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»Nein. Es war ein Anruf aus Monte Carlo. Aus dem Hospital in Monte Carlo«, sagte er. »Ein
Bekannter von mir ist gestorben.«

»Müssen Sie zurück?«
»Nein. Es ist da nichts weiter zu tun. Ich glaube sogar, daß es ein Glück für ihn war.«
»Ein Glück?«
»Ja. Er ist beim Rennen gestürzt und wäre ein Krüppel geblieben.«
Lillian starrte ihn an. »Denken Sie nicht, daß auch Krüppel manchmal noch gerne leben?«

fragte sie sehr leise und plötzlich voll Hass.
Clerfayt antwortete nicht gleich. Die harte, metallische, Stimme der Frau, die ihn angerufen

hatte, war noch in seinen Ohren: Was soll ich machen? Ferrer hat nichts hinterlassen! Kein Geld?
Kommen Sie! Helfen Sie mir! Ich sitze fest! Sie sind schuld! Ihr alle seid schuld! Ihr mit euren
verfluchten Rennen!

Er schüttelte es ab. »Es kommt darauf an«, sagte er zu Lillian. »Dieser Mann war sinnlos in
eine Frau verliebt, die ihn mit jedem Mechaniker betrog. Und er war ein begeisterter Rennfahrer,
der aber nie über den Durchschnitt hinausgekommen wäre. Alles, was er vom Leben wollte, waren
Siege in großen Rennen und die Frau. Er starb, bevor er über beides die Wahrheit herausfand – und
er starb auch, ohne zu wissen, daß die Frau ihn nicht mehr sehen wollte, weil er amputiert war. Das
meine ich mit Glück.«

»Vielleicht hätte er trotzdem noch gerne gelebt!«
»Das weiß ich nicht«, erwiderte Clerfayt, plötzlich irritiert. »Aber ich habe Menschen elender

sterben sehen. Sie nicht auch?«
»Ja«, sagte Lillian hartnäckig. »Aber alle hätten gern noch gelebt.«
Clerfayt schwieg. Was rede ich da nur? dachte er. Und wozu? Aber rede ich nicht, um mich

selbst von etwas zu überzeugen, was ich nicht glaube? Diese harte, kalte, metallische Stimme von
Ferrers Freundin am Telefon!

»Wollen wir darauf trinken?«
»Worauf?«
»Auf nichts. Auf ein bißchen Courage vielleicht.«
»Ich bin der Courage müde«, sagte Lillian. »Und des Trostes auch. Erzählen Sie mir lieber,

wie es unten aussieht. Auf der anderen Seite der Berge.«
»Trostlos. Nichts als Regen. Seit Wochen.«
Sie stellte ihr Glas langsam auf den Tisch zurück.
»Regen!« Sie sagte es, als sagte sie: Leben. »Hier hat es seit Oktober nicht mehr geregnet. Nur

geschneit. Ich habe schon fast vergessen, wie Regen aussieht«
Es schneite, als sie herauskamen. Sie fuhren die Serpentinen hinauf.
Die Straße war still. Schweigend fuhren sie und hielten vor dem Seiteneingang des Sanatoriums.
Sie öffnete die Tür. »Danke«, murmelte sie. »Und verzeihen Sie  – ich war keine gute

Gesellschaft. Aber ich konnte nicht allein sein heute abend.«
»Ich auch nicht.«
»Sie? Warum Sie nicht?«
»Aus demselben Grund wie Sie. Ich habe es Ihnen erzählt. Das Telefon aus Monte Carlo.«
»Aber Sie sagten doch, das sei ein Glück.«
»Es gibt verschiedene Arten von Glück. Und man sagt manches.« Clerfayt griff in die Tasche

seines Mantels.
»Hier ist der Kirsch, den Sie dem Hausknecht versprochen haben.
Und hier die Flasche Wodka für Sie. Gute Nacht.«
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Als Clerfayt erwachte, sah er einen bewölkten Himmel und hörte den Wind.
»Föhn«, sagte der Kellner. »Der warme Wind, der müde macht. Man fühlt ihn immer schon

vorher in den Knochen. Die Bruchstellen16 schmerzen.«
»Sind Sie Skiläufer?«
»Nein«, sagte der Kellner. »Ich habe nur noch einen Fuß. Aber Sie glauben nicht, wie der, der

mir fehlt, bei diesem Wetter weh tut.«
Clerfayt beschloß, das Skilaufen zu verschieben. Er war ohnehin noch müde.Er hatte auch

Kopfschmerzen. Der Kognak gestern nacht, dachte er. Warum hatte er weitergetrunken, nachdem
er das sonderbare Mädchen mit seiner Mischung aus Weltschmerz und Lebensgier zum Sanatorium
gebracht hatte? Merkwürdige Menschen hier oben. Ich war auch einmal so ähnlich, dachte er. Vor
tausend Jahren. Habe mich gründlich geändert. Und was kam noch? Wie lange konnte er noch Rennen
fahren? Was erwartete ihn noch?

Der Weltschmerz steckt an, dachte er und stand auf. Mitte des Lebens, ohne Ziel und ohne
Halt. Er zog seinen Mantel an und entdeckte darin einen schwarzen Samthandschuh. Er hatte ihn
gestern auf dem Tisch gefunden, als er allein in die Bar zurückgekommen war. Lillian Dunkerque
mußte ihn vergessen haben. Er steckte ihn in die Tasche, um ihn später im Sanatorium abzugeben.

Er war eine Stunde durch den Schnee gegangen, als er, ein kleines Gebäude entdeckte. Er
blieb stehen. »Was ist denn das da?« fragte er einen jungen Jungen, der vor einem Laden Schnee
wegschaufelte. »Das Krematorium, mein Herr.«

Clerfayt hatte sich also nicht geirrt.
»Hier?« sagte er. »Wozu habt ihr denn hier ein Krematorium?«
»Für die Hospitäler natürlich. Die Toten.«
»Dazu brauchen sie ein Krematorium? Sterben denn so viele?«
»Jetzt nicht mehr so viele, mein Herr. Aber früher gab es hier viele Tote. Wir haben hier lange

Winter. Ein Krematorium ist da viel praktischer. Wir haben unseres hier schon fast dreißig Jahre.«
»Es ist auch billiger. Die Leute wollen jetzt nicht mehr so viel Geld ausgeben für den

Leichentransport. Früher war das anders.«
»Das glaube ich.«
»Mein Vater war ein Leichenbegleiter«, sagte der Bursche.
»Und dann kam das Krematorium. Anfangs war es nur für
Leute ohne Religion, aber jetzt ist es sehr modern geworden.«
»Das ist es«, bestätigte Clerfayt. »Nicht nur hier.«
Der Bursche nickte. »Die Leute haben keinen Respekt mehr vor dem Tode, sagte mein Vater.

Die beiden Weltkriege haben das verursacht; es sind zu viele Menschen umgekommen. Immer gleich
Millionen. Das hat seinen Beruf ruiniert, sagt mein Vater.«

»Was macht Ihr Vater jetzt?«
»Jetzt haben wir das Blumengeschäft hier.« Der Bursche zeigte auf den Laden, vor dem sie

standen. »Wenn Sie irgend etwas brauchen, mein Herr, wir sind billiger als die Räuber im Dorf. Und
wir haben manchmal herrliche Sachen. Gerade heute morgen ist eine frische Sendung gekommen.
Brauchen Sie nichts?«

Clerfayt dachte nach. Blumen? Warum nicht? Er trat in den Laden.
Clerfayt sah eine Vase mit weißem Flieder und einen langen Zweig flacher, weißer Orchideen.

»Sehr frisch!« sagte der kleine Mann. »Heute erst angekommen. Hält sich mindestens drei Wochen.
Es ist eine seltene Art.«

16 Место перелома



Э.  Ремарк.  «Жизнь взаймы / Der Himmel kennt keine Günstlinge»

17

»Sind Sie Orchideenkenner?«
»Ja, mein Herr. Ich habe viele Sorten gesehen. Auch im Ausland.«
»Packen Sie es ein«, sagte er und zog den schwarzen Samthandschuh Lillians aus der Tasche.

»Legen Sie dies dazu. Haben Sie einen Briefumschlag und eine Karte?«
Er ging zurück zum Dorf.
Er trat in eine Kneipe. »Einen doppelten Kirsch.«
»Nehmen Sie einen Pflümli«, sagte der Wirt. »Wir haben einen ganz hervorragenden.«
»Gut. Geben Sie mir einen doppelten.«
Der Wirt schenkte das Glas bis zum Rande voll. Clerfayt trank es leer.
»Geben Sie mir noch einen«
Er ging zur Garage, um nach Giuseppe zu sehen. Der Wagen stand in dem großen, dämmerigen

Raum ziemlich weit hinten, mit dem Kühler zur Wand.
Clerfayt blieb am Eingang stehen. Er sah im Halbdunkel jemand am Steuer sitzen. »Spielen

Ihre Lehrlinge hier Rennfahrer?« fragte er den Besitzer der Garage, der mit ihm gekommen war.
»Das ist kein Lehrling. Er sagt, er wäre ein Freund von Ihnen.« Clerfayt sah schärfer hin und

erkannte Hollmann.
»Stimmt das nicht?« fragte der Besitzer.
»Doch, es stimmt. Wie lange ist er schon hier?«
»Noch nicht lange. Fünf Minuten.«
»Ist er das erste Mal hier?«
»Nein; er war heute morgen schon einmal da – aber nur für einen Augenblick.«
Hollmann saß mit dem Rücken zu Clerfayt am Steuer Giuseppes. Es war ohne Zweifel, daß er

in seiner Phantasie ein Rennen fuhr. Clerfayt überlegte einen Augenblick, dann ging er hinaus.
»Verraten Sie nicht, daß ich ihn gesehen habe«, sagte er.
Der Mann nickte ohne Neugier.
»Lassen Sie ihn mit dem Wagen machen, was er will. Hier –« Clerfayt zog den Autoschlüssel

aus der Tasche. »Geben sie ihm den Schlüssel, wenn er danach fragt. Wenn er nicht fragt, stecken
Sie ihn in die Zündung, wenn er fortgegangen ist. Für das nächste Mal. Natürlich, ohne die Zündung
einzuschalten. Sie verstehen?«

»Ich soll ihn machen lassen, was er will? Auch mit dem Schlüssel?« »Auch mit dem Wagen«,
sagte Clerfayt.

Er traf Hollmann beim Mittagessen im Sanatorium. Hollmann sah müde aus. »Föhn«, sagte
er. »Jeder fühlt sich bei dem Wetter schlecht. Und du?«

»Normaler Katzenjammer. Zuviel getrunken.« 17

»Mit Lillian?«
»Nachher. Hier oben merkt man es nicht, während man trinkt  – dafür aber am nächsten

Morgen.«
Clerfayt sah sich im Speisesaal um. Es waren nicht viele Leute da. Die Südamerikaner saßen

in ihrer Ecke. Lillian fehlte. »Bei diesem Wetter bleiben die meisten im Bett«, sagte Hollmann.
»Warst du schon draußen?«
»Nein. Hast du von Ferrer gehört?«
»Er ist tot.«
Sie schwiegen eine Weile.»Was machst du heute nachmittag?« fragte Hollmann.
»Schlafen und herumlaufen. Kümmere dich nicht um mich. Ich bin froh, an einem Platz zu

sein, wo es außer Giuseppe fast kein Auto gibt.« Die Tür öffnete sich. Boris Wolkow sah herein. Er
kam nicht in das Zimmer, sondern schloß die Tür sofort wieder. »Er sucht Lillian«, sagte Hollmann.

17 Похмелье
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Clerfayt stand auf. »Ich gehe schlafen. Die Luft hier macht müde, du hast recht. Kannst du
heute abend aufbleiben? Hier, zum Essen?«

»Natürlich. Ich habe heute kein Fieber.«
»Also bis acht.«
»Heute abend ist Budenzauber hier bei einer Italienerin, Maria Savini. Heimlich natürlich.«
»Gehst du hin?«
Hollmann sagte »Ich habe keine Lust. Diese Art von Budenzauber wird immer gemacht, wenn

einer gestorben ist. Man trinkt und redet sich dann neue Courage an.«
»Also eine Art von Leichenschmaus?« 18

»Ja, so ähnlich. Bis heute abend, Clerfayt.«
Der Husten hatte aufgehört. Lillian Dunkerque legte sich erschöpft zurück. Die wöchentliche

Röntgendurchleuchtung war obligatorisch.
Sie hasste die Intimität des Röntgenraumes. Sie hasste es, mit nacktem Oberkörper dazustehen.

Es irritierte sie nicht so sehr, daß sie nackt war; es irritierte sie, daß sie mehr als nackt war, wenn sie
an den Schirm trat. Sie war dann nackt unter der Haut, nackt bis auf die Knochen.

Die Schwester kam. »Wer ist vor mir?« fragte Lillian.
»Fräulein Savini.«
Lillian folgte der Schwester zum Aufzug. Sie sah durch das Fenster den grauen Tag. »Ist es

kalt?« fragte sie.
»Nein. Vier Grad.«
Der Frühling wird bald da sein, dachte sie. Der kranke Wind, der Föhn, das nasse Wetter, die

schwere Luft. Maria Savini kam aus dem Röntgenkabinett. Sie schüttelte ihr schwarzes Haar zurecht.
»Wie war es?« fragte Lillian.

»Er sagt nichts. Ist schlechter Laune.Kommst du heute abend zu mir rüber?«
»Ich weiß noch nicht.«
»Fräulein Dunkerque, der Professor wartet«, mahnte die Schwester aus der Tür.
»Komm!« sagte Maria. »Die andern kommen auch! Ich habe neue Platten aus Amerika.

Phantastisch!«
Lillian trat in das halbdunkle Kabinett. »Endlich!« sagte der Dalai
Lama.
Die Schwester reicht ihm die Fieberkarte. Er studierte sie und flüsterte mit dem Assistenzarzt.

»Licht aus!« sagte der Dalai Lama schließlich. »Bitte nach rechts – nach links – noch einmal –«
Die Untersuchung dauerte länger als gewöhnlich. »Zeigen Sie mir noch einmal das

Krankenblatt«, sagte der Dalai Lama.
Die Schwester machte das Licht an. Lillian stand neben dem Schirm und wartete. »Sie hatten

zwei Rippenfellentzündungen?« fragte der Dalai Lama.
Lillian antwortete nicht sofort. Wozu fragte er? Es stand ja im Krankenblatt. »Stimmt es,

Fräulein Dunkerque?« wiederholte der Professor.
»Ja.«
»Sie können ins Zimmer nebenan gehen.«
Lillian folgte der Schwester. »Was ist es?« flüsterte sie. »Flüssigkeit?«
Die Schwester schüttelte den Kopf. »Vielleicht die Temperaturschwankungen«
»Aber das hat doch nichts mit meinen Lungen zu tun! Es ist nur die Aufregung! Miss

Somervilles Abreise! Der Föhn! Ich bin doch negativ! Ich bin doch nicht positiv! Oder doch?«
»Nein, nein. Kommen Sie, legen Sie sich hin! Sie müssen fertig sein, wenn der Professor

kommt.«

18 Поминки



Э.  Ремарк.  «Жизнь взаймы / Der Himmel kennt keine Günstlinge»

19

Die Schwester rückte die Maschine heran. Es nützt nichts, dachte Lillian. Für Wochen habe ich
nun alles getan, was sie wollten, und anstatt besser ist es sicher wieder schlechter geworden. Daß ich
gestern ausgerissen bin, kann nicht der Grund sein. Was will er jetzt mit mir machen? Der Professor
kam herein. »Ich habe kein Fieber«, sagte Lillian. »Es ist nur etwas Aufregung. Schon seit einer
Woche habe ich kein Fieber mehr, und vorher hatte ich es auch nur, wenn ich aufgeregt war.«

Der Dalai Lama setzte sich neben sie und fühlte nach einem Punkt für die Spritze. »Bleiben
Sie für die nächsten Tage im Zimmer.«

»Ich kann nicht immer im Bett bleiben.Es macht mich verrückt.«
»Sie brauchen nur im Zimmer zu bleiben. Heute im Bett.«
In ihrem Zimmer holte Lillian die Flasche Wodka und goß ein Glas ein.
Die Schwester mußte jeden Augenblick mit ihrem Abendessen kommen, und sie wollte heute

nicht beim Trinken erwischt werden.
Ich bin noch nicht zu dünn, dachte sie und stellte sich vor den Spiegel. Ich habe ein halbes Pfund

zugenommen. Eine große Leistung. Sie trank sich ironisch zu und versteckte die Flasche wieder. Von
draußen hörte sie jetzt den Wagen mit ihrem Essen. Sie griff nach einem Kleid.

»Ziehen Sie sich an?« fragte die Schwester. »Sie dürfen doch nicht hinaus.«
»Ich ziehe mich an, weil ich mich dann besser fühle.« Die Schwester schüttelte den Kopf.
»Hier ist ein Paket für Sie. Es sieht aus wie Blumen.«
Boris, dachte Lillian und nahm den weißen Karton.
»Wollen Sie es nicht aufmachen?« fragte die Schwester neugierig.
»Später.«
Die Schwester ging endlich. Lillian öffnete den weißen Karton mit der blauen Seidenschleife.
Sie schlug das Seidenpapier auseinander und ließ den Karton im gleichen Augenblick fallen.
Sie starrte auf die Orchideen am Boden. Sie kannte die Blumen. Sie hatte sie aus Zürich

kommen lassen. Es war kein Zweifel mehr möglich – die Blumen, die auf dem Teppich vor ihr lagen,
waren dieselben, die sie auf den Sarg Agnes Somervilles gelegt hatte.

Rasch öffnete sie die Tür zu ihrem Balkon und warf die Blumen über den Balkon nach draußen.
Sie sah den Handschuh auf dem Boden. Sie erkannte ihn jetzt und erinnerte sich, ihn getragen zu
haben, als sie mit Clerfayt in der Palace Bar gewesen war. Clerfayt, dachte sie, was hatte er damit
zu tun? Sie mußte es erfahren! Sofort!

Es dauerte eine Weile, bevor er zum Telefon kam.
»Haben Sie mir meinen Handschuh zurückgeschickt?« fragte sie.
»Ja. Sie hatten ihn in der Bar vergessen.«
»Sind die Blumen auch von Ihnen? Die Orchideen?«
»Ja. Haben sie meine Karte nicht bekommen?«
»Ihre Karte?«
»Haben Sie sie nicht gefunden?«
»Nein!« Lillian schluckte. »Noch nicht. Woher haben Sie die Blumen?«
»Aus einem Blumengeschäft«, erwiderte Clerfayt erstaunt. »Warum?«
»Hier im Dorf?«
»Ja, aber warum? Sind sie gestohlen?«
»Nein. Oder vielleicht doch. Ich weiß es nicht«
Lillian schwieg.
»Soll ich hinaufkommen?« fragte Clerfayt.
»Ja.«
»Wann?«
»In einer Stunde; dann ist es hier still.«
»Gut, in einer Stunde. Am Dienstboteneingang?«
»Ja.«
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Lillian legte den Hörer zurück. Gott sei Dank, dachte sie, da war jemand, dem man nichts zu
erklären brauchte.

Clerfayt stand an der Seitentür. »Können Sie keine Orchideen leiden?« fragte er und zeigte
auf den Schnee.

Die Blumen und der Karton lagen noch da. »Woher haben Sie sie?« fragte Lillian.
»Aus einem kleinen Blumengeschäft unten – etwas außerhalb des Dorfes. Warum? Sind sie

verhext?«
»Diese Blumen – dieselben Blumen«, sagte Lillian mit Mühe, »habe ich gestern auf den Sarg

meiner Freundin gelegt. Alles ist zum Krematorium geschickt worden. Ich weiß nicht, wie…«
»Zum Krematorium?« fragte Clerfayt.
»Ja.«
»Guter Gott! Das Geschäft, in dem ich die Blumen gekauft habe, liegt nicht weit vom

Krematorium. Es ist ein kleiner Laden, und ich habe mich schon gewundert, woher die Blumen
kamen. Das erklärt es!«

»Was?«
»Ein Angestellter des Krematoriums muß sie, anstatt sie mit zu verbrennen, weggenommen

und an den Laden verkauft haben.«
Sie starrte ihn an. »Ist so etwas denn möglich?«
»Warum nicht? Blumen sind Blumen.«
Clerfayt nahm Lillians Arm. »Was wollen wir tun? Einen Schock bekommen oder über den

Geschäftsgeist der Menschheit lachen? Ich schlage vor, wir lachen.«
Lillian sah auf die Blumen. »Ekelhaft«, flüsterte sie. »Von einer Toten zu stehlen.«
»Nicht mehr und nicht weniger ekelhaft als vieles andere«, erwiderte Clerfayt. »Ich hätte auch

nie gedacht, daß ich einmal Leichen nach Zigaretten und Brot durchsuchen würde und habe es doch
getan. Im Kriege. Es ist anfangs scheußlich; aber man gewöhnt sich daran, besonders wenn man sehr
hungrig ist und lange nicht geraucht hat. Kommen Sie, wir gehen etwas trinken.«

Sie blickte immer noch auf die Blumen. »Sollen sie da liegen bleiben?«
»Natürlich. Sie haben nichts mehr mit Ihnen, nichts mit der Toten und nichts mit mir zu tun.

Ich schicke Ihnen morgen neue. Aus einem anderen Geschäft.«
Der Schlitten hielt. Vor dem Eingang zum Hotel lagen Bretter über dem feuchten Schnee.

Lillian stieg aus.
Er folgte ihr. Worin lasse ich mich da ein? dachte er. Und mit wem? Immerhin, es war etwas

anderes, als Lydia Morelli, mit der er vor einer Stunde ein Telefongespräch aus Rom gehabt hatte.
Lydia Morelli, die jeden Trick kannte und keinen vergaß.

Er holte Lillian an der Tür ein. »Heute abend«, sagte er, »wollen wir einmal über nichts anderes
reden als über die oberflächlichsten19 Dinge der Welt.« Eine Stunde später war die Bar gepackt voll.
Lillian blickte zur Tür.

»Da kommt Boris«, sagte sie. »Ich hätte es mir denken sollen.«
Clerfayt hatte den Russen bereits gesehen. Er ignorierte Clerfayt. »Dein Schlitten wartet

draußen, Lillian«, sagte er.
»Schick den Schlitten weg, Boris«, erwiderte sie. »Ich brauche ihn nicht. Das ist Herr Clerfayt.

Du bist ihm schon einmal begegnet.«
»Wirklich?« sagte Wolkow. »Oh, in der Tat! Bitte, verzeihen Sie.« Er sah knapp an Clerfayt

vorbei. »In dem Sportwagen, der die Pferde scheu machte, nicht wahr?«

19 Поверхностный, несерьезный
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Clerfayt spürte den versteckten Hohn20. Er antwortete nicht und blieb stehen. »Du hast
wahrscheinlich vergessen, daß morgen noch einmal Röntgenaufnahmen gemacht werden sollen«,
sagte Wolkow zu Lillian.

»Ich habe es nicht vergessen, Boris.«
»Du mußt ausgeruht sein und geschlafen haben.«
»Ich weiß das. Ich habe noch Zeit dazu.«
Sie sprach langsam, wie man zu einem Kind spricht, das einen nicht versteht.
»Ich muß noch auf jemand warten«, sagte er zu Lillian. »Wenn du inzwischen den Schlitten –«
»Nein, Boris! Ich will noch bleiben.«
Clerfayt hatte jetzt genug. »Ich habe Miss Dunkerque hierher begleitet«, sagte er ruhig. »Und

ich glaube fähig zu sein, sie wieder zurückzubringen.«
Wolkow sah ihn rasch an. Sein Gesicht veränderte sich. Dann faßte er sich und ging zur Bar.
Clerfayt setzte sich. Er war nicht mit sich zufrieden. Was tue ich da? dachte er. Ich bin doch

nicht mehr zwanzig Jahre alt! »Warum gehen Sie nicht zurück mit ihm?« fragte er mißmutig.
»Wollen Sie mich loswerden?«
Er sah sie an. Sie schien hilflos zu sein, aber er wußte, daß Hilflosigkeit das Gefährlichste war,

was es bei einer Frau gab – denn keine Frau war wirklich hilflos.
»Natürlich nicht«, sagte er. »Bleiben wir also!«
Sie blickte zur Bar hinüber. »Er geht nicht«, flüsterte sie. »Er bewacht mich. Er glaubt, daß

ich nachgeben werde.«
Clerfayt nahm die Flasche und füllte die Gläser. »Gut. Lassen wir es also darauf ankommen,

wer zuerst müde wird.«
»Sie verstehen ihn nicht«, erwiderte Lillian scharf.
»Er ist nicht eifersüchtig.«
»Nein?«
»Nein. Er ist unglücklich und krank und sorgt sich um mich. Es ist leicht, überlegen zu sein,

wenn man gesund ist.«
Clerfayt stellte die Flasche zurück. Diese loyale, kleine Bestie! »Möglich«, sagte er gleichmütig.

»Aber ist es ein Verbrechen, gesund zu sein?« Sie wandte sich ihm zu. »Natürlich nicht«, murmelte
sie. »Ich weiß nicht, was ich rede. Es ist besser, ich gehe.«

Sie griff nach ihrer Tasche, aber sie stand nicht auf.
 

* * *
 

Clerfayt hatte von ihr genug, aber er hätte sie um nichts in der Welt gehen lassen, solange
Wolkow noch an der Bar stand und auf sie wartete »Sie brauchen mit mir nicht besonders vorsichtig
zu sein«, sagte er. »Ich bin nicht sehr empfindlich.«

»Hier ist jeder empfindlich.«
»Ich bin nicht von hier.«
»Ja.« Lillian lächelte plötzlich. »Das ist es wohl!«
»Was?«
»Das, was uns irritiert. Verstehen Sie das nicht? Sogar Hollmann, Ihren Freund.«
»Das ist möglich«, erwiderte Clerfayt überrascht.
»Ich hätte wahrscheinlich nicht kommen sollen. Irritiere ich Wolkow auch?«
»Haben Sie das nicht bemerkt?«
»Möglich. Warum gibt er sich aber dann soviel Mühe, es mich merken zu lassen?«
»Er geht«, sagte Lillian.

20 Насмешка
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Clerfayt sah es. »Und Sie?« fragte er. »Sollten Sie nicht auch besser im Sanatorium sein?«
»Wer weiß das? Der Dalai Lama? Ich? Das Krokodil? Gott?«
Sie nahm ihr Glas. »Und wer ist verantwortlich? Wer? Ich? Gott? Und wer für wen? Kommen

Sie, wir wollen tanzen?«
Clerfayt blieb sitzen. Sie starrte ihn an. »Haben Sie auch Angst für mich? Meinen Sie auch,

ich sollte –«
»Ich meine gar nichts«, erwiderte Clerfayt. »Ich kann nur nicht tanzen; aber wenn Sie wollen,

können wir es versuchen.«
Sie gingen zur Tanzfläche.
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4
 

Das Sanatorium war still.
Lillian Dunkerque hockte in hellblauen Hosen auf ihrem Balkon. Die Nacht war weit weg und

vergessen. Das Telefon klingelte. Sie hob den Hörer ab. »Ja, Boris – nein, natürlich nicht – wohin
kämen wir, wenn wir das täten? – Lass uns nicht darüber reden – natürlich kannst du heraufkommen –
ja, ich bin allein, wer sollte schon hier sein –?«

Wolkow kam auf den Balkon.
Sie beobachtete ihn.
»Boris«, sagte sie »Wir verstehen uns zu gut.«
»Wirklich?«
»Ja. Du verstehst mich zu sehr und ich dich, und das ist unser
Elend.«
Wolkow lachte. »Besonders bei Föhnwetter.«
»Nicht nur bei Föhnwetter.«
»Oder wenn Fremde angekommen sind.«
»Siehst du«, sagte Lillian. »Du weißt bereits den Grund. Du kannst alles erklären. Ich nichts.

Du weißt alles im voraus über mich. Wie müde das macht! Ist das auch der Föhn?«
»Der Föhn und das Frühjahr.«
Lillian schloß die Augen.
»Warum bist du nicht eifersüchtig?« fragte sie.
»Ich bin es ja. Immer.«
Sie öffnete die Augen. »Auf wen? Auf Clerfayt?« Er schüttelte den Kopf.
»Das dachte ich mir. Worauf dann?«
Wolkow antwortete nicht. Wozu fragte sie? Und was wußte sie schon davon? Eifersucht begann

nicht mit einem Menschen und endete nicht damit. Sie begann mit der Luft, die der geliebte Mensch
atmete und endete nie. Nicht einmal mit dem Tode des anderen. »Worauf, Boris?« fragte Lillian.
»Doch auf Clerfayt?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht auf das, was mit ihm heraufkommt.«
»Was kommt schon herauf?« Lillian schloß wieder die Augen. »Du brauchst nicht eifersüchtig

zu sein. Clerfayt fährt in ein paar Tagen wieder hinunter und wird uns vergessen und wir ihn.«
Sie lag eine Zeitlang still auf ihrem Liegestuhl. Wolkow saß hinter ihr und las. »Manchmal

möchte ich etwas ganz Unsinniges tun, Boris«, sagte sie.
»Das möchte jeder.«
»Du auch?«
»Ich auch.«
»Warum tun wir es dann nicht?«
»Es würde nichts ändern.«
»Du auch?«
Boris sah auf die schmale Gestalt vor sich. Wie wenig sie von ihm wußte, obschon sie glaubte,

ihn zu verstehen!
 

* * *
 

Die Glocken der Kirche im Dorf begannen zu läuten. Wolkow stand auf und ließ den Vorhang
gegen die Sonne weiter herunter. »Eva Moser wird morgen entlassen«, sagte er. »Gesund.«

»Ich weiß. Sie ist schon zweimal entlassen worden.«
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»Dieses Mal ist sie wirklich gesund. Das Krokodil hat es mir bestätigt.«
Lillian hörte durch das Verhallen der Glocken plötzlich den Ton Giuseppes. Der Wagen kam

rasch die Serpentinen herauf und hielt. Sie wunderte sich, weshalb Clerfayt ihn heraufbrachte; es war
das erste Mal seit seiner Ankunft.

Eine halbe Stunde später hörte Lillian den Wagen Clerfayts abfahren. Boris war vorher
gegangen. Dann stand sie auf und ging nach unten.

Zu ihrem Erstaunen sah sie Clerfayt auf einer Bank vor dem Sanatorium sitzen. »Ich glaubte,
Sie wären vorhin nach unten gefahren«, sagte sie und setzte sich neben ihn. »Habe ich bereits
Halluzinationen?« »Nein. Das war Hollmann.« »Hollmann?«

»Ja. Ich habe ihn ins Dorf geschickt, eine Flasche Wodka zu kaufen.«
»Mit dem Wagen?«
»Ja«, sagte Clerfayt. »Mit dem Wagen. Es war höchste Zeit.«
Man hörte den Motor wieder. Clerfayt stand auf und horchte. »Nun wollen wir einmal sehen,

was er macht – ob er brav und fromm gleich wieder heraufkommt, oder ob er mit Giuseppe absaust.«
»Absaust? Wohin?«
»Wohin er will. Benzin ist genug im Tank. Damit kann er fast bis Zürich kommen.«
»Was?« sagte Lillian. »Was sagen Sie da? Wissen Sie nicht, daß er krank ist?«
»Gerade deshalb. Er hat schon geglaubt, er hätte verlernt zu fahren.«
»Und wenn er sich eine Erkältung holt?«
Clerfayt lachte. »Er ist warm angezogen. Und Rennfahrern geht es mit Wagen so wie Frauen

mit Abendkleidern – wenn sie ihnen Spaß machen, erkälten sie sich nie darin.«
Lillian starrte ihn an. »Und wenn er sich trotzdem eine Erkältung holt! Wissen Sie, was das

hier oben bedeutet? Man kann sich hier den Tod an einer Erkältung holen!«
Clerfayt betrachtete sie. Sie gefiel ihm so bedeutend besser als am
Abend vorher. »Das sollten Sie sich merken, wenn Sie abends, statt im Bett zu bleiben, in die

Palace Bar ausreißen«, sagte er. »In einem dünnen Kleid und seidenen Schuhen.«
Lillian war einen Augenblick verwirrt.
»Da ist er! Sehen Sie ihn? Hören Sie nur, wie er die Kurven nimmt! Heute abend wird er ein

anderer Mensch sein.«
»Er wird heute abend mit Fieber im Bett liegen.«
»Mit Ketten auf den Reifen kann man nicht gerade ein Renntempo fahren.« Er legte einen

Arm um ihre Schultern.
»Hoffentlich reißt er nicht wirklich aus«, sagte Clerfayt.
Lillian antwortete nicht sofort. Ihre Lippen waren trocken. »Warum soll er ausreißen?« sagte

sie dann mühsam. »Er ist doch fast geheilt.
Warum soll er da alles riskieren?«
»Manchmal riskiert man es gerade dann.«
»Würden Sie es an seiner Stelle riskieren?«
»Das weiß ich nicht.«
Lillian holte Atem. »Würden Sie es tun, wenn sie wüssten, daß Sie nie wieder gesund würden?«

fragte sie.
»Anstatt hier zu bleiben.«
»Anstatt hier ein paar Monate länger vorsichtig zu leben«
Er lachte. »Danach müssen Sie nicht gerade einen Rennfahrer fragen.«
»Würden Sie es tun?«
»Ich habe keine Ahnung. So etwas weiß man nie vorher. Vielleicht ja, um noch einmal an

mich zu reißen, was Leben heißt, ohne Rücksicht auf Zeit – aber vielleicht würde ich auch nach der
Uhr leben und um jeden Tag geizen und jede Stunde. Das weiß man nie. Ich habe da merkwürdige
Überraschungen erlebt.«
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Sie hörten plötzlich den Motor wieder. »Er kommt zurück«, sagte Clerfayt.
»Ja«, wiederholte sie und holte tief Atem. »Er kommt zurück. Sind Sie enttäuscht?«
»Nein. Ich wollte nur, daß er den Wagen einmal fährt. Das letzte Mal, als er darin saß, hatte

er seinen ersten Blutsturz.«
Lillian sah Giuseppe auf der Chaussee heranschießen. Sie konnte es plötzlich nicht ertragen,

Hollmanns strahlendes Gesicht sehen zu müssen. »Ich muß hinein«, sagte sie hastig. »Das Krokodil
sucht mich bereits!« Sie wendete sich zum Eingang. »Und wann fahren Sie über den Paß?« fragte sie.

»Wann Sie wollen«, erwiderte Clerfayt. Es war Sonntag, und Sonntage im Sanatorium waren
immer schwerer zu ertragen als die Wochentage. Die Arzte kamen nur in die Zimmer, wenn es
notwendig war, so daß man glauben konnte, man sei gesund.

Lillian kam trotz des Verbots zum Abendessen herunter; das Krokodil kontrollierte gewöhnlich
sonntags nicht. Sie hatte zwei Gläser Wodka getrunken. Dann hatte sie ihr bestes Kleid angezogen –
Kleider halfen manchmal mehr als jeder moralische Trost –, aber diesmal hatte auch das nicht genutzt.
Der Cafard, der plötzliche Weltschmerz, der Hader mit Gott, den jeder hier oben kannte und der
ohne ersichtlichen Grund kam und ging, war geblieben. Er hatte sie angeflogen wie ein dunkler
Schmetterling.

Erst als sie in das Esszimmer trat, wußte sie, woher er kam. Das Zimmer war fast voll, und an
einem Tisch in der Mitte saß Eva Moser, umringt von einem halben Dutzend ihrer Freunde, vor sich
einen Kuchen, eine Flasche Champagner und Geschenke in buntem Papier. Es war ihr letzter Abend.
Am nächsten Nachmittag sollte sie abfahren.

Lillian wollte zuerst umkehren; dann sah sie Hollmann. Er saß allein neben einem Tisch mit
den drei schwarzgekleideten Südamerikanern, die auf den Tod Manuelas warteten, und winkte ihr zu.

»Ich habe Giuseppe heute gefahren«, sagte er.
»Haben Sie es gesehen?«
»Ja. Hat jemand sonst Sie noch gesehen?«
»Wer?«
»Das Krokodil? Oder der Dalai Lama?«
»Niemand. Der Wagen war an der Übungswiese geparkt. Da kann man ihn nicht sehen. Und

wenn schon! Ich bin glücklich. Ich glaubte schon, ich könne die verdammte Karre nicht mehr fahren.«
»Kommt Clerfayt heute abend nicht?« fragte sie.
»Nein. Er hat heute nachmittag überraschend Besuch bekommen. Wozu soll er auch immer

heraufkommen? Es muß langweilig sein für ihn.«
»Warum fährt er dann nicht weg?« fragte Lillian ärgerlich.
»Er fährt; aber erst in ein paar Tagen. Mittwoch oder Donnerstag.«
»Diese Woche?«
»Ja. Ich nehme an, er wird mit seinem Besuch hinunterfahren.«
Lillian antwortete nicht.
»Und mit wem reiße ich denn von nun an abends aus?«
»Da sind doch genug. Und Clerfayt ist ja auch noch hier.«
»Ja. Und nachher?«
Lillian stand auf. »Ich werde schlafen gehen.Gute Nacht, Hollmann.«
»Ist irgend etwas los, Lillian?«
»Nichts als das Übliche. Langeweile.
Die Nachtschwester hatte ihre Abendrunde beendet. Lillian saß auf ihrem Bett und versuchte zu

lesen. Wieder lag die Nacht vor ihr. Es klopfte. Charles Ney stand draußen in einem roten Schlafrock
und Pantoffeln. »Alles ist klar«, flüsterte er. »Komm rüber zu Dolores!

Abschiedsfeier für Eva Moser.«
»Wozu? Warum geht sie nicht? Wozu muß sie noch Abschied feiern?«
»Wir wollen eine Abschiedsfeier. Nicht sie.«
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»Ihr habt doch schon eine im Esszimmer gehabt.«
»Nur um die Schwester zu täuschen. Komm, sei keine Trauerweide21!«
»Ich habe keine Lust.«
»Komm, Lillian! Wenn du hier bleibst, wirst du dich ärgern, allein zu sein – wenn du drüben

bist, wirst du dich ärgern, hingekommen zu sein. Es ist also dasselbe – komm deshalb!« Er öffnete die
Tür. »Alle kommen! Zieh dich an und komm!« »Ich ziehe mich nicht an. Ich komme in Pyjamas!«

»Komm in Pyjamas, aber komm!«
Dolores Palmer wohnte ein Stockwerk tiefer als Lillian. Sie lebte dort seit drei Jahren in

einem Appartement, das aus einem Schlafzimmer, einem Wohnzimmer und einem Bad bestand. Sie
bezahlte die höchste Miete des Sanatoriums.

Lillian sah sich um. Es war ein Bild, das sie kannte. Sie waren wie Kinder, die heimlich zu
lange aufbleiben. Dolores Palmer trug ein chinesisches Kostüm, ein langes Kleid. Sie war von einer
tragischen Schönheit, die sie selbst nicht empfand. Ihre Liebhaber gingen daran irre wie Reisende
an einer Fata Morgana.

Eva Moser saß neben dem Fenster und schaute hinaus. Ihre glückliche Stimmung war
umgeschlagen. »Sie weint«, sagte Maria Savini zu Lillian. »Was sagst du dazu?«

»Warum?«
»Frag sie selbst; du wirst es nicht glauben. Sie hält dies für ihr Zuhause.«
»Es ist mein Zuhause«, sagte Eva Moser. »Hier bin ich glücklich gewesen. Hier habe ich

Freunde. Unten kenne ich niemand.«
»Was soll ich werden?« jammerte Eva Moser jetzt in voller Panik. »Sekretärin? Wer nimmt

mich schon? Ich kann nur schlecht Schreibmaschine schreiben.«
Lillian betrachtete Eva. Sie hatte auch früher schon Patienten gesehen, die entlassen worden

waren und behauptet hatten, lieber bleiben zu wollen. Aber Eva Moser war ein anderer Fall; sie
meinte, was sie sagte. Sie war ehrlich verzweifelt. Sie hatte sich an das Sanatorium gewöhnt. Sie hatte
Angst vor dem Leben unten.

»Ich gehe«, sagte Lillian. »Ich kann das nicht aushalten.«
»Geh nicht!« sagte Charles Ney und beugte sich zu ihr. »Bleibe noch! Wir brauchen dich. Sing

etwas, Lillian!«
 

* * *
 

Im gleichen Augenblick öffnete sich die Tür, und das Krokodil stand im Rahmen.
»Das habe ich mir doch gedacht! Zigaretten! Alkohol auf dem Zimmer! Eine Orgie! Sogar Sie

dabei, Fräulein Ruesch!«
 

* * *
 

Lillian zog die Vorhänge zu. Da war die Panik wieder! Sie suchte nach den Schlaftabletten.
Einen Augenblick glaubte sie, draußen Clerfayts Motor zu hören. Sie sah auf die Uhr. Er hätte sie
retten können vor der langen Nacht; aber sie konnte ihn nicht anrufen.

Hatte Hollmann nicht gesagt, er habe Besuch? Von wem? Von irgendeinem gesunden
Frauenzimmer aus Paris oder Mailand oder Monte Carlo! Zum Teufel mit ihm, er fuhr ohnehin in
ein paar Tagen ab! Sie schluckte die Tabletten.

21 Плакса
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5
 

Der alte Mann lag in einem schmalen Bett in einem schmalen Zimmer. Neben dem Bett stand
auf dem Nachttisch ein Schachbrett.

Er hieß Richter. Er war achtzig Jahre alt und lebte seit zwanzig Jahren im Sanatorium. Er war
das Renommierstück22 des Sanatoriums. Man wies stets auf ihn, wenn es mutlose Patienten gab.
Lillian saß an seinem Bett. »Sehen Sie sich das an!« sagte Richter und zeigte auf das Schachbrett.
Regnier ist während des Krieges gekommen, 1944 glaube ich.

Das war eine Erlösung! Vorher – meine liebe junge Dame – vorher habe ich ein Jahr lang gegen
einen Schachklub in Zürich gespielt. Wir hatten niemanden hier oben, wer gut Schach spielen konnte.
Es war sehr langweilig.«

Schach war Richters einzige Leidenschaft. Zwei Freunde aus Deutschland, mit denen
er brieflich gespielt hatte, waren in Russland gefallen; ein anderer wurde bei Stalingrad
gefangengenommen. Ein paar Monate lang war Richter ganz ohne Partner gewesen; er hatte sogar
Gewicht verloren. Dann hatte er gegen Mitglieder eines Schachklubs in Zürich per Telefon gepielt.

Doch das war zu teuer. Dann hat er Briefe geschrieben. Er konnte nur jeden zweiten Tag einen
Zug machen, da die Post so lange dauerte.

Und wenn Regnier gekommen war und eine Partie mit Richter gespielt hatte, war Richter war
froh, endlich wieder einen würdigen Gegner zu haben.

Aber Regnier, ein Franzose, der in einem deutschen Gefangenenlager war, wollte nicht mehr
weiterzuspielen, als er hörte, daß Richter Deutscher sei. Beide langweilten sich; aber keiner wollte
nachgeben. Ein Neger aus Jamaica fand schließlich eine Lösung. Auch er war bettlägerig. In zwei
Briefen lud er Richter und Regnier zu je einer Schachpartie mit sich ein, von Bett zu Bett, über das
Telefon. Die einzige Schwierigkeit war, daß der Neger Schach nicht spielen konnte. Er selbst hatte
nicht einmal ein Brett, da er ja nichts weiter tat, als Regnier und Richter, ohne daß sie es wußten,
gegeneinander spielen zu lassen.

Kurz nach dem Ende des Krieges starb der Neger. Das Krokodil übernahm jetzt die Rolle
des Negers, damit die Partien weitergingen, man hat ihnen gesagt, daß der Neger wegen einer
Kehlkopftuberkulose23 jetzt nicht mehr sprechen konnte. Das ging gut, bis Regnier wieder aufstehen
konnte. Er wollte als erstes den Neger besuchen und fand so alles heraus.

Inzwischen hatten sich die nationalen Gefühle etwas beruhigt. Und beide spielten seitdem
wieder miteinander. Mit der Zeit war auch Regnier wieder bettlägerig geworden. Und da beide jetzt
kein Telefon mehr hatten, machten ein paar Patienten für sie die Botendienste. Lillian auch. Dann
war Regnier vor drei Wochen gestorben. Richter war um diese Zeit so schwach gewesen, daß man
auch seinen Tod erwartete, und niemand wollte ihm sagen, daß Regnier tot sei.

»Wollen Sie nicht Schach lernen«, fragte er Lillian,. »Ich kann es Ihnen rasch beibringen.«
»Ich habe kein Talent dafür. Und keine Geduld.«
»Jeder hat Talent! Und Geduld muß man haben, wenn man nachts nicht schlafen kann. Was soll

man sonst tun? Beten? Das hilft nicht. Ich bin Atheist. Philosophie hilft auch nicht. Detektivromane
nur für kurze Zeit. Ich habe alles probiert, meine Dame. Nur zwei Dinge helfen. Das eine ist, daß ein
anderer bei einem ist; deshalb habe ich geheiratet. Aber meine Frau ist längst tot«

»Und das andere?«
»Schachaufgaben zu lösen. Es beruhigt. Es ist eine Welt ohne Panik und ohne Tod. Es hilft!

Wenigstens für die eine Nacht – und mehr wollen wir ja nicht, nicht wahr? Nur durchhalten bis zum
nächsten Morgen«

22 Предмет особой гордости
23 Туберкулёз гортани
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»Ja. Mehr will man hier nicht.«
»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte sie.
»Zwanzig Jahre. Ein Leben, wie?«
»Ja, ein Leben.«
Ein Leben, dachte sie, aber was für ein Leben! Jeder Tag war wie der andere.Nein, dachte

Lillian, nicht so! Ich will nicht so enden! Nicht so!
»Wollen wir heute anfangen?« fragte Richter.
Lillian schüttelte den Kopf. »Ich bleibe nicht mehr lange hier.«
»Sie fahren nach unten?« fragte Richter.
»Ja. In ein paar Tagen.«
Was rede ich da? dachte sie. Es ist ja nicht wahr!
Verwirrt stand sie auf.
»Ich fahre nicht für lange«, sagte sie schnell.
»Nur für kurze Zeit. Ich komme wieder.«
»Jeder kommt wieder«, sagte Richter beruhigt. »Jeder.«
»Soll ich Ihren Zug für Regnier mitnehmen?«
»Zwecklos. Er ist so gut wie matt. Sagen Sie ihm, wir müßten ein neues Spiel anfangen.«
Die Unruhe verließ sie nicht. Nachmittags gelang es ihr, eine junge
Assistenzschwester im Operationsraum zu überreden, ihr die letzten Röntgenaufnahmen zu

zeigen. Die Schwester glaubte, Lillian verstände nichts davon, und brachte ihr die Filme.
»Hier ist das Kleid. Sie können es jetzt mitnehmen.«
Die Schwester errötete. »Das gelbe Kleid? Haben Sie das wirklich so gemeint?«
»Warum nicht? Es paßt mir nicht mehr. Ich bin zu dünn dafür geworden.«
Die Schwester nahm das Kleid. »Ich glaube, es paßt sogar«, flüsterte sie und sah in den Spiegel.

»Ich lasse es noch ein paar Minuten hier. Die Aufnahmen auch. Dann hole ich alles ab. Ich muß noch
zu Nummer sechsundzwanzig. Sie ist abgereist.«

»Abgereist?«
»Ja. Vor einer Stunde.«
»Wer ist Nummer sechsundzwanzig?«
»Die kleine Südamerikanerin aus Bogotá.«
»Die mit den drei Verwandten? Manuela?«
»Ja. Es kam rasch; aber es war zu erwarten.«
»Sie ist nicht abgereist, sie ist tot, gestorben, nicht mehr da!«
»Ja, natürlich«, erwiderte die Schwester.
Lillian konnte die Filme nicht wirklich lesen. Der Dalai Lama hatte ihr nur öfter die Schatten

und Verfärbungen gezeigt, auf die es ankam.
Es schien ihr, daß die Flecken größer geworden seien.
Die junge Schwester war wieder hereingekommen. »Ich habe in den letzten zwei Monaten drei

Pfund verloren.«
»Sie haben doch kürzlich ein halbes Pfund zugenommen.«
»Das habe ich schon wieder abgenommen.«
»Sie sind zu unruhig. Und Sie müssen mehr essen.«
Lillian dreht sich rasch um. »Warum behandelt ihr uns immer wie Kinder?« sagte sie.

»Denkt ihr wirklich, wir glauben alles, was ihr uns vorerzählt? Hier —« sie hielt der Schwester die
Röntgenaufnahmen hin – »sehen Sie das an! Sie wissen, daß es nicht besser geworden ist!«

Lillian wartete ungeduldig darauf, daß die Schwester die Aufnahmen und das Kleid nehme
und ginge.
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