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Предисловие 
 

Никаких записок и воспоминаний я писать не соби-
рался. Рейхстага я не штурмовал и никаких судьбоносных 
перестроек не сотворял. Просто у меня получилась до-
вольно-таки длинная жизнь, но это не моя заслуга. 

 Однажды домашние попросили меня привести архив 
в порядок. Разрозненную груду писем, фотографий и всякой 
бумажной рухляди они величают «архивом». Несколько 
дней я трудолюбиво перебирал этот архив, но все оставил 
«на потом». Через год груда бумаг увеличилась, а напор 
домашних усилился. Тогда я соврал, что буду писать кни-
гу и архив мне нужен в неприкосновенности. И вот, те-
перь я вынужден писать нечто в чисто воспитатель- 
ных целях — ведь я всегда говорил внукам, что врать — 
нехорошо. 

 Роясь в архиве, я наткнулся на жестяную коробку. На 
коробке ужасным почерком внука Тёмы было написано: 
«Дедские значки». Оказывается, внук имел в виду мои 
личные значки, то есть «дедовские». Здесь лежали значки 
с кудрявым Лениным (я был, оказывается, октябренком). 
Более того, я был «ворошиловским стрелком», я был «го-
тов к труду и обороне», я собрал горы металлолома и за 
это тоже был награжден особым значком. Коробка со 
значками была тяжелая. Выходит, я славно поработал  
в жизни. Теперь осталось только выстроить будущую книгу 



 

8 

в каком-нибудь порядке. И тут меня одолели неуправляемые 
ассоциации. «Неуправляемые ассоциации» — это когда пы-
таешься вспомнить одно, а вспоминается совсем другое. 

 Среди самых почетных значков, подтверждающих, что 
я «заслуженный» и даже «народный», бережно хранится 
медаль нашего семейного пуделя Дарика. У детей и вну-
ков, видимо, своя шкала ценностей. Полное имя Дарика 
было Эльдар. Его назвали так потому, что в пуделином 
семействе, к которому он принадлежал, имена всех бли-
жайших родственников должны были начинаться с буквы 
«э». Кроме того, мои дети назвали щенка Эльдаром, по-
тому что любили фильмы Эльдара Рязанова. Они думали, 
что Рязанову будет приятно узнать о таком отличии. 

 Эльдару-режиссеру я не спешил сообщать об Эльдаре-
пуделе. Мы встречались довольно часто. Вместе с Эльда-
ром-режиссером мы обнаружили в этих встречах даже 
определенную закономерность. Как только я приезжал  
в Москву на «Кинопанораму», обязательно помирал ка-
кой-нибудь вождь. Кажется, именно в день смерти Бреж-
нева я привез комедию с двусмысленным названием 
«Здравствуй и прощай». В следующий мой приезд умер 
Черненко. Каждый раз Москва меня встречала приспу-
щенными знаменами и траурными мелодиями. 

 — Может, мне вообще не приезжать? — спросил я у 
Рязанова. 

 — Что ты! Что ты! — ответил Эльдар. — Приезжай  
к нам почаще!  

Вот такие были времена! 
В кино человека, приносящего на съемках всякие не-

приятности, называют «бодяга». Если несколько дней 
подряд идет дождь или напивается артист, обвиняют не 
погоду и не артиста, а «бодягу». Правильно ли было и в 
этих случаях тоже считать меня «бодягой»? Я надолго 
задумался над этим вопросом. Потом меня одолели иные 
неуправляемые ассоциации. В груде бумаг я обнаружил 
пожелтевшую брошюрку на языке хинди. Я не знал языка 
хинди, но вспомнил, кто эту брошюрку мне подарил. 
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 Дело было на острове Маврикий. Помню, я долго ле-
тел туда через Дакар, Тананариву, что на Мадагаскаре,  
и прилетел, наконец, на Маврикий. Здесь выяснилось, 
что меня заслали туда по ошибке. Компетентные органы 
в Госкино узнали, что на Маврикии затевается какой-то 
морской праздник. Решено было срочно порадовать ост-
ровитян советским фильмом на морскую тематику. По-
слали мой фильм «Выйти замуж за капитана». Но только 
на Маврикии, в самом центре Индийского океана, обна-
ружилось, что это фильм о сугубо сухопутном капитане-
пограничнике и девушке-фотографе — отнюдь не морячке. 
Мы с Верой Глаголевой не огорчились и быстро подру-
жились с маврикийской общественностью. Вот тогда-то 
островитянин Джо и подарил мне свою брошюру. На па-
пины деньги он в этом сочинении от нечего делать про-
славлял терроризм. Сегодня, через много лет, я полистал 
страницы с непонятными закорючками и стал гадать, по-
чему он мне это подарил? Видимо, Джо хотел сделать 
приятное советскому человеку — между коммунизмом и 
терроризмом разницы он не видел. Потом вспомнились 
иные встречи, случаи, лица. И тут я понял, что книжка  
у меня получится уж очень пестрая и «выстроить» ее не-
возможно. Но можно свободно и безответственно плыть 
по волнам памяти, а там — будь что будет. 

 
Санкт-Петербург  
07. 11. 2004  
Виталий Мельников 
 

 
 



 

 

Тише, товарищи!  
Шапки долой! 

— Здесь сливаются Шилка и Аргунь! — мать кричала 
мне в ухо учительским голосом. — Это так называемые 
«истоки»! — внушала она. У матери было два голоса: 
один домашний, а другой учительский, особенный, в нем 
слова и звуки отскакивали друг от друга, как горошины,  
и оставляли незримые вмятины в памяти «учащихся». 

— Здесь! — кричала мать, — начинается уже другая 
река! Она называется Зея! 

Кричать приходилось оттого, что рядом с нами грохо-
тал ледоход. Понять, где тут Шилка, где Аргунь, да еще  
и какая-то Зея, сейчас не смог бы, наверное, даже лучший 
мамин ученик! Совершенно одинаковые льдины с гуде-
нием и стонами наползали друг на друга, а потом взрыва-
лись и звенели и рассыпались на длинные ледяные иглы. 
А на смену им, кружась, надвигались и громоздились все 
новые и новые глыбищи. Они несли на своих горбах сле-
ды зимней, не до конца растаявшей жизни: угольные 
пятна отгоревших костров, вешки, обрамлявшие бывший 
санный путь, обломки строений и заборов, с корнем вы-
вороченные деревья, на которых плыла захваченная ле-
доходом врасплох всякая лесная живность. 

 Мать наказала мне к реке не приближаться, подхвати-
ла коромысло с мокрым бельем и пошла к дому. Я был 
послушным ребенком и к несущимся льдинам не подхо-
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дил, но рядом, почти на берегу, лежала толстая, нозд- 
реватая неподвижная глыба. Если на нее взобраться,  
то наверняка можно было бы увидеть и Зею, и много чего 
еще. Я, конечно, на льдину взобрался, а чтобы увидеть 
всего побольше, даже подпрыгнул. Подпрыгнул и вдруг 
погрузился по горло в рассыпающуюся груду ледяных 
иголок. Я закричал, но голос мой утонул в грохоте ледохо-
да. Уцепиться было не за что, а ледяная каша медленно тро-
нулась и вдруг поползла по скользкой прибрежной глине 
вниз к реке. Я барахтался, хватал ртом жидкую грязь, но 
скоро обессилел, оцепенел от холода и замер неподвижно, 
увлекаемый потоком. Река гремела ближе и ближе, а мне 
было все равно. Вдруг что-то ударило меня в бок. В это «что-
то» я вцепился и прижал его к себе. Это был толстый кол, 
крепко вбитый на берегу еще с лета — к нему привязывали 
лодки. Ледяная каша нехотя обтекала, освобождая меня, и 
уползала вниз, соединяясь с мутным потоком не то Шилки, 
не то Аргуни. Я постоял на берегу одинокий и свободный, а 
потом, отцепившись от своего кола, побрел домой. 

 Способен ли пятилетний человек размышлять о жиз-
ни и смерти, справедливости и прочем вечном? Утвер-
ждаю — пятилетний человек размышляет об этом посто-
янно и напряженно. Взрослые — реже. Они не способны 
подняться над рутиной. 

 Через день у нас были похороны. Провалился под лед 
пограничник. Он утонул приблизительно в то же самое 
время, когда я держался за кол. Прощаться пришли все — 
и пограничники, и казаки с семьями. Покровка наша бы-
ла старинная, екатерининских времен, казачья станица.  
У открытой могилы стоял на козлах красный гроб, а на 
груди у неподвижного пограничника лежала зеленая фу-
ражка. Играл духовой оркестр, и все плакали. У кладби-
щенской ограды выстроились казаки с обнаженными 
шашками. Вперед вышел пограничный начальник и про-
кричал: «Тише, товарищи! Шапки долой! Красноармеец 
погиб молодой!» Все женщины заплакали громче, и моя 
мать тоже. Потом пограничники стреляли залпом.  
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Мне очень понравилось. Я даже немного пожалел, что 
тогда уцепился за кол, а не утонул, как пограничник.  
Мало того что мать отчитала меня учительским голосом, 
раздела догола и, укрыв толстым одеялом, заставила ды-
шать над кипящим чугунком! Она еще пригрозила мне 
утюгом! Стоило ли, в самом деле, цепляться за кол? Ведь 
я знал этот утюг! Утюжище был черный, остроносый, по-
хожий на пароход, но с круглыми дырочками-ноздрями  
и крышкой. Откинув крышку, мать засыпала в его чрево 
угли, а потом их поджигала. Она ожесточенно размахива-
ла утюгом, пока в дырочках-ноздрях не появлялось синее 
гудящее пламя. Тогда мать осторожно прикасалась влаж-
ным пальцем к утюговскому брюху, и он угрожающе ши-
пел. Вот этим-то утюгом мать и пообещала прогладить 
меня хорошенько, чтобы выгнать из меня всю простуду  
и чтоб я запомнил, как это — лезть без спросу в не то 
Шилку, не то Аргунь. Сегодня мать про утюг не вспоми-
нала — отвлекли похороны, но кто знает… 

 А когда-то давным-давно, еще до этого ледохода, мы  
с матерью каждый день ездили на саночках в Китай. У нас 
была с китайцами общая прорубь. Казаки и китайцы чис-
тили ее поочередно и ежедневно брали воду. Женщины  
у проруби обменивались новостями, ссорились, мири-
лись и сплетничали. Но, конечно, не моя мать! В споры 
она не вступала, всем улыбалась, и ей тоже все дружно 
улыбались. Она же была Учительница! Мужчины тоже  
в разговоры не вступали, только степенно здоровались  
с китайцами. 

Правда, это были не совсем китайцы. Можно сказать, 
что даже совсем не китайцы, а обыкновенные русские. 
Мать непонятно объясняла мне, что была гражданская 
война и в Китай русских китайцев «занесла судьба».  
У тех, которые оказались в Китае, и у тех, которые жили  
в Покровке, было много родственников. На Пасху По-
кровка пустела — казаки отправлялись за рубеж к родст-
венникам — праздновать. Ведь в советской Покровке 
Пасху не попразднуешь! Пограничники глядели на все 
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это сквозь пальцы. Зато уж первое мая у нас было не-
обыкновенное: казаки и китайцы, отгуляв Пасху, с пес-
нями пересекали границу и потом дружно отмечали в 
Покровке День солидарности трудящихся. Демонстран-
тов у нас на базарной площади всегда было вдвое больше, 
чем жителей в Покровке. 

Меня всеобщее веселье не удивляло. Не удивляла ни 
демонстрация, ни парад пограничников, ни джигитовка 
казаков. Ведь первое мая — мой день рождения! А в мой 
день рождения все должно быть необыкновенным! С утра 
в доме пахло пирогом и наше принаряженное семейство 
садилось завтракать. Я не ждал никаких подарков, потому 
что подарки, поцелуи и другие проявления «мещанства» 
у нас были не в ходу. 

 Поскольку отец был лесничим, наше семейство посто-
янно переезжало из одной глухомани в другую. Из одного 
казенного жилья в другое. После каждого переезда мать 
наспех жилье это обставляла. Она обзаводилась оконными 
занавесками и книжной полкой, размещала единственный, 
но свадебный подарок отца — швейную машину и рассти-
лала на полу медвежью шкуру — отцовский охотничий 
трофей. Вторую медвежью шкуру отец прикреплял к стене 
собственными руками, на этой шкуре он развешивал ору-
жие. Все! На этом очередное новоселье и заканчивалось. 
Не считая водружения в парадном углу портрета Вячеслава 
Михайловича Молотова. Непонятно почему, но мать, изъ-
яв из очередной отцовской конторы Вячеслава Михайло-
вича, поселила его к нам навеки. Водружение Молотова  
в угол стало семейным обрядом. Мать возвела наркомин-
дела СССР в ранг хранителя семейного очага. Может быть 
оттого, что мой отец тоже был Вячеслав? 

 Так мы и жили: мать учила покровских детей в школе, 
а отец пропадал в командировках по лесным уделам, за-
секам и лесничествам. Потом был снова ледоход и снова 
Первое мая, и оказалось, что мне уже шесть лет. 

 Пирог был готов и благоухал, накрытый чистым по-
лотенцем, а мы ждали возвращения отца с демонстрации. 
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Отца «повысили», и он теперь должен был стоять на три-
буне вместе с другими начальниками посередине базарной 
площади и помахивать рукою демонстрантам. Пришел 
отец, как всегда, мы занялись пирогом, но мать вдруг 
подняла голову и спросила: 

 — Вячеслав! Чем от тебя пахнет? 
— Пирогом, — ответил отец. 
— Нет не пирогом, — мать деликатно понизила го- 

лос, — ты на что-то наступил. Ну-ка! Из-за стола! 
Они отошли в сторонку и стали шептаться, потом сме-

яться, потом ушли в сени и принялись громко хохотать. 
Вернулись они, вытирая слезы и переглядываясь. 

— А если это провокация? — серьезно спросила мать. 
— Нормальная, человеческая реакция, — пояснил 

отец, и они снова засмеялись. 
А дело было вот в чем. В Покровке задолго стали гото-

виться к Первомаю. На базарной площади из свежего 
желтенького теса воздвигли невиданное сооружение — 
трибуну. Трибуна оказалась в центре повседневной ба-
зарной жизни, и местные жители постепенно стали при-
спосабливать ее к делу. Торговки вбивали в нее гвозди и 
подвешивали вязанки лука и сушеных грибов, на сту-
пеньках старухи торговали семечками. Здесь же соверша-
лись торговые сделки. Если сделка была крупная, ее тут 
же обмывали. Когда дети просились «пи-пи», их при-
страивали под трибуну. Народ, наконец, понял, для чего 
нужна эта самая трибуна, и теперь все делали под трибу-
ной не только «пи-пи». К трибуне пролегла народная 
тропа! Это и неудивительно. Воздвигая трибуну, началь-
ство и не подумало о постройке другого, менее помпезно-
го, но крайне нужного сооружения. 

Согласно законам природы, на свежем воздухе и мо-
розце последствия всенародного пользования не очень 
давали о себя знать. Но пригревало весеннее солнышко,  
и народ близ трибуны стал как-то принюхиваться и от 
нее отдаляться. Первыми отдалились торговки нежным 
товаром — луком и грибами. Затем переселились на 
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сельповское крыльцо торговки семечками, потом люби-
тели выпить и посудачить. 

И вот, Первого мая объявились на трибуне принаря-
женные по случаю солнечного денька и ничего не подоз-
ревающие руководители. Они были, конечно, «рабоче-
крестьянского» происхождения, люди закаленные и ко 
всему привычные, но вонь такой весенней силы и кон-
центрации даже их повергла в смятение. Насторожил и 
напугал также политический резонанс. Демонстранты 
флажками размахивали, но трибуны сторонились. Между 
народом и вождями образовалось пустое пространство. 
Пограничники с винтовками наперевес по уставу печата-
ли шаг, но «равнения направо» не держали — слегка от-
ворачивали носы. Казачий эскадрон, отмахиваясь шаш-
ками, промчался мимо трибуны ускоренным наметом.  
И впервые среди присутствующих на трибуне прозвучало 
то самое слово: провокация. 

Слово это было уже не новое. Не подвезли в Покровку 
соли — это, ясное дело, провокация. Перешла погранич-
ную полосу корова — провокация. Вдруг пошел слух, что 
пользуются трибуной не по назначению именно зарубеж-
ные китайцы. Что все у них заранее продумано и преду-
смотрено, чтобы трибуну осквернить! 

С утра я пошел к бережку, туда, где сливаются не то 
Шилка, не то Аргунь, и увидел, что пограничники с кри-
ками загоняют трехдюймовку в отрытый за ночь блин-
даж. Трехдюймовка повернута была рылом в сторону Ки-
тая. И правильно! Нечего устраивать провокации и 
портить мне день рождения! Я не знаю, как там дальше 
повернулось дело с провокациями в Покровке, потому 
что нам, Мельниковым, предстоял очередной переезд — 
далекое путешествие в большой город Благовещенск, где 
есть даже настоящие, не игрушечные, автомобили и двух-
этажные дома. 

 
 



 

 

Андалузская ночь  
так была хороша 

— Здесь Зея впадает в Амур! — объявила мать. — Мы 
уже плывем по Амуру! 

Встречный пароход дал гудок. Этот пароход был точ-
ной копией нашего «Сергея Лазо» — с таким же огром-
ным гребным колесом на корме. Но на корме трепетал 
странный, незнакомый флаг, а на носу было название 
«Верочка» и еще что-то по-китайски. Пароходы сблизи-
лись и склонились друг к другу бортами, потому что все 
пассажиры столпились на палубах. «Беляки недобитые!» — 
кричали пассажиры с нашего «Сергея Лазо», а с «Вероч-
ки» отвечали, что мы «сволочь краснозадая». Для судо-
ходства на Амуре был общий фарватер и пароходы-
близнецы часто встречались. Капитан приказал в жестя-
ную трубу всем покинуть палубу и закрыть окна в каютах. 

 Мы сидели в запертых каютах, а капитан через свою 
трубу снова и снова просил нас не выходить и проявлять 
бдительность, потому что «граница теперь на замке». Ро-
дители воспитывали меня поочередно. Мать просвещала 
меня по части географии, а отец нажимал на политграмо-
ту. «Нужно же ему хоть что-то, хоть как-то объяснять!» — 
говорил отец. Согласно политграмоте, получалось, что 
судьба развела не только людей, но и корабли. Когда-то по 
Амуру плавали два парохода — «Верочка» и «Наденька». 
Так назвал их богатый купец Чурин в честь своих дочерей. 
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В гражданскую войну (опять гражданская война!) Чурин 
сбежал на «Верочке» в Китай, а «Наденьку» советская 
власть переименовала в «Сергея Лазо». 

— И вот мы, советские люди, — закончил отец, — 
плывем теперь на своем пароходе…  

— И проявляем бдительность, — добавил я. 
— Вечно он все переворачивает, — почему-то рассер-

дился отец, — провокатор какой-то! 
— Маленький еще, — заступилась мать. 
Но я все-таки спросил про «границу на замке». Я пред-

положил, что она теперь на замке потому, что китайцы 
так некрасиво поступили тогда с нашей трибуной. Отец 
сдержался и ровным голосом разъяснил мне «междуна-
родное положение». Оказывается, виноваты вовсе не ки-
тайцы, а японцы. Это они отвоевали себе кусок Китая  
и назвали этот кусок государством Мань-джо-уго. Теперь 
они захотели прихватить еще и кусок нашей социалисти-
ческой отчизны, а мы в ответ закрыли границу на замок. 

— А сделал это товарищ Сталин, — добавил отец. 
— И наш Вячеслав Михайлович? — спросил я у матери. 
— Ну вот! — довольно улыбнулась мать. — Он уже 

кое-что понимает. 
В Благовещенске действительно были двухэтажные 

дома и целых два трехэтажных: гостиница «Амур» и быв-
шее ГПУ, а по-новому, НКВД. Были и автомобили. Ведь 
Благовещенск — город пограничный, и в нем расположи-
лось сразу три иностранных консульства: японское, ки-
тайское и этого самого Мань-джо-уго. 

 Консульства прятались за высокими заборами. Я од-
нажды заглянул через щелочку во двор японского кон-
сульства. Там маленькие тоненькие японочки перекиды-
вали через сетку мячик. Толстый японец подошел к щели 
и показал мне кулак. В городе иностранцы появлялись 
только раз в пятидневку — в банный день. Тогда город-
ская баня закрывалась, а жители терпеливо поджидали, 
когда на главной улице имени Ленина появится интерес-
ная дипломатическая процессия. Первым выезжал черный 
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автомобиль с японским флажком и открытым верхом. 
Рядом с шофером-офицером сидел тот самый толстый 
японец, одетый в черный сюртук и с черным цилиндром 
на круглой голове. Японец был вылитый буржуй из жур-
нала «Крокодил». На заднем сиденье гнездилось штук 
шесть вывезенных на помывку хорошеньких японочек  
в ярких кимоно.  

За японцами, чуть поотстав, трясся экипаж китайской 
миссии. Это была линейка — длинная телега с лохматой 
веревочной упряжью. Телегу тащили две шустрые мон-
гольские лошадки. Китайцы сидели на линейке, свесив 
ноги, как мальчишки на заборе, и смотрели прямо перед 
собой, гордо не замечая японцев. Ведь Китай и Япония 
находились в состоянии войны. Перемирие устанавлива-
лось только на банный день. 

 Процессию завершала лакированная извозчичья про-
летка консула Мань-джо-уго. Он сидел, развалясь на по-
душках, в клетчатом пиджаке и военной фуражке с высо-
кой тульей. На облучке возвышался бородатый русский 
извозчик, видимо, нанятый консулом, и непрерывно зво-
нил в большой колокол. Почему он так трезвонил, никто 
понять не мог. Если консул боялся, что под пролетку не-
чаянно попадет кто-то из местных жителей, то он на-
прасно беспокоился — даже на улице Ленина глубокие 
колдобины и непролазная грязь гарантировали пешехо-
дам полную безопасность. Когда процессия скрывалась за 
углом, следом за ней, рыча и разбрызгивая грязь, проно-
сился черный фордик НКВД — это органы приглядывали 
за дипломатами. 

Мы, наконец, поселились. Отец снял половину ма-
ленького домика во дворе, на Октябрьской улице, на-
званной так в честь Великого Октября. В одной половин-
ке дома разместилось многодетное семейство, бежавшее 
от голода с Украины, а в другой теперь жили мы. Наша 
швейная машина «Зингер-полукабинет» уже заняла свое 
место у окна, медвежьи шкуры и отцовское оружие также 
были пристроены. Вячеслав Михайлович смирно висел 
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над столом. Когда я вышел погулять и поглядеть на но-
вые места, ко мне подошла девчонка моих лет и протяну-
ла что-то черное. 

— Жмыхов хочешь? — спросила она. 
Я повертел жмыхи в руках и отдал обратно. 
— Цэ трэба разжуваты, — пояснила девчонка и впи-

лась в черный комок крепкими зубами. 
— Это можно есть? — спросил я. 
— А як же! — удивилась девчонка. — Мы тильки жмы-

хи и ядим!  
 Наша Октябрьская улица вела к сенному базару, по-

том к монопольке1, а потом на кладбище. Сидеть на ла-
вочке перед нашими воротами было очень интересно.  
С утра по Октябрьской шли русские хозяйки с корзина-
ми, чуть в сторонке, отдельными кучками шагали китай-
цы и несли на прямых длинных коромыслах всякую зе-
лень и овощи. У китайцев из-под островерхих шляп 
свисали косы, а китаянки мелко перебирали крошечными 
ножками. Ступни им с детства туго бинтовали — чем 
меньше ножка, тем красивее китаянка. Потом шли цы-
ганки с цыганятами — поворожить и поглядеть, где что 
плохо лежит. Потом тряслись телеги с бочками, ведрами 
и визжащими в мешках свиньями. Потом наступала ти-
шина. Это был кладбищенский час. На извозчике или 
пешком появлялись музыканты с медными трубами и ог-
ромным барабаном. Они торопились на кладбище — 
оживленно перекликались друг с дружкой и даже бежали, 
чтобы поспеть вовремя. А потом, чуть позже, издалека 
доносилось печальное пение труб и глухой стук барабана. 
На Октябрьскую вступала похоронная процессия. Впере-
ди шли музыканты. Теперь лица у них были другие — пе-
чальные и торжественные. 

Мать очень не любила, когда я сидел на лавочке  
в предвечернее время, потому что в это время из моно-
польки по домам разбредались «больные». Они качались, 

                                                           
1 Винная лавка, монопольно торговавшая водкой. — Ред.  
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пели хриплыми голосами и засыпали прямо поперек тро-
туара или в канаве. Мать называла их всех больными, 
чтобы «уберечь ребенка от этого ужаса», но Верка очень 
смеялась и все мне объяснила: «яки таки больные? Воны ж 
пьяные!» Поздно вечером, когда дневная жара спадала, на 
лавочках располагались женщины поболтать о разных 
разностях и поглазеть на прохожих. При этом они расче-
сывали волосы и что-то в них выискивали друг у друга. 
Было тепло, темно и очень красиво пели лягушки. Их  
в нашей канаве было видимо-невидимо и лягушачьих де-
тей тоже. Верка мне рассказала, что лягушки так красиво 
поют потому, что нынче у них народились «гарны голо-
вастики». 

У нас появился новый член семьи. Однажды отец раз-
будил меня рано и велел побыстрее одеваться.  

— Мы идем на базар, — сообщил он. 
— Без мамы? — удивился я. 
— У нас важное мужское дело. Поторапливайся! 
На базаре, как всегда, было крикливо и людно. Отец 

тащил меня за руку и пробирался в ту сторону, где мыча- 
ли коровы и ржали лошади. «Сюда, Вячеслав Владимиро-
вич!» — окликнул нас какой-то дядька и нырнул под теле-
гу. Мы с отцом нырнули следом. Поодаль к возу с сеном 
была привязана угольно-черная коровенка, один рог у нее 
был кривой. «Вот! — торжественно сказал дядька, — не 
пожалеете, Вячеслав Владимирович! Зовут Чернявка! Из 
хороших рук! С рекомендацией, можно сказать!»  

Первой у ворот нас встретила Верка. 
— Чого ж вона така криворогая? — причитала Вер- 

ка, — и вымячко в ей малэнько! Пидманулы! Ох, пидма-
нулы вас, Чеслав Владимирыч! 

За отцовским плечом появилась мать. 
— И правда, Вячеслав, — неуверенно сказала она, — 

конек-горбунок какой-то. 
В Благовещенске было голодно. Через весь город отец 

привозил нам на велосипеде причитавшийся ему казен-
ный обед. В жестяных судках плавали останки рыбьих 
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голов — это «на первое» и пшенка, сдобренная вонючим 
говяжьим жиром, — это «на второе». Во время обеда отец 
проводил со мной политбеседы. Он говорил про «грани-
цу на замке», про голод на Украине и про другие времен-
ные трудности. В конце концов, он однажды явился до-
мой пешком без судка и без велосипеда. Оказывается, 
временные трудности возросли, казенные обеды отмени-
ли, а велосипед пришлось временно продать и купить 
криворогую Чернявку. Чернявка нас не подвела. Понача-
лу я сомневался, будет ли молоко у такой черной коровы 
достаточно белым, но оно оказалось и белым, и вкусным. 
Мать выгоняла корову к стаду, вечером ее встречала, го-
ворила ей ласковые слова и старательно доила. Чернявка 
благодарно мычала, а на столе у нас стали появляться 
всякие полезные и питательные продукты. Мать хлопота-
ла по хозяйству и пела. Она хорошо пела, но стеснялась. 
А при мне не стеснялась. Она пела про девицу, которая 
жадно глядит на дорогу, про бродягу, который переехал 
Байкал, а особенно часто и красиво она пела про андалуз-
скую ночь, которая «так была хороша», а «девица поджи-
дала милого». Почему-то как раз на словах: «это он, это 
он! О, мой рыцарь, мой князь!» с работы возвращался 
отец. Отец время от времени ворчал, что он теперь не 
лесничий, а канцелярская крыса, но все-таки ему нрави-
лось, что вот уже почти год он живет с семьей и почти 
что в собственном доме. «Даже корова есть!» — говорил 
отец и смеялся. 

 Каждую пятидневку мы ходили в кино. На улице Ле-
нина было два кинотеатра. Один был государственный  
и назывался «Гигант», а второй — частный, нэповский, 
под названием «Мираж». В «Гиганте» крутили «Турксиб» 
и «Путевку в жизнь», а в «Мираже» я быстро засыпал,  
потому что кино там было немое, да еще и про любовь. 
Но зато перед сеансами там продавались «коммерческие» 
пирожные без карточек! 

 Вечерами родители поочередно читали вслух «новин-
ки». При чтении они спорили или смеялись. Они очень 
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смеялись, когда Алексашка Меньшиков и царь Петр про-
таскивали через щеку иголку с ниткой. И очень спорили, 
будет или не будет революция в Японии, когда читали 
книжку «На Востоке» какого-то Павленко. Отец говорил, 
что японцы политически не созрели, а мать, что созрели: 
«не дураки же они, ей-богу!». Когда родители думали, что 
я уже сплю, они переговаривались шепотом. Отец часто 
рассказывал о каком-то «амурзейлестресте», где многих 
«взяли» неизвестно за что. Мать ахала, а отец говорил, 
что это «очередной перегиб» и «недоразумение». 

Однажды отец пришел с маленьким черным ящичком 
и треногой. «Это «фотокор», — сказал он, — будем ос-
ваивать!» Прежде всего, отец решил освоить автоспуск, 
чтобы мы сфотографировались все вместе. С той поры, ка-
ждый вечер мы с отцом проводили в подполье. При свете 
красного фонаря мы проявляли и закрепляли. Чаще всего  
в ванночке на листе фотобумаги не проявлялось ровно  
ничего или появлялось что-то смутно-расплывчатое.  
Но, в конце концов, совершилось чудо! Однажды я, не 
особенно надеясь, глядел на мокрый лист фотобумаги,  
и вдруг на дне ванночки, словно из ничего, медленно-
медленно возникли лица матери и отца, а посерединке 
улыбался я. Снимок этот я храню много лет. Мы на нем 
все вместе, нам хорошо и весело. Такого снимка у нас уже 
никогда не будет. 

 
 



 

 

Недоразумение 
 

Я бежал домой сказать, что идет стадо и пора встре-
чать Чернявку, но у крыльца остановился, как вкопан- 
ный — на ступеньках сидел незнакомый человек в воен-
ной фуражке с малиновым околышем. 

— Тебе кого? — спросил малиновый. 
— Это наш дом, — ответил я. 
— Ваш дом? — переспросил малиновый. — Тогда входи! 
Я вошел и не узнал нашего дома: все вещи были сдви-

нуты, все дверцы распахнуты. На полу валялись книги и 
бумаги. Даже Вячеслав Михайлович на стене висел как-то 
криво. Второй малиновый по-хозяйски рылся в ящичках 
материнского «Зингер-полукабинета» и вынимал горстями 
лоскутки, пуговицы и другую мелочь. Я не сразу увидел 
родителей. Они сидели в сторонке, у стены, с неподвиж-
ными лицами. Я еще никогда не видел у них таких лиц. 

— Это кто? — спросил второй малиновый. 
— Сын, — ответил отец, — можно ему сесть? 
Малиновый хмыкнул утвердительно. Тогда я потихо-

нечку сел на табуретку, которая стояла посреди комнаты. 
«Виталий, — ровным голосом сказал отец, — у нас обыск. 
Сиди и смотри!» И я смотрел, как совсем чужие люди пе-
ретряхивали нашу одежду, читали наши письма и отцов-
ские бумаги, как перепуганные Веркины родственники-
«понятые» дрожащими руками подписывали что-то.  
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А потом мне было разрешено проводить отца до ворот.  
У ворот малиновые остановились. 

— Посреди дороги положено водить, — сказал один. 
— Так ведь грязь, — возразил другой. 
— Ведите по тротуару. Куда я тут сбегу? — пожал пле-

чами отец. 
Так они и уходили по дощатому узкому тротуару. Отец 

шел первым, а за ним, переговариваясь о чем-то своем, 
шли малиновые. Отца я больше никогда не видел. И, 
сколько я помню, мать больше никогда не пела. Ни про 
«андалузскую ночь», ни про «рыцаря и князя». Теперь по 
ночам она что-то писала, я находил скомканные и пере-
черкнутые тетрадные листочки и все про одно и то же: 
«Дорогой Иосиф Виссарионович! — писала мать. — Про-
изошло ужасное недоразумение!» Она носила передачи, 
ждала казенных ответов, темными вечерами к ней прихо-
дили знакомые жены арестованных мужей и они долго 
обсуждали что-то. Помню, одна из них принесла «хру-
стальный» шар и положила его на черную бархотку. А по-
том они зажгли свечи, уселись тесным кружком вокруг 
шара и долго на него смотрели. Кто-то им пообещал, что 
если на этот шар долго смотреть и при этом загадать же-
лание, то они увидят своих мужей в их тюремных каме-
рах. Но с гаданием что-то не получилось, и мать опять 
проплакала всю ночь. А на утро я снова нашел много 
скомканных листков. 

 Не знала мать, а я и подавно, что многие тысячи ма-
терей и жен во всех концах страны пишут Иосифу Висса-
рионычу, Лаврентию Палычу и прочим об «ужасных  
недоразумениях», случившихся с их близкими. Мать пы-
талась устроиться на работу, но никто ее не брал, потому 
что «жена врага народа не должна работать в советской 
школе». Однако матери повезло — жена другого врага 
народа (та, что с шаром) пристроила мать учетчицей по 
сбору утильсырья. Мать приходила поздно, очень уста-
лая, потому что шла с другого конца города. Запершись 
на кухне, она долго отмывалась и меняла одежду. Теперь 
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она не плакала по ночам, и лицо у нее было упрямое.  
С таким же упрямым лицом она поднималась утром, кор-
мила меня и отправлялась учитывать утильсырье. 

Ту ночь я запомнил на всю жизнь. Мы услышали тихий 
стук в окно, и мужской голос позвал: «Гутя, Гутя!» Так 
называл маму только отец. За окном белело чье-то лицо. 

— Гутя, я от Вячеслава, — сказал голос. 
Мать кинулась к дверям. В комнату вошел небритый 

человек в мятой шинели и летном шлеме. 
— Не бойтесь меня, — быстро сказал человек, — Вяче-

слав просил передать… уезжайте отсюда к вашему отцу. 
Человек протянул узкую полоску бумаги. Мать схвати-

ла записку и впилась в нее глазами. 
— Это не Вячеслав писал, — сказала она. 
— Писал Вячеслав, но до этого его… его допрашивали. 
Человек сел и замолчал. Мать ждала. 
— Мы с Вячеславом однокамерники… Я — военный 

летчик... Меня сегодня выпустили. А его вот… пока нет. — 
Гость вдруг поднялся. — Уезжайте поскорее, Гутя, вас мо-
гут разлучить с сыном. Обо мне ни с кем не говорите. 
Счастливо. 

И летчик ушел. Мы с матерью долго разглядывали  
записку. Бумажка была помятая, с оборванными краями,  
а написано карандашом, вкривь и вкось, словно бы дет-
ской рукой.  

С утра мать заварила клейстер и мы пошли по Ок-
тябрьской расклеивать на заборах объявление: «Срочно 
продается корова. Кличка — Чернявка. Недорого». Мать 
плотно прижимала листки к столбам и доскам, а лицо  
у нее было упрямое. 

Дед Данило Фомич приезжал к нам недавно погостить 
и поглядеть, как мы устроились в Благовещенске. Он лю-
бил мою мать — старшую дочь Августу, а всего их у него 
было пять: от первой жены Фелицаты — три, от второй — 
Александры — еще две, а от третьей, неизвестной нам 
Марии Исааковны, проживающей ныне в Омске, дед  
получил в приданое еще двух готовеньких приемных  
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дочек. Так что всего получилось семь! «В этом бабском 
царстве ты один — моя надежа, — внушал он мне. — Да и 
то, ты не Трапезников, а какой-то Мельников!» После 
первой рюмки дед сразу начинал рассказывать про русско-
японскую войну. Тридцать лет назад он воевал в Ман-
чжурии, неподалеку от Благовещенска. Ему здесь так по-
нравилось, что после войны он выписал сюда Фелицату  
и здесь укоренился. Он говорил про эту войну так, будто 
она закончилась вчера. Он поносил русских генералов и 
пересказывал армейские прибаутки. «Куропаткин в Ляояне, 
как тетеря в гаоляне!» — кричал дед, ожидая веселой ре-
акции слушателей. После второй рюмки Данило Фомич 
исполнял свою любимую песню: 

Раз полоску Маша жала,  

Золоты снопы вязала, 

Молодая! Эх! Молодая! 

В это время из похода 

Шел солдат шастого года 

Из Китая! Иэх! Из Кита-ая! 

 На этом месте мать всегда пыталась деда остановить, 
но остановить его было невозможно. 

Парень видит: баба пышет, 

Рубашонку грудь колышет 

Молодая! Иэх! Молода-ая! 

 После этого куплета меня обычно отправляли погу-
лять.  

Рассказывая о своих подвигах на сопках Манчжурии, 
дед как-то перескакивал еще через две войны — через 
мировую и через гражданскую — и плавно переходил  
к мирным временам. На то были причины. Крестьянина 
Данилу Трапезникова забривали на войну многократно. 
И если с русско-японской все было понятно, то дальше 
начиналась путаница. Его мобилизовали и демобили- 
зовали: царское правительство, временное правитель- 
ство, колчаковское правительство, советская республика, 
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дальневосточная республика. Сколько раз в его село Ви-
доново Тобольской губернии входили очередные побе-
доносные войска, столько раз победители и зачисляли 
крестьянина Трапезникова в свои ряды. Конечно, когда 
«разгромили атаманов, разогнали воевод», советская 
власть объявила всеобщую амнистию, но дед, понасмот-
ревшись на всякие власти и правительства, тихо поселил-
ся в сторонке — в Омске. «Совью свое гнездо!» — объя-
вил дед, зазывая нас в гости. И вот мы теперь спешно 
пакуем медвежьи шкуры и «Зингер-полукабинет». Мать 
аккуратно обшивает мешковиной швейную машинку — 
отдельно и кружевной чугунный станок — отдельно. Хи-
мическим карандашом она выводит: «Станция назначе-
ния — ст. Омск». 

Но дед Данило Фомич так и не свил своего гнезда. Мы 
приехали в Омск на Тверскую улицу восемьдесят «а» и 
увидели мазанковую халупу в два окошка с недоделанной 
свежей пристройкой и нарисованной на ней большой бу-
квой «А». Было раннее утро. С полу уставилось на нас 
множество женских и детских глаз. Никогда не думал я, 
что у меня столько теток и двоюродных сестер. Родные 
дочери деда уже народили своих дочерей, а две дочки не-
известной нам Марии Исааковны еще по две девчонки. 
Из них одна пока не умела говорить, а другая вообще  
была глухонемой. И все это семейство кричало, мычало, 
непрерывно требовало поесть, пописать и покакать.  

А деда Данилу в разгар достройки задуманной при-
стройки пришли и арестовали малиновые «за сотрудни-
чество с адмиралом Колчаком». Приговор: десять лет 
«без права переписки». Мы тогда еще не знали, что на 
языке малиновых это означает «расстрел». 

Дедовское гнездо с шумом и плачем поднималось  
и с такой же суетой и криками устраивалось на ночлег. 
Это было нелегкое дело, потому что на полу нашей хиба-
ры нужно было расположить еще и мужей, возвращав-
шихся вечером с работы. Никто нас здесь не ждал, но и 
уехать отсюда мы тоже не могли — мать боялась потерять 
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связь с отцом и боялась малиновых. Оказывается, прав 
был летчик: таких, как мы, приказано было разделять. 
Ребенка — в детдом, мать — в ссылку.  

В школе на самой окраине Омска требовался библиоте-
карь. Мать согласились взять временно, на полставки, без 
отметки в паспорте. Мы стали жить в библиотеке — при-
ходили на Тверскую только ночевать. Брели в темноте по 
колено в снегу, потому что уже наступила зима. Мы прихо-
дили в храпящую и сопящую хибару, и мать в запечном за-
кутке потихоньку стирала и гладила, для того чтобы наут-
ро в школе и библиотеке мы «выглядели прилично». 

 
 
 

 



 

 

Явление  
Оверьки Чижика 

В нашем библиотечном сидении мать все чаще вспо-
минала свое детство, дедовское село Видоново и много-
численную сибирскую родню. Я узнавал всякие интерес-
ные истории про Трапезниковых и Трусихиных. 

 Трапезниковы занимались хлебопашеством, извозом, 
держали почтовых лошадей, а прадед Фома Иваныч даже 
построил отдельный просторный дом — «фатеру» — для 
всякого проезжего начальства. Трусихины, родня по жен-
ской линии, разводили птицу — кур, гусей, уток — и гна-
ли зимой обозы с мороженой птицей на дальние сибир-
ские ярмарки в Ишим, Ирбит и даже в Семипалатинск. 
Здесь они обменивались товарами с кочевым народом — 
киргизами и казахами. Получилось так: у Трусихиных 
был товар, а у Трапезниковых лошади, чтобы этот товар 
перевозить. На том они познакомились, подружились,  
а потом и породнились. Доходило до того, что если в ро-
ду Трапезниковых рождалась девочка и ее называли Авгу-
стой, то и новорожденную девочку из Трусихиных тоже 
называли Августой.  

Многочисленный, трудолюбивый и сплоченный клан 
Трусихиных-Трапезниковых задавал тон в Видонове. Мать 
рассказывала и про других видоновских жителей. Непо-
далеку от Видонова, за рекой Ишим, жила, к примеру,  
семья местного колдуна и конокрада Гришки Распутина. 
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Гришка притащился в Питер, заколдовал царя с царицей, 
а потом никак не мог расколдовать. Он даже приезжал  
в Видоново, каялся всенародно и подарил жене шаль  
с царицына плеча. Потом он все-таки опять потащился  
в Питер, снова принялся за свое, и его, слава богу, утопи-
ли. Такова была видоновская версия.  

— Жили здесь сытно и привольно, — говорила мать, — 
бедствовали только уж совсем ленивые. 

Мать рассказывала про какое-то семейство по кличке 
Чижики. Чижики не сеяли, не пахали, летом попрошай-
ничали, а всю зиму сидели на печи, потому что порток  
у них не было. 

— Это сказка? — спросил я. 
— Самая настоящая быль, — ответила мать. 
 Теперь у нас с матерью появилась цель и мечта: когда 

весной вскроются реки, мы поедем в Видоново. Столько 
там родни! Найдется и для нас уголок. 

— А как же папа? — спрашивал я. 
— Мы обязательно встретимся и найдемся! — Лицо  

у матери становилось привычно упрямым. 
— Расскажи мне тогда про Мельниковых, — требовал я. 
 И мать рассказывала, как дед Владимир Мельников  

с женой Евдокией и четырьмя детьми жили на горных 
золотых приисках, как мой отец — Вячеслав — стал лес-
ничим и как они с матерью познакомились. 

— А почему он Вячеслав? — допытывался я. 
— А потому что, когда-то очень давно, Мельниковы 

дружили с семьей ссыльных поляков. И тогда польского 
мальчика они сговорились назвать Владимиром, а рус-
ского — Вячеславом. 

— Тогда уже были ссыльные? — удивлялся я. 
— Ссыльные были всегда, — заключила мать. 
 Мы ждали весны! Все дозволенные мне по возрасту 

книжки в нашей родной библиотеке были уже прочита-
ны, и теперь я читал, что попало. Особенно я любил 
рыться в куче потрепанных книжек с ятями и твердыми 
знаками. Там я нашел «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
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