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Виктор Пелевин
Жизнь и приключения сарая номер XII

В начале было слово, и даже, наверное, не одно – но он ничего об этом не знал. В
своей нулевой точке он находил пахнущие свежей смолой доски, которые лежали штабелем
на мокрой траве и впитывали желтыми гранями солнце; находил гвозди в фанерном ящике,
молотки, пилы и прочее, – представляя все это, он замечал, что скорей домысливает картину,
чем видит ее. Слабое чувство себя появилось позже, когда внутри уже стояли велосипеды, а
его правую сторону заняли полки в три яруса. По-настоящему он был тогда еще не Номером
XII, а просто новой конфигурацией штабеля досок, но именно эти времена оставили в нем
самый чистый и запомнившийся отпечаток: вокруг лежал необъяснимый мир, а он, казалось,
в своем движении по нему остановился на какое-то время здесь, в этом месте.

Место, правда, было не из лучших – задворки пятиэтажки, возле огородов и помойки, –
но стоило ли расстраиваться? Ведь не всю жизнь он здесь проведет. Задумайся он об этом,
пришлось бы, конечно, ответить, что именно всю жизнь он здесь и проведет, как это вообще
свойственно сараям, – но прелесть самого начала жизни заключается как раз в отсутствии
таких размышлений: он просто стоял себе под солнцем, наслаждаясь ветром, летящим в
щели, если тот дул от леса, или впадая в легкую депрессию, если ветер дул со стороны
помойки; депрессия проходила, как только ветер менялся, не оставляя на его неоформив-
шейся душе долговечных следов.

Однажды к нему приблизился голый по пояс мужчина в красных тренировочных шта-
нах; в руках он держал кисть и здоровенную жестянку краски. Этот мужчина, которого сарай
уже научился узнавать, отличался от всех остальных людей тем, что имел доступ внутрь,
к велосипедам и полкам. Остановясь у стены, он обмакнул кисть в жестянку и провел по
доскам ярко-багровую черту. Через час весь сарай багровел, как дым, в свое время восхо-
дивший, по некоторым сведениям, кругами к небу; это стало первой реальной вехой в его
памяти – до нее на всем лежал налет потусторонности и счастья.

В ночь после окраски, получив черную римскую цифру – имя (на соседних сараях
стояли обычные цифры), он просыхал, подставив луне покрытую толем крышу.

«Где я, – думал он, – кто я?»
Сверху было темное небо, потом он, а внутри стояли новенькие велосипеды; на них

сквозь щель падал луч от лампы во дворе, и звонки на их рулях блестели загадочней
звезд. Сверху на стене висел пластмассовый обруч, и Номер XII самыми тонкими из своих
досок осознавал его как символ вечной загадки мироздания, представленной – это было так
чудесно – и в его душе. На полках лежала всякая ерунда, придававшая разнообразие и непо-
вторимость его внутреннему миру. На нитке, протянутой от стены к стене, сохли душица
и укроп, напоминая о чем-то таком, чего с сараями просто не бывает, – тем не менее они
именно напоминали, и ему иногда мерещилось, что раньше он был не сараем, а дачей или
по меньшей мере гаражом.

Он ощутил себя и понял, что то, что ощущало – то есть он сам, – складывалось из
множества меньших индивидуальностей: из неземных личностей машин для преодоления
пространства, пахнувших резиной и сталью; из мистической интроспекции замкнутого на
себе обруча; из писка душ разбросанной по полкам мелочи вроде гвоздей и гаек и из дру-
гого. В каждом из этих существований было бесконечно много оттенков, но все-таки любому
соответствовало что-то главное для него – какое-то решающее чувство, и все они, сливаясь,
образовывали новое единство, огражденное в пространстве свежевыкрашенными досками,
но не ограниченное ничем; это и был он, Номер XII, и над ним в небе сквозь туман и тучи
неслась полностью равноправная луна… С тех пор по-настоящему и началась его жизнь.
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Скоро Номер XII понял, что больше всего ему нравится ощущение, источником или
проводником которого были велосипеды. Иногда, в жаркий летний день, когда мир вокруг
затихал, он тайно отождествлял себя то со складной «Камой», то со «Спутником» и испы-
тывал два разных вида полного счастья.

В этом состоянии ничего не стоило оказаться километров за пятьдесят от своего насто-
ящего местонахождения и катить, например, по безлюдному мосту над каналом в бетонных
берегах или по сиреневой обочине нагретого шоссе, сворачивать в тоннели, образованные
разросшимися вокруг узкой грунтовой дорожки кустами, чтобы, пропетляв по ним, выехать
уже на другую дорогу, ведущую к лесу, через лес, через поле – прямо в оранжевое небо
над горизонтом; можно было, наверное, ехать по ней до самого конца жизни, но этого не
хотелось, потому что счастье приносила именно эта возможность. Можно было оказаться
в городе, в каком-нибудь дворе, где из трещин асфальта росли какие-то длинные стебли, и
провести там вечер – вообще, можно было почти все.

Когда он захотел поделиться некоторыми из своих переживаний с оккультно ориенти-
рованным гаражом, стоящим рядом, он услышал в ответ, что высшее счастье на самом деле
только одно, и заключается в экстатическом единении с архетипом гаража, – как тут было
рассказать собеседнику о двух разных видах совершенного счастья, одно из которых было
складным, а другое зато имело три скорости?
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