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Алексей Калугин
ЖИВОЕ СЛОВО

 
Тяжелую утреннюю дремоту расколол звонок.
Сначала Зараеву показалось, что это во сне, но, когда он открыл глаза, в дверь снова

коротко, но требовательно позвонили.
Зараев с трудом оторвал от смятой подушки тяжелую голову.
– Кого там в такую рань, – недовольно пробормотал он, проведя по горячим губам

сухим, похожим на наждачную бумагу языком.
Звонок тренькнул еще раз.
Зараев встал, натянул черные, продранные на коленях спортивные штаны и пошел

открывать.
За дверью стоял невысокий, худенький, аккуратно одетый юноша с черными, коротко

остриженными волосами и большими очками с толстыми линзами на маленьком вздернутом
носу.

– Тебе чего? – хриплым спросонья голосом спросил Зараев.
– Мне Геннадия Константиновича Зараева.
– Ну, я Зараев.
Юноша удивленно дернул левой бровью.
– Я корреспондент газеты «Утренний Курьер». Валентин Селимов. Я хотел бы взять

у вас интервью.
– Интервью? – Зараев наморщил лоб, стараясь сообразить, по какому поводу он мог

бы дать интервью. Воспаленный, гудящий, а временами даже позвякивающий мозг напрочь
отказывался мыслить. – Послушай, Валь, сгоняй за пивком. – Зараев заговорщически под-
мигнул корреспонденту. – Тогда и поговорим.

По лицу корреспондента скользнуло удивление.
– Хорошо, – согласился он. – Я быстро.
И, повернувшись к Зараеву спиной, запрыгал вниз по лестнице.
Первым делом Зараев прошел на кухню и долго, отдуваясь, прямо из-под крана пил

холодную воду. В комнате он открыл пошире окно, чтобы выветрить тяжелый, застояв-
шийся, спертый воздух, наполненный табачным смрадом и спиртовым перегаром. На неуб-
ранную кровать он набросил узкое зеленое в пятнах покрывало. Собрал раскиданные по
углам бутылки и, проверив, не осталось ли в них чего, аккуратными рядками составил под
столом.

Снова позвонили в дверь – вернулся корреспондент. Зараев с чувством глубочайшего
облегчения увидел у него в руках упаковку с шестью банками пива.

– Проходи! Проходи, гость дорогой! – широко распахнул перед ним дверь Зараев.
Валентин прошел в комнату, сел на указанный Зараевым стул и поставил пиво на стол.

Незаметно от хозяина, он с удивлением и любопытством осмотрел убогую комнату, в кото-
рой не было ничего, кроме низкой кровати, стола с ободранной крышкой и колченогого стула,
на котором он сидел. Полы были покрыты грязно-серым, давно не мытым линолеумом с чер-
ными полосами от резиновых подошв. Бледно-зеленые обои с незамысловатым геометри-
ческим узором были где затерты до черного сального блеска, где ободраны, где расцвечены
записанными на них телефонными номерами, именами и черными с коричневатым ободком
кляксами от затушенных сигарет.

Зараев торопливо откупорил банку, слизнул языком выползшую из отверстия пену и с
наслаждением размазал ее языком по нёбу. Пил он неторопливыми, мелкими глотками.
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– Уф! – блаженно выдохнул он, отпив полбанки. – Жизнь снова обретает краски.
Зараев протер глаза ладонями и с любовью и нежностью посмотрел на своего неждан-

ного благодетеля.
– А сам-то ты что? – забеспокоился вдруг он и широким, радушным жестом пригласил

Валентина к участию в общем празднестве. – Угощайся!
Опорожнив банку, Зараев, раскинув руки в стороны, отвалился к стене. Похмельное

напряжение ослабло, тело обрело привычную легкость, голова могла функционировать в
привычном режиме, без перегрева.

– А курево у тебя есть? – спросил он Валентина.
– Вы просили только пиво, – растерянно хлопнул глазами корреспондент.
– Ладно, обойдемся.
Зараев запустил пальцы в полную до краев пепельницу и выловил из нее выкуренную

на две трети сигарету. Прикурив, он сделал глубокую затяжку, выпустил длинную, плотную
струю дыма и открыл вторую банку пива.
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