


Рэй  Брэдбери

Жив, здоров, пишу

«Эксмо, Домино»
2004



Брэдбери Р. Д.
Жив, здоров, пишу  /  Р. Д. Брэдбери —  «Эксмо, Домино»,  2004

ISBN 978-5-457-38873-4

«Что можно сказать о моем сокровенном «я», о моем подсознании, о моем
творческом демоне, который пишет за меня все эти рассказы? Постараюсь найти
какой-нибудь свежий способ, чтобы проникнуть в этот процесс, который вот уже
семьдесят лет заставляет меня жить, двигаться и писать…»

ISBN 978-5-457-38873-4 © Брэдбери Р. Д., 2004
© Эксмо, Домино, 2004



Р.  Д.  Брэдбери.  «Жив, здоров, пишу»

4

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 6



Р.  Д.  Брэдбери.  «Жив, здоров, пишу»

5

Рэй Брэдбери
Вступление. Жив, здоров, пишу

Что можно сказать о моем сокровенном «я», о моем подсознании, о моем творческом
демоне, который пишет за меня все эти рассказы?

Постараюсь найти какой-нибудь свежий способ, чтобы проникнуть в этот процесс,
который вот уже семьдесят лет заставляет меня жить, двигаться и писать.

Двумя наглядными примерами того, как я работал начиная с сороковых годов и до сего-
дняшнего времени, являются мои рассказы «Куколка» и «Собиратель». (Прим.: «Куколка»1

в этом сборнике отличается от одноименного рассказа, опубликованного в 1946 году в жур-
нале «Эмейзинг сториз» и позднее включенного в сборник «“К” значит космос» («S is for
Space»). Просто мне так понравилось это название, что я использовал его дважды.)

Когда-то, в сороковые, мы с братом долгими летними днями проводили все свое сво-
бодное время на пляже. Он был настоящим серфингистом, а я плавал без доски и время
от времени слонялся у причала Санта-Моники и перезнакомился со всеми волейболь-
ными игроками и силачами, поднимавшими тяжести. Среди приобретенных друзей было и
несколько цветных (в те времена все говорили «цветной»; термины «черный» и «афроаме-
риканец» появились многими годами позже).

Меня заинтересовала идея о том, что цветные в самом деле способны сгореть на
солнце; раньше такая мысль никогда не приходила мне в голову. Метафора налицо, я написал
рассказ «Куколка», и вот теперь он впервые увидел свет. Я написал этот рассказ и отложил
в стол задолго до начала движения за права человека; это продукт своей эпохи, и я надеюсь,
он выдержит проверку временем.

«Будем самими собой» – это результат того, что я вырос в доме своей бабушки и отча-
сти был воспитан чернокожей няней по имени Сьюзен. Это была удивительная женщина, и
все свое детство один раз в неделю я с нетерпением ждал ее прихода.

Когда в 1934 году моя семья переехала на запад, я потерял связь с большинством своих
друзей в Уокегане, включая и Сьюзен. Она написала мне вдогонку, спрашивая, не может ли
она поехать с нами и быть служанкой в нашей семье. Увы, это был разгар Великой депрес-
сии, мой отец потерял работу, а брат поступил в Гражданский корпус охраны природных
ресурсов, чтобы не быть обузой для нашей семьи. Мы были бедны, как церковные мыши,
и сами едва держались на плаву. Мне пришлось написать Сьюзен, поблагодарить ее за доб-
роту и пожелать ей счастья в будущем. Это навело меня на мысль когда-нибудь приехать в
Уокеган, навестить друзей и повидаться со Сьюзен. Этого так и не произошло, но рассказ
стал следствием того, как я воображал себе будущее, и того, что я оказался совсем не таким
человеком, каким мне хотелось быть. Я получил известия о Сьюзен много лет спустя: она
благополучно пережила весь оставшийся период Великой депрессии.

1 В русских изданиях рассказ 1946 года «Chrysalis», о котором идет речь, назывался «Куколка» (пер. Н. Гончар) и «Пре-
вращение» (пер. Норы Галь). В данном сборнике рассказ «Chrysalis» называется «Куколка», чтобы избежать путаницы с
другим рассказом этого же сборника «Превращение» («The Transformation»). (Прим. переводчика.)
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