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Аннотация
Эта книга посвящена трем столпам русского православного аскетизма: Кириллу

Белозерскому, Нилу Сорскому и Михаилу Новоселову. Они жили в разное время, но между
собою очень тесно связаны. Оставшись верными святоотеческой традиции православия
среди распрей и потрясений, они внутренне отреклись от мира и вступили врадикальный
конфликт со своей эпохой. Против церковного официоза. Против власти. Против лжи,
насилия, малодушия и слабости. Против духа мира сего.

Именно этой аскетической православной традиции нужно приписать само сохранение
православия в России до наших дней. Именно такие истории и судьбы лучше всяких
учебников веры дают понимание того, что такое христианство и что значит быть
православным христианином.
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Епископ Григорий (Лурье)
Жития радикальных святых:

Кирилл Белозерский, Нил
Сорский, Михаил Новоселов

 
Предисловие

 
Три жития в этой книге рассказывают про трех святых, между собой очень тесно свя-

занных: Кирилла Белозерского, Нила Сорского и Михаила Новоселова. Также они повест-
вуют о многих людях, святых и не очень, которые оказывались где-либо с ними рядом.
Жития, в меру моих возможностей, соответствуют современным научным данным, но все
же это именно жития, а не научно-популярные или публицистические произведения, – хотя
желающие вполне могут читать их как светскую литературу.

Житийная литература пусть и рассказывает о людях, но сообщает об идеях. Эти идеи в
разных житиях разные – впрочем, все они относятся к чему-либо важному в христианстве.
Я постарался подобрать три жития так, чтобы в них можно было описать, как устроено все
христианство в целом, начиная с его сердцевины – монашества, то есть внутреннего отре-
чения от мира. В каком-то смысле эти три жития – это катехизис, но не в вопросах и ответах,
а в картинках из жизни. Жизни, разумеется, весьма бурной и – радикальной.

Уточню также, что это картинки из «Русской Жизни» – почившего весной 2013 года
сетевого издания, в котором впервые были опубликованы все три жития. Третье из них до
конца опубликовать не успели, так как издание было внезапно закрыто собственником и
убрано из Интернета как раз тогда, когда на его заглавной странице стояла только что добав-
ленная третья часть (из четырех) «Жития» Новоселова. Но без «Русской Жизни» не было
бы и этих житий из русской жизни. И поэтому я выражаю огромную благодарность моим
дорогим вдохновителям и редакторам – Дмитрию Ольшанскому и Петру Фаворову. Первому
из них я обязан всем замыслом этого житийного цикла и названием этой книги.

Епископ Григорий
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Идеал безмолвия. Житие Кирилла Белозерского

 
Кирилло-Белозерский монастырь – это крепость XVI века, одновременно тяжелая и

элегантная, на которую засматриваешься то с противоположного берега озера Сиверское,
то прямо с горы Мауры, откуда, по преданию, впервые увидел это место сам преподобный
Кирилл, основатель монастыря. В такие моменты не думаешь, что созерцаемый памятник
архитектуры – возведенное благодарными потомками тяжелое надгробие на могиле всего
того, что сам Кирилл считал и монашеством, и христианством, и целью человеческой жизни.
А в могилу все это сошло еще в первое десятилетие после его смерти, так что в XVI веке
лишь придавили как следует, чтобы уж точно не воскресло.

Впрочем, это как посмотреть. Монашеству нет надобности воскресать, так как оно –
бессмертная душа человеческого общества – никогда и не умирает. Об этом написал во II
веке неведомый христианский автор «Послания к Диогнету»: «Что душа в теле, то в мире –
христиане». Если бы он писал в более поздние времена, когда христианами стали называть
всех подряд, то он бы сказал тут о монашестве – но, разумеется, монашестве внутреннем,
которое не обязательно совпадает с монашеством внешним.

Поэтому под стенами и башнями Кирилло-Белозерского монастыря погребено не
монашество, а только одно из тел, в которых оно когда-то обитало – тело самого Кирилла и
созданной им монашеской общины. Теперь можно вернуться к благодушному настроению
и снова начинать любоваться стенами и башнями монастыря XVI века, понимая, что это –
роскошная рака, поставленная над святыми мощами. Получилось немножко по-евангельски,
когда дети пророкоубийц украшают гробы пророков (Мф. 23, 29–32), но теперь здесь давно
уже нет ни пророков, ни их убийц, а есть общедоступный музей.

А душа, то есть само монашество, остается доступным повсюду, потому что оно не
умирает и никаким историческим телом не ограничивается. Другое дело, что оно никому не
нужно. Ну, почти никому. Кому-то все-таки нужно.
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Зачем знать о Кирилле Белозерском?

 
Кирилл Белозерский может сильно помочь. Для современной интеллигенции он «соци-

ально близкий»: любил то, что любит она (книжки, науки, врачебную практику), не любил
то, что она, как считает, должна не любить (деньги, корысть, начальственное самодурство).
В то же время он вполне «настоящий» – настоящий монах, настоящий святой (это одно и
то же). И даже такая редкая для средневекового человека, но типичная для человека нашего
времени деталь биографии: ко всем решениям, радикально меняющим жизнь, Кирилл при-
ходил очень поздно, а не так, как было принято в образцовой монашеской карьере того вре-
мени. Даже монахом он стал не в 18 лет или ранее (канонически допустимый возраст для
пострижения – 13 лет), а уже за 30. Поэтому, наверное, ему и пришлось жить так необыкно-
венно долго: его 90 лет в год кончины, 1427-й, соответствовали бы сегодня какому-нибудь
110-летнему возрасту. Он жил, как это рекомендуется в России, очень долго, и поэтому до
всего дожил.

Святой Апостол Павел. Андрей Рублев, около 1410

Никогда не было и не будет такого общественного устройства, которое располагало
бы к христианской жизни (а не ее суррогатам), то есть к истинному монашеству. Не только
в государстве, но даже в семье. Еще апостол Павел об этом предупреждал: «Вси хотящии
благочестно жити о Христе Иисусе гоними будут» (2 Тим. 3, 12). А еще у христианской
жизни есть внутренняя сторона, которая большинству людей неизвестна настолько, что они
о ней даже не подозревают, причем зачастую и даже те, кто сами являются специалистами по
Византии или Древней Руси. То и другое – и внутренняя, и внешняя сторона христианства –
это то, о чем имеет смысл спросить Кирилла Белозерского. Он из числа тех не очень многих
святых, о личной жизни которых известно многое.
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Путь к монашеству

 
Впрочем, начальный и, может быть, главный момент в жизни Кирилла нам известен

только как факт, но без всякого объяснения и контекста: в возрасте двенадцати лет он захотел
стать монахом. О самом этом факте Кирилл рассказывал, а о своих побуждениях, видимо,
нет. Он был сиротой из знатной семьи, потерявшим своих родителей еще в младенчестве.
Мальчика Козьму (имя Кирилла до монашества) воспитывал души в нем не чаявший род-
ственник, окольничий Тимофей Васильевич Вельяминов, одно из первых лиц великокня-
жеского двора. В отличие от своего старшего современника, а затем и старшего духовного
друга, Сергия Радонежского, отрок Козьма учился хорошо, и создается впечатление, что ему
все в мирских делах удавалось, за что бы он ни брался. Не удавалось только принять мона-
шество. Он вырос и стал в доме Вельяминовых кем-то вроде домоправителя, и Тимофей
Васильевич явно рассчитывал иметь в нем опору в старости. Так оно и вышло, но несколько
на другой манер, еще лучше, чем воображалось Тимофею Васильевичу. «Блажен иже имать
семя в Сионе и южики (родственники) во Иерусалиме», – говорит пророк Исайя (Ис., 31, 9)
как раз о тех, чьи родственники стали монахами.

Тем временем годы шли, а от мирского образа жизни, противоестественного для чело-
века его настроения, избавиться не удавалось. Будущему Кириллу было уже за 30, он под-
ходил к тому возрасту, который и тогда считался серединой земного жития, в соответствии
с определением Псалмопевца: «Дние лет наших, в нихже седмьдесят лет, аще же в силах,
осмьдесят лет, и множае их труд и болезнь» (Пс. 89, 10). Он делал попытки обращаться в
разные монастыри, но никто его не принимал и не постригал, опасаясь гнева Вельяминова.
Это будет вечное проклятие России, которое едва смогут преодолеть к концу XIX века: выс-
шее общество нелегко отпускало человека в монахи – разве что в виде наказания, особенно
для замены смертной казни. В Византии эта проблема не имела такой остроты.

Козьме помог случай: как-то в Москву пришел игумен Махрищского монастыря, что
под городом Александровым, старец Стефан. Старцу было, видимо, слегка за сорок и, во
всяком случае, едва ли больше пятидесяти, так что по возрасту он отличался от Козьмы не
особенно сильно. Но по опыту монашеской жизни, начатой им с юных лет, он отличался уже
существенно. Это был тот самый близкий друг и соратник Сергия Радонежского, которого
мы сейчас поминаем как преподобного Стефана Махрищского. Стефан понял проблему и
понял, что если она имеет решение – то лишь авантюрное. Он постриг Козьму с именем
Кирилла (точнее, облачил в рясофор, но мы тут не будем обсуждать разные подробности
типов монашеского пострига), а Вельяминова потом просто поставил перед фактом.

Все было проделано – то ли специально, то ли по некоему промыслительному совпаде-
нию – с особым цинизмом. Тимофей Васильевич предавался своему обычному послеобеден-
ному сну, когда Стефан постучал к нему в дом. Стефана все уважали, и он был немедленно
принят. Целью его визита оказалось сообщить добрую, но непонятную весть: «Богомолец
ваш Кирилл благословляет вас». Тимофей Васильевич не мог не спросить, а кто такой этот
Кирилл… И дальше последовала сцена, о которой осторожный агиограф XV века, Пахо-
мий Серб, или Логофет, дает понять, что немой ее не назовешь: Тимофей Васильевич изрек
«некая досадительная» игумену Стефану, то есть, надо полагать, отреагировал в высшей
степени эмоционально. Игумен не остался в долгу и хлопнул дверью, не упустив случая
припечатать евангельской цитатой про «отрясение праха дому того от ног своих» (Мф. 10,
14). Впрочем, игумен наверняка понимал, что окольничему надо просто поостынуть. И дей-
ствительно, он остыл очень быстро, так как сразу вмешалась его жена, Ирина (как полагает
Г.М. Прохоров, она могла быть и свидетельницей этой сцены). Она сильно испугалась за
судьбу своего мужа и своего дома после таких прощальных слов Стефана. Видимо, она очень



Е.  (Лурье).  «Жития радикальных святых: Кирилл Белозерский, Нил Сорский, Михаил Новоселов»

8

быстро объяснила своему мужу, что он был неправ, и тот послал за Стефаном и извинился,
а Козьму-Кирилла оставил жить в покое.

Стефан отвел Кирилла в недавно основанный в Москве Симонов монастырь, вручив
его – видимо, хорошо ему знакомому – тамошнему архимандриту и основателю монастыря
Феодору, племяннику Сергия Радонежского. Дата основания Симонова монастыря известна
приблизительно: около 1370 года; год рождения Кирилла известен с точностью до одного
года, 1337-й. Получаем, что монашескую жизнь Кирилл начал в возрасте около 33 лет. С
архимандритом Симонова монастыря Кирилл был почти одного возраста, но тут, разумеется,
главную роль играл не физический возраст, а монашеский опыт, так что Кирилл с готовно-
стью – и очевидной для себя пользой – подчинялся старшему по монашескому званию. Для
постоянного обучения в монашеской жизни архимандрит Феодор отдал Кирилла в послуша-
ние другому «старцу» того же возраста – Михаилу. Феодор впоследствии станет епископом
Ростовским (в 1388-м), а Михаил – епископом Смоленским (в 1383-м). Судя по тому, что
Михаила похоронят в Троице-Сергиевой лавре, он тоже считался учеником Сергия Радонеж-
ского. Оба епископа будут почитаться во святых. При жизни, еще даже прежде епископства,
оба они были, мягко говоря, по уши втянуты в тогдашнюю церковную политику. Кирилл в
нее непосредственно ввязываться не будет, но все его монашество будет развиваться в ее
русле – в русле церковной политики именно той партии, которую составляли все эти монахи
круга Сергия Радонежского.
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Исихазм духовный и политический

 
Тогдашние церковные споры и интриги относительно будущего духовного пути Мос-

ковской Руси – это отдельная остросюжетная история, достойная пера Александра Дюма.
Выбор стоял между сохранением (и, значит, усилением – тут по-другому нельзя) ориента-
ции на Византию или замыканием внутри московского пространства (разделением Киев-
ской митрополии на две кафедры, отдельно на территории Великого Княжества Литовского
и отдельно на территории восточно-русских княжеств, с установлением новой митрополии
в Москве под полным контролем русского великого князя). Как раз в это время Византия
была страной победившего исихазма (от слова «исихия» – «безмолвие»), то есть того самого
созерцательного и «внутреннего» монашества, идеалам которого посвятили свою жизнь и
Сергий Радонежский, и Феодор, и Михаил из Симонова монастыря, и Стефан Махрищский,
и Кирилл – будущий Белозерский.

Эти идеалы – казалось бы, изначально монашеские и очень далекие от мира – повлияли
тогда и на все церковное, и даже на все гражданское устройство. Чтобы долго не говорить,
в чем они состояли, русскому читателю достаточно просто показать, и даже не показать, а
напомнить: это то, что изображается на иконах Феофана Грека и Андрея Рублева. Эти иконо-
писцы писали очень по-разному, но есть между ними нечто общее: то отношение, в которое
они ставят молящегося перед иконой (да, молящегося, а не просто зрителя) к реальности,
которая через икону проступает. Написанные ими иконы учат, как сохранить это отношение
после того, когда перестаешь смотреть на икону. Икона тут – не только священный символ и
божественная реальность как таковая, но и техническое средство, помогающее внутреннему
вниманию продолжать тот диалог, которым является внутренняя молитва. Перед иконой ты
можешь стоять только иногда, но молиться ты должен всегда: даже когда ты чем-то занят
внешне, ты должен молиться внутренне.

Великий князь Димитрий поначалу увлекся идеей создания пусть и в два раза меньшей,
но зато «своей» Московской митрополии вместо большой Киевской, которую приходилось
делить с Литвой. Это был бы шаг к тому московскому церковному сепаратизму, который в
итоге и будет сделан, но гораздо позже, окончательно лишь в 1467 году. Тогда произошел
официальный разрыв Москвы с Константинополем и Киевом, а затем отлучение Московской
церкви Константинопольским патриархом. Это отлучение будет снято только в 1560 году,
после отказа митрополита Московского Макария от автокефалии Москвы и принятия им
титула экзарха Константинопольского патриарха; каноническая автокефалия Москвы будет
установлена только вместе с установлением патриаршества в 1589–1590 годах. (Хронология
устанавливается на основании документов, опубликованных впервые в 1901 и 1976 годах и
не бывших известными нашим классическим церковным историкам XIX века.)

Начиная с периода раскола 1467–1560 годов Московская церковь начнет пожирать
своих лучших духовных чад и уже никогда не оправится вполне. Но тогда, в эпоху Кули-
ковской битвы (1380), сплоченная позиция «византийской» партии с ее духовным лиде-
ром, Сергием Радонежским, убедила князя полностью переменить свое мнение. Убеждали,
конечно, не одними только разговорами и молитвами, но и вполне активными политиче-
скими действиями и, можно даже сказать, интригами. Убеждали добровольно, но прину-
дительно, правда, без смертоубийств, хотя проигравшая партия обвиняла победителей и в
убийстве своего лидера – несостоявшегося митрополита Митяя (зато победители склоня-
лись к версии, что он если и был убит, то молитвами множества русских людей, не желавших
его на митрополию). Но так в Московской Руси временно – лет на пятьдесят – восторже-
ствовала «Византия», и так начались десятилетия самого близкого за всю историю России
приближения к идеалу «Святой Руси». Среди создателей этого периода духовного процве-
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тания были учителя Кирилла, а сам он оказался уже одним из главных деятелей на этом
новооткрывшемся поприще.
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Как брать от жизни все и самое лучшее

 
На фоне такой борьбы проходил новый период жизни Кирилла, который займет 20

лет. Мы бы назвали его периодом «нормального» монашества, потому что то, что начнется
дальше, нормальным уже не назовешь. Еще точнее было бы назвать этот двадцатилетний
период не «нормальным», а «хрестоматийным»: в него уместились все хрестоматийные при-
меры как хорошего, так и плохого, что обычно сопровождает внешне благоустроенный мона-
шеский быт.

Тут надо понимать, что если монашеский быт вообще хоть как-то может быть благо-
устроенным, то только внешне, потому что внутреннюю борьбу не только никто не отменял,
но в ней как раз и состоит смысл монашества. Но и это внешнее благоустройство, прежде
всего, опасно, и лишь во вторую очередь может быть (если повезет) полезно.

В первые годы монашества Кирилл успешно трудился в поварне и пекарне. Это даже
в современном монастыре, даже, скажем, в изобилующей кухонной техникой Америке, где
тоже есть православные монастыри, – довольно тяжелый физический труд. Но Кириллу это
очень нравилось. У него оставалось время на чтение духовных книг, а такой его образ жизни
очень способствовал усвоению прочитанного. В какой-то момент ему стало казаться, что
все же физические труды слишком отвлекают его от созерцательной молитвы, и тут как раз
архимандрит забрал его на послушание, связанное с писанием книг. Довольно скоро Кирилл
об этом пожалел, так как понял, что при более свободном образе жизни он начинает слиш-
ком много рассеиваться. А тут как раз и архимандрит вернул его в поварню, где он провел
еще девять лет. Там его посещал и Сергий Радонежский, который время от времени навещал
монастырь своего племянника, причем, если верить записанным Пахомием Логофетом пре-
даниям кирилло-белозерской братии, Сергий шел прямиком в поварню к Кириллу и прово-
дил в беседе с ним долгое время, а уж только потом шел к Феодору.

В этом рассказе важно не только то, что Кирилл мог что угодно думать о сравнитель-
ной полезности для себя тех или иных послушаний, но сам ни о чем никого не просил, а
только принимал те назначения, которые ему давали. Это азбука монашеского поведения.
Если держаться этого принципа, то гарантированно получаешь все только самое лучшее,
все только высшего сорта, а если и получаешь что-то не лучшее – то только тогда, когда
тебе надо ткнуться носом и, наконец, убедиться, что лучшее – это не то, чего ты хотел. Если
это понимать, то и сам не захочешь проявлять своеволие, а захочешь делать только то, что
тебе указывают по воле Божией. Это правило трудно, но отчасти возможно и даже необхо-
димо применять к себе и тем, кто живет вне монастыря: у каждого есть какой-то круг обя-
занностей, которые он должен исполнять в соответствии со своим жизненным призванием
(поэтому так важно понимать, какое же лично у тебя жизненное призвание).
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Депривации

 
Более важно в этом рассказе то, что тяжелые условия жизни и труда нужны для пони-

мания духовных книг. Труд в поварне был довольно уединенным, но с постоянными пере-
падами жары и холода, с постоянным недосыпом, да еще и, само собой, с постоянным недо-
еданием (Кирилл, естественно, старался вести постнический образ жизни). Депривация сна,
депривация пищи, депривация общения (тот самый «информационный голод», который не
чужд даже коровам, норовящим вылезти к железнодорожному полотну), – это не говоря уж
о «депривации» (тут надо в кавычках) всяких греховных страстей, которые, с точки зрения
христианской антропологии, суть противоестественные все, а не только некоторые.

Во все времена, а не только теперь, были люди, которым такой режим противопока-
зан по причине наличия у них соматических или психических заболеваний. Для них само
терпение болезней – безропотное и с пониманием их как духовного лекарства, хотя бы и
горького, – будет хорошей заменой такой вот специальной аскетики. Но остальным вся эта
«специальная аскетика» нужна. И даже не только для обучения молитве и понимания свято-
отеческих книг, в которых об этом написано, а даже для понимания Евангелия, если только
есть задача его понимания в качестве именно религиозного текста. Не стоит забывать, что
и Евангелия были написаны религиозными фанатиками, готовившимися к мученической
смерти за то, о чем они написали, и эту смерть, как правило, получавшими. В их общинах
была тоже жесткая аскетика, даже если они и не следовали примеру Иоанна Крестителя.
Ведь даже Иисус Христос зачем-то провел сорок дней в пустыне, зачем-то молился по ночам
вместо сна и вообще совершал разные поступки, которые выпали из обихода современных
интеллигентных верующих.

Можно объяснить еще и так. Изучая математику или физику, никто из нас не думает,
будто можно понять соответствующие учебники, не решая задач. Задачки из учебников раз-
минают наш мозг, в который иначе просто не поместятся смыслы формул, даже если мы их
выучим наизусть. Точно так же требуется особая разминка мозга (и вообще человеческого
организма) для понимания духовных смыслов, и это касается чтения не только специальных
аскетических трактатов, но даже Евангелия. Конечно, во все века существовали в избытке
такие люди, которые все подобные книги читали и толковали, но даже пальцем не шевелили,
чтобы что-либо из них исполнять. Но таких людей обычно считали лицемерами, и цену их
толкованиям знали. Главное, они и сами себя считали лицемерами, но по каким-то причинам
думали, что так можно. В новейшее время появились люди нового типа, которые без вся-
кого лицемерия, совершенно искренне полагали, что можно понимать Евангелие или даже
и вовсе любить ближнего без всякого изнурения плоти и ума. Количество таких людей –
легион, а имя им – интеллигенция.

Понятно, что Кирилл, при всех своих интеллектуальных интересах, о которых мы еще
поговорим, таким человеком не был. Как мы уже заметили, он понимал необходимость изну-
рения плоти, а точнее, необходимость дисциплины – а для этого тоже некоторого изнурения
– ума. Дело в том, что и само изнурение плоти нужно только для изнурения ума.
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Медитации

 
Самое очевидное объяснение этой необходимой для монаха постоянной занятости,

конечно, состоит в том, что нужно избегать праздности, порождающей все пороки, и нужно
изнурять плоть, чтобы она поменьше воевала на дух. Даже из этого объяснения видно, что
плотское делается для духовного. Но главное состоит в том, что привязанность нашего раз-
мышления к работе, пусть даже механической, становится якорем для ума (выражение из
монашеского лексикона IV века): ум из-за этого еще не может остановить свое непрестанное
блуждание, но перестает носиться совсем уже где попало.

Тут самое время спросить: а зачем, собственно, это нужно – ставить ум на якорь? Ответ:
чтобы быть с Богом.

Это, кстати, должно быть очевидно для интеллигентного человека. Мы ведь очень не
любим, когда наш собеседник постоянно отвлекается от нашего с ним разговора, отвора-
чивается от нас, отбегает куда-то, звонит по мобильнику (а может быть, еще и говорит с
полным ртом, сплевывает шелуху от семечек…). Мы не ожидаем от такой формы диалога
особенной эффективности. Если мы сами так же ведем себя с Богом, то тоже особого вза-
имопонимания не наладится. Но попробуй-ка вести себя с Богом иначе, то есть молиться
со вниманием. А если еще и молиться постоянно, то есть постоянно иметь некую память
Божию? Очевидно, что для этого нужно как-то меняться, и очевидно, что это делается посте-
пенно и как-то не очень просто. Кстати, очевидно и другое: что опыт сколько-нибудь внима-
тельной молитвы или сколько-нибудь постоянной памяти Божией в течение дня – это опыт,
совершенно выходящий за рамки общечеловеческих представлений, так как при нормаль-
ной человеческой жизни он совершенно недоступен. Из обычной жизни с ее рассеянностью
ума, прыгающего по случайным объектам, увлекаемого случайными мелодиями, договари-
вающего случайные оборванные или не состоявшиеся диалоги, его просто не увидать. Но
это именно тот опыт, ради которого Кирилл был так привязан к своей поварне и который он
стал понемногу терять, перейдя к более свободной жизни офисного работника.

Для освобождения ума от всего того мусора, которым он обычно переполняется, если
его ничем не отгораживать, как раз и нужны все переносившиеся Кириллом депривации. А
для заполнения ума тем, для чего ум изначально был предназначен, нужно то, что теперь
называлось бы «медитации». В языке латинского монашества первого тысячелетия meditatio
– эквивалент греческого монашеского термина «мелети», обычно переводившегося на сла-
вянский как «поучение». «Сокровенное поучение», которое монах должен всегда носить в
сердце своем (а иначе лучше бы ему и не становиться монахом), – это не столько размыш-
ление о чем-то полезном для души (хотя и без него обойтись нельзя), сколько, прежде всего,
внутренняя молитва, обычно опирающаяся на какие-нибудь молитвенные слова. Монаше-
ство эпохи Кирилла предпочитало для этого формулы «Господи Исусе Христе Сыне Божий,
помилуй мя» или «Господи Исусе Христе Боже наш, помилуй мя».

Если мы просто повторим эти формулы, то едва ли – разве что особым чудом – пой-
мем, что так гнало Кирилла в поварню. Но если повторять их молитвенно и со вниманием,
не оставляя своих житейских обязанностей и, наряду с этой медитацией, не забывать и о
депривациях, – то, возможно, мы узнаем нечто иное. Во всяком случае, Кирилл-то узнал.

В этот момент внимательный, но скептически настроенный читатель уже готов мне
поверить, что монашество в норме построено вовсе не на садистическо-мазохистических
отношениях, до которых оно так часто извращается. Такой читатель теперь, возможно, будет
склонен считать, что подлинное, а не извращенное монашество сродни особой форме нар-
комании, когда организм переключается в режим стабильного вырабатывания эндорфинов
(которые, как известно, сродни опиатам). Биохимически он, возможно, будет прав, но тут
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дело совершенно не в биохимии, потому что тут дело не в эмоциях. Даже люди, испытыва-
ющие положительные эмоции от встречи друг с другом, все-таки могут и должны понимать
– хотя это и не всегда так бывает, – что главное тут не их эмоции, а сам факт их встречи и
сам факт их существования. Почему же и с Богом не быть тому же самому?
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Маленькие хитрости

 
Но внимательная христианская жизнь никогда не обходится без противопоставления

себя коллективу, особенно если этот коллектив сам себя считает христианским. Чтобы этого
противопоставления не возникло, не существует вообще никаких средств. Нельзя избе-
жать неизбежного. Существуют разные пути, чтобы возникающее тут напряжение как-то
ослабить или переработать. Разумеется, на все случаи жизни средств нет. Монахам поло-
жено скрывать друг от друга (за исключением своего духовника) свою духовную жизнь, и
Кириллу на его поваренном послушании при отличном от всех режиме дня это делать было
легче. Он довольно много лет успешно держался. Но в не очень большом общежитии невоз-
можно сделать так, чтобы про тебя вообще ничего не знали, да и архимандрит Феодор, у
которого как раз тогда (конец 1370-х гг.) стало возникать особенно много церковно-полити-
ческих дел, видимо, уже начинал перекладывать на Кирилла какие-то ответственные пору-
чения. Феодор должен был знать о духовном устроении Кирилла и от своего дяди – Сергия
Радонежского.

Это означало, что давшееся с такими трудами равновесие с окружающей средой непо-
правимо нарушено. Необходимо что-то менять. Скорее всего, проблемы совсем уже обост-
рились после того, как Кирилл лишился своего старца Михаила, которого забрали на Смо-
ленское епископство (1383). Кирилл лишился привилегии ничего не решать самому, а обо
всем спрашивать старца. А тут как раз надо было что-то решать.

В таких случаях чаще всего выбирают стратегию минимизации внешних перемен: ты
стараешься оставаться на своем прежнем месте, но теперь как-то корректируешь поведение.
Этим путем пошел и Кирилл.

Он локализовал главную проблему – особое отношение к нему со стороны архиманд-
рита. И выбрал соответствующую стратегию – начал специально его сердить и с ним ссо-
риться. Житие, написанное Пахомием Логофетом, сообщает об этой истории как-то туманно,
но мы можем, во всяком случае, понять, что солидный мужчина в возрасте под 50 начал как-
то нарочито чудить, демонстративно нарушая монастырскую дисциплину. Пахомий пишет,
будто целью Кирилла было получать монастырские наказания (епитимии) в виде постов и
поклонов, которые он таким образом мог невозбранно совершать, ни от кого не таясь и не
опасаясь выглядеть чересчур аскетичным. Отчасти оно, может, и так. Но все же тут трудно
не увидеть, что в первую очередь такое поведение било по особому положению Кирилла в
монастыре, которое уже начало формироваться из-за слишком уважительного отношения к
нему настоятеля.

Может, с другим настоятелем этот фокус с юродством бы и удался, но Феодор был и сам
не промах в монашеских хитростях. Довольно скоро он раскусил Кирилла и перестал назна-
чать епитимии за его нелепые поступки, а тогда пропал и смысл в том, чтобы их совершать.
Опыт юродства потерпел неудачу. Кирилл смирился со своим превращением в правую руку
настоятеля. А еще через несколько лет ему пришлось смириться и с тем, чтобы стать насто-
ятелем самому: теперь уже и Феодора забрали на епископство (исихастская партия нужда-
лась в верных людях для замещения епископских кафедр), а к тому времени (1388) Кирилл
был уже для всех очевидным преемником первого настоятеля и основателя монастыря.

Монашеская карьера Кирилла развивалась классическим путем – он заслуженно рос
в должностях, начиная с самого низа, – и, наконец, к пятидесяти годам достигла пика: он
сам стал настоятелем.
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Опять политика

 
Кирилл пробыл настоятелем около двух лет, после чего добровольно сложил полно-

мочия и вернулся в число рядовых монахов. Хороший, но тенденциозный и уже не очень
осведомленный агиограф святого Кирилла, Пахомий Логофет, ограничивается благочести-
вым объяснением этого поступка Кирилла – его стремлением к безмолвию. Но Пахомий
писал через 35 лет после смерти Кирилла, в 1461–1462 годах, специально приехав для этого
в Кирилло-Белозерский монастырь, чтобы собрать там местные предания о преподобном.
Про обстановку в Симоновом монастыре там не знали, а сам он копать глубоко не стал.
Между тем можно сказать с уверенностью, что из-за любви к безмолвию Кирилл постарался
бы не принимать настоятельства, но, приняв, не стал бы от него отказываться. Самому отка-
зываться от послушаний – это был не его стиль, да и на севере он потом вполне успешно
будет игуменствовать. Поэтому приходится думать, что он оставил настоятельство в Симо-
новом монастыре только по совершенной невозможности управлять. Он не захотел быть
номинальным архимандритом, которого никто не слушает. А может, его и вовсе «попросили»
от имени нового великого князя Василия. Это подтверждается прочими данными.

Новым архимандритом надолго стал Сергий Азаков, один из близких сподвижников
несостоявшегося митрополита Митяя и, таким образом, видный представитель противопо-
ложной исихастам партии. Епископом (Рязанским) он станет еще нескоро, не ранее 1409
года, а в обстановке конца XIV века влияния жившего в Москве главного епископа Мос-
ковской и Литовской Руси митрополита Киевского Киприана († 1406) хватало на то, чтобы
не допустить антиисихастскую партию к архиерейству, – но, видимо, после смерти в 1389
году Димитрия Донского при новом великом князе Василии I побежденная партия сразу же
перешла в небезуспешное контрнаступление. Перемена Симоновского игумена была одной
из первых ее побед, которая могла быть вырвана у святого митрополита Киприана только
насильно.

В качестве рядового монаха Кирилла в покое не оставили. Тогда он попытался пересе-
литься из НовоСимонова монастыря в стоявший неподалеку заброшенный Старо-Симонов
(в 1378–1379 годах, когда исихасты ненадолго попали в опалу у великого князя, Симонов
монастырь был закрыт, но вскоре князь разрешил открыть его заново, однако почему-то не
на прежнем месте). Все монашествующие очень хорошо помнят Житие преподобного Саввы
Освященного (439–532), который сначала основал большую лавру в Палестине, а потом,
когда его оттуда выгнали его же собственные взбунтовавшиеся монахи, ушел на новое место,
и там вокруг него собралась Новая лавра. Вряд ли Кирилл, отходя в Старо-Симонов, мог не
держать в уме этого примера. Но не сложилось.

Центральная часть цветной хромолитографии «Вид первоклассного Кирилло-Бело-
зерского монастыря в память пятисотлетия основания его». 1897 г. Вверху – образ препо-
добного Кирилла Белозерского
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Новый настоятель вел политику уничтожения прежнего братства и добрался до
Кирилла даже и в Старо-Симоновом. Кирилл был первой и самой заметной мишенью,
но настоятель вообще разгонял верных исконному духу монастыря монахов, и это очень
помогло осуществлению следующих планов Кирилла. А что оставаться в Симоновом мона-
стыре ему больше нельзя – это стало ясно. А куда идти, когда тебе уже за пятьдесят?

Монаху вообще очень трудно перейти из одного монастыря в другой. Это как черепахе
поменять панцирь. И берут чужих монахов в монастыри неохотно (и правильно делают). А
тут еще возраст: не пойдешь же проситься куда-то в начальники, а на низкие послушания
могут взять, только если прикинешься мирянином и сохранишь инкогнито. Конечно, тео-
ретически был путь пойти к светским властям и наверняка получить от них какую-нибудь
синекуру, но так никто из исихастов не делал. Простого и очевидного выхода эта ситуация
не имела.
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Невеста неневестная

 
К счастью, для монаха совершенно не требуется, чтобы ситуации, в которых он оказы-

вается, имели простой и очевидный выход. Для Бога любые выходы очевидны, а для живу-
щего по воле Божией важно знать только волю Божию и достаточно знать ее только на дан-
ный момент. Поэтому все проблемы сводятся к одной: как узнать волю Божию.

Однажды Кирилл молился в своей келье и, по своему обычаю, уже очень поздним
вечером или в начале ночи читал Акафист Богоматери. Это одно из самых прекрасных про-
изведений, когда либо создававшихся в церковной и вообще какой бы то ни было поэзии,
написанное в Константинополе, по-видимому, в VI веке, но ставшее особенно популярным
после 626 года. В этом году город был оставлен фактически без охраны, так как вся армия
была занята победоносной войной с Персией далеко на востоке, но этим воспользовались
хазары и, нарушив мирный договор, с огромным войском осадили Константинополь. Поло-
жение было безнадежным, и народ молился ночью во Влахернской церкви к покровитель-
нице города Богоматери словами этого самого гимна. Его пели стоя, а не сидя, из-за чего он
и называется «неседален», или, по-гречески, «акафист». К утру налетела буря и уничтожила
почти весь вражеский флот – главную часть осаждавшей армии. Город был спасен, и в память
об этом был установлен до сих пор сохраняющийся праздник – Суббота Акафиста (пятая
суббота Великого поста). Акафист представляет собой поэму из 24 строф по числу букв гре-
ческого алфавита, так что первые буквы каждой строфы образуют алфавитный акростих.
Каждая вторая строфа кончается припевом «Радуйся, Невесто Неневестная». При переводе
с греческого на славянский теряется стихотворная метрика и значительная часть звукописи
(для текста, насквозь прошитого паронимической аттракцией, это большая потеря), но очень
многое сохраняется, так как церковнославянский, в отличие от русского, прекрасно приспо-
соблен для даже не дословного, а поморфемного перевода с византийского греческого. Это
важно знать, чтобы понять то, что произойдет сейчас с Кириллом.

В ту ночь, о которой идет речь, Кирилл молился словами Акафиста и, видимо, особенно
ощущал себя в осаде превосходящими вражескими силами. Так он дошел до стиха «Стран-
ное Рождество видевше, устранимся мира, ум на небеса преложше» (в том переводе, который
читал он, было слегка по-другому: «…ум на небо преложим»). На русский это нельзя пере-
вести дословно, но можно объяснить. Слово «странный» в церковнославянском имеет ровно
тот спектр значений, что и в греческом, а потому оно означает и нечто чуждое и необычное,
и нечто просто чужое и нездешнее, как и слово «странствие» означает не только «путеше-
ствие», но и вполне оседлое пребывание в чужом краю – так, например, христиане «стран-
ствуют», пока остаются на земле, даже если они не сдвигаются с места. Поэтому прочи-
танный Кириллом стих означает: «Увидев чудесное («странное») рождение (Сына Божия от
Девы), станем и мы сами чуждыми мира («у-странимся мира») и перенесем для этого ум
свой на небеса».

При упоминании небес в келью среди ночи ударил свет и раздался голос: «Кирилле,
изыди отсюду и иди на Белоозеро, тамо бо уготовах ти место, в немже возможеши спа-
стися» («Кирилл, выходи отсюда и иди в Белозерский край, ибо там Я приготовила тебе
место, в котором ты сможешь спастись»). Кирилл выглянул в окно своей московской кельи
и увидел там тот пейзаж, на который указывал глас – «как будто показывал пальцем», гово-
рит агиограф явно со слов своих информантов, передававших рассказ самого Кирилла. Ему
предстояло опознать по этой картинке место будущего монастыря в Белозерском крае. Это
довольно типичное чудо – когда святому или даже не очень святому заранее показыва-
ется место его будущего служения, чтобы потом он мог его опознать; подобные рассказы
известны и из ХХ века.
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Дальнейшее было делом техники и, как всегда, тоже промысла Божиего.
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Северная Фиваида

 
Вскоре в Симонов монастырь вернулся из Белозерья монах Ферапонт (1331–1426),

постриженный вместе с Кириллом и хорошо ему знакомый. Ферапонт занимался поставками
провизии в монастырь и поэтому по долгу службы бывал в Белозерье. Места эти использо-
вались, в основном, лишь для охоты и рыболовства и были очень слабо заселены. Началась
колонизация этих дальних земель, и впереди нее шли именно монахи. С местным населе-
нием в таких случаях договариваться тем легче, чем его, этого населения, меньше. В Бело-
зерье людей было мало, и колонизация шла без особо крупных конфликтов. Для местных
жителей она постепенно вела к обмену политической свободы на экономическое благосо-
стояние – потому что экономика всего края в результате всех этих процессов пошла резко
вверх, край стал усиленно заселяться, и, само собой, многочисленные монастыри этого края
стали первой жертвой. «Северная Фиваида» к 1530-м годам окончательно переродилась и
выродилась в сеть промышленно-коммерческих предприятий во главе с центральной конто-
рой в Кирилло-Белозерском монастыре. К тому времени этот монастырь, с его огромным
количеством дочерних предприятий, станет вторым рыбопромышленником России после
ТроицеСергиевой лавры (которая переродится еще раньше и еще сильнее).

Фиваида – это одна из областей в Египте, где монашество начиналось в IV веке, и
поэтому ее имя стало синонимом монашеского рая. Белозерский край и вообще нынеш-
няя Вологодская область на всем пространстве между городами Вологдой и Белозерском
была «Северной Фиваидой» в течение всего XV века и до разгрома движения нестяжате-
лей в 1520-е годы. И в течение этих лет далеко не все там шло гладко, но монастыри этого
края, хотя и далеко не все, сохраняли традицию подлинного, а не внешнего монашества, то
есть исихазма. В течение первой половины XV века эта традиция подвергалась разорению
в монастырях, основанных монахами круга Сергия Радонежского, в Москве и ее окрестно-
стях. Эпизод с духовным разорением Симонова монастыря тут был только одним из первых
в длинном ряду. Столица исихазма переместилась в Белозерье, и Кириллу тут выпала роль
нового Моисея в этом новом монашеском Исходе из Москвы, превратившейся в духовный
Египет. Когда в XVI веке настанет черед и «Северной Фиваиде» превратиться в северный
духовный Египет, столица монашества переместится еще дальше на север – на Соловки, где
она и сохранится до самого раскола XVII века, который обернется огромным разорением
всего русского монашества.

Показания свидетелей, как это обычно и бывает со свидетелями, путаются насчет того,
когда именно Кирилл рассказал Ферапонту о своем видении – то ли еще в Москве, то ли
только после прибытия на нужное место, – но, во всяком случае, выяснив у Ферапонта, что в
Белозерском крае есть, где поселиться, он вместе с ним «по-английски» ушел из монастыря,
ни с кем не попрощавшись.

Как видим, Кирилл не разделял популярной сейчас в некоторых монашеских кругах
идеи, будто монах обязан оставаться в монастыре, даже если этот монастырь превратился в
духовный Содом (даже пусть только духовный, а не телесный).
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«Сотовая структура»

 
На указанном Богородицей месте Кирилл поставил крест и выкопал себе келью в

землянке. Для него, естественно, не существовало никакого выбора, где жить, коль скоро
именно это место ему было указано. Место это находилось на холме на берегу озера Сивер-
ское. Тогда там был густой лес, и Кириллу приходилось трудиться, чтобы расчистить себе
хоть немного места. Один раз его чуть не убило падающим деревом, и другой раз он чуть не
сгорел, оба раза был спасен только чудом. Условия были вполне экстремальные, особенно
для человека на шестом десятке, пусть и привычного к тяжелому физическому труду.

Ферапонт прожил вместе с Кириллом около года, но долее жить там не стал, и «кирил-
ловская» версия причин этому кажется правдоподобной: он захотел несколько большего
комфорта. Может быть, сказалось и то, что он был старше Кирилла лет на восемь, и ему уже
было за шестьдесят. Есть еще «нейтральная» версия, которая просто никак особо не объяс-
няет основание Кириллом и Ферапонтом двух разных монастырей на расстоянии 15 км друг
от друга, а трактует это как дело естественное. Во всяком случае, монастыри получились
дружественные. Когда Можайский князь Андрей, сын Димитрия Донского и собственник
этих мест, упросил Ферапонта возглавить основанный им новый монастырь в Можайске,
братия Ферапонтова монастыря выбрали себе на игуменство Мартиниана – воспитанника
Кирилла Белозерского, которого тот принял в свою новую общину на Сиверском озере от его
родителей-крестьян еще десятилетним мальчиком. Ферапонтов монастырь – это тот самый,
который теперь особо известен собором с фресками Дионисия, выполненными в 1502 году, в
последний из периодов духовного расцвета монастыря. Много позже в Ферапонтовом мона-
стыре жил ссыльный патриарх Никон.

Уход Ферапонта был вскоре восполнен приходом двух монахов, также покинувших
Симонов монастырь и откуда-то узнавших, где теперь искать Кирилла, – Заведея и Диони-
сия. Так они втроем составили костяк будущей братии. Еще одним из первых монахов стано-
вится местный житель Андрей, который поначалу настолько возненавидел поселившегося
неподалеку от него Кирилла, что пытался сжечь его в его келии. Он много раз поджигал
его келию, но огонь чудесным образом гас. После этого он испугался, раскаялся и во всем
открылся святому, а там уж и до принятия монашества было недалеко.

Темпы разрастания монастыря были быстрыми, но не стремительными. Соблюдался
принцип вручения новоначальных монахов и послушников их старцам, которые имели воз-
можность следить за их духовной жизнью во всех мелочах, а те имели возможность откры-
вать своим старцам все свои ежедневные помыслы и таким образом получать вразумление
и поддержку. Ежедневное откровение помыслов – это самый эффективный механизм обуче-
ния монашеству, но он возможен только там, где есть личное доверие, основанное на сво-
бодном выборе для себя духовника, и, разумеется, там, где сами эти духовники таковы, что
могут научить чему-либо духовному (а за это отвечает игумен). Таков был устав при святом
Кирилле и при его ближайших и единомудренных ему преемниках. Сам Кирилл научился
этому в Симоновом монастыре, но, вообще говоря, это был греческий, так называемый скит-
ской устав, принесенный исихастами с Афона в XIV веке.

Скитской устав сам по себе допускал довольно изолированную друг от друга жизнь
монахов, объединенную, главным образом, общим еженедельным богослужением. При этом
каждый монах мог иметь при себе небольшое количество учеников, но это не было обяза-
тельным. В условиях как Симонова, так и Кириллова монастыря эта «сотовая структура»
весьма уплотнялась в пространстве, так что фактически превращалась в общежительный
монастырь. Все жили вместе, и хозяйство у всех было общее. Однако «сотовый» принцип
сохранялся в том отношении, что «бесхозных» новоначальных монахов при этом не заво-
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дилось: все новоначальные были в тесном и постоянном контакте со своим старцем. Того
же принципа старались держаться и классические византийские общежития, достигавшие
нескольких тысяч человек, как это было в Константинополе у Феодора Студита в IX веке.
Такие скопления монахов могут быть полезны только тогда, когда их удается полностью
структурировать, то есть придать им эту самую «сотовую» структуру.

Если к середине XV века в монастыре Кирилла было чуть более 50 насельников, то,
надо думать, при жизни Кирилла их было еще меньше – где-то десятка три или четыре.
Во всяком случае, Кирилл сам распланировал для них расположение келий, и в середине
они построили небольшую церковь. (Тут тоже не обошлось без чуда: квалификации для
постройки церкви ни у кого не было, но, когда было принято решение строить церковь,
откуда-то сами пришли плотники и все построили.)

Кирилл заботился о приращении монашества, а рост собственного монастыря тут был
лишь одним из средств и не главным. Для сохранения духа монашества надежнее создавать
много маленьких монастырей, а не один большой. Подраставшие ученики, как показывает
пример преподобного Мартиниана, могли предпочесть выход из монастыря для отшельни-
чества, которое, впрочем, вскоре оборачивалось созданием еще одного монастыря, как это и
случилось у Мартиниана. Он отшельничествовал в 100 км от Кириллова монастыря на озере
Воже, но и там вокруг него собрался новый монастырь, а сам он был вынужден перейти
оттуда игуменом в Ферапонтово.

Не «нестяжательство»
Если посмотреть на быт Кириллова монастыря при жизни его основателя через тот

фильтр, который предлагает нам его агиограф Пахомий, мы увидим только хорошее. Это
потому, что Пахомий смотрел с небольшой, но достаточной исторической дистанции, чтобы
видеть, какие заложенные самим Кириллом тенденции оказались по-настоящему опасными,
а, точнее, катастрофическими для дальнейшей судьбы монастыря. Камнем преткновения
оказалось монастырское землевладение.

Не нарушая никаких канонов и следуя примеру многих византийских святых, Кирилл
принимал пожертвования на монастырь селами. Ни о каком монашеском рабовладении речь,
конечно, не шла, так как крестьяне в этих селах не были крепостными, но они теперь платили
оброк не светскому землевладельцу, а монастырю. Более того, их светские дела были пере-
даны из-под судебной юрисдикции князя в юрисдикцию Кирилла, так что он оказался обя-
занным разбирать их мирские конфликты, да и вообще воспитывать мирян в соответствии
с христианскими стандартами. Последнее – дело пастырей, священников и епископов, но
никак не монашеское. Кирилл подошел к нему со всей ответственностью, и крестьяне при
его управлении во всех отношениях выигрывали, от экономики до душеспасения. Но была
сформирована система, которая со временем не могла не попасть в дурные руки.

Время это наступило очень скоро после смерти Кирилла и его двух единомудренных
преемников Христофора и Лонгина – уже в 1430-е годы, когда новым игуменом был навязан
монастырю воспитанник чужого монастыря и человек чуждого духа Трифон (годы игумен-
ства 1435–1447). Это было как раз то время, когда антигреческая и антиисихастская партия
сторонников московского церковного сепаратизма стала набирать силу. С середины 1430-х
годов началась новая череда попыток ставить на Киевскую митрополию полностью подкон-
трольного Московскому князю русского епископа, что и привело постепенно к московскому
расколу 1467 года. На ключевую позицию Кирилловского игумена враждебная исихастам
партия смогла провести своего человека, который полностью переломил духовную жизнь
монастыря.

Пахомий Логофет утверждает, что Кирилл категорически отказывался от принятия в
дар монастырю сел. Но сохранилось более двух десятков грамот того времени, которые доку-
ментально доказывают обратное. Кирилл не просто принимал села, а превратил монастырь
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в крупного землевладельца еще при своей жизни. Ложные сведения агиографа нельзя объ-
яснить его преданностью идеям нестяжательства, с одной стороны, и неосведомленностью,
с другой, так как Пахомий цитирует собственное завещание Кирилла, в котором пропускает
весь раздел, где говорится о дальнейшей судьбе монастырских сел (подлинник этого завеща-
ния сохранился, так что можно сравнить). Пахомий, таким образом, тут сознательно наврал,
хотя и хотел как лучше.

При этом Пахомий жил задолго до великого спора между нестяжателями и иосифля-
нами, который будет сотрясать в XVI веке церковь Московии (не называю ее русской, так
как церковь в Великом Княжестве Литовском была не менее русской). Но и Пахомию взры-
воопасность темы церковного землевладения была уже видна. Корректно позицию нестяжа-
телей в начале XVI века сформулирует ученик преподобного Нила Сорского Вассиан Пат-
рикеев, отвечая Иосифу Волоцкому: да, византийские и древние русские святые владели
селами, но бесстрастно, а вы, иосифляне, полагаете в них и в земном богатстве монастырей
смысл вашей монашеской жизни, и поэтому вам селами владеть нельзя (Вассиан и с ним все
нестяжатели считали, что и вообще в России монастырское землевладение надо запретить;
это исполнила только в 1764 году Екатерина Великая).

Вот и Кирилл, и его близкие преемники, а точнее, не они лично, а возглавлявшийся
ими монастырь, владели селами, но бесстрастно, и сами селяне от этого сильно выигрывали.
Но, увы, до поры до времени.

Самое же главное, что дарственные грамоты на села соединились в смертный приговор
тому монастырю, в котором единственно видел смысл Кирилл.

Так бывает: нечто не имеет в себе греха, но является ошибкой с фатальными послед-
ствиями.
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Интеллектуальная жизнь

 
Наряду с физическими трудами, монашеская жизнь по уставу Кирилла предполагала

труды интеллектуальные. Неграмотного мальчика Мартиниана он обучил чтению и пере-
писыванию книг. Грамотность для монашествующих считалась нормой, пусть и не всегда
достижимой для тех, кто принимал монашество в зрелом возрасте. А круг чтения, помимо
богослужебных книг и Евангелия, составляли прежде всего аскетические писания, обучаю-
щие монашеской жизни в целом, трезвению (то есть контролю над помыслами) и внутрен-
ней молитве. Читали и житийную литературу. Таков, приблизительно, был состав библио-
теки монастыря при святом Кирилле. Об этом можно судить по тем книгам, которые дошли
от той библиотеки до нашего времени. Их не так уж мало – целых двадцать четыре томика, о
которых точно известно, что они были созданы в Кирилловом монастыре при жизни основа-
теля, причем двенадцать из них относились к личной келейной библиотеке Кирилла. Кроме
того, были некоторые книги практического назначения: выписки из сборников церковного и
светского права, пособия по календарным вычислениям, а также – далеко не в последнюю
очередь – по медицине.

В сборнике, который Кирилл понемногу собирал для личных и практических нужд,
наряду с наставлениями об умной молитве, молитвами и церковными правилами находятся
медицинские выписки и, в частности, фрагменты перевода грекоязычного трактата римского
врача II века Галена с толкованиями на Гиппократа (это и важнейший для потомков источник
текстов самого Гиппократа, и вообще медицинская классика на протяжении всего Средневе-
ковья). Также Кирилл записывал для себя, по каким числам можно, а по каким нельзя лечить
кровопусканием (универсальное медицинское средство средневековой медицины) и как это
все связано с фазами Луны. Лет через пятьсот наши современные медицинские учебники
вряд ли будут выглядеть намного разумнее.

Состав монастырской библиотеки точно передает интеллектуальную атмосферу. То,
что мы видим в библиотеке времен Кирилла, соответствует такому образу жизни, когда для
монахов на первом месте молитва, а на втором – помощь людям в их разнообразных нуждах,
среди которых медицинские обычно самые главные. О Кирилле рассказывается много чудес,
когда он исцелял молитвой, но, очевидно, ему приходилось быть и обычным врачом.

При игумене Трифоне состав библиотеки резко изменится. Аскетическая литература
почти исчезнет, а наставления об умной молитве исчезнут вовсе.

Утратится и интерес к медицине. Зато появятся учебники по догматике, как, например,
«Точное изложение православной веры» Иоанна Дамаскина. Учебники-то хорошие и бес-
спорные, но система обучения, не основанная на умной молитве, не могла привести к их
адекватному пониманию (ведь и сами авторы подобных текстов, святые отцы, писали их не
для аудитории философов или студентов философии, а для аудитории православных верую-
щих; сами они жили внутренней молитвой, и читателей подразумевали таких же).

Но при Трифоне интеллектуальные труды монахов монастыря были переориентиро-
ваны на другую задачу – на штамповку биороботов для церковного чиновничества, которым
важны внешние знания, а всякая излишняя религиозность неуместна.

Той же цели штамповки биороботов – только не для одной лишь церковной бюрокра-
тии, а для разнообразных нужд, – был подчинен введенный Трифоном устав, который он
назвал общежительным. Общежительности как таковой в нем было не больше, чем в преды-
дущем уставе, но принципиальным нововведением стало отлучение учеников от старцев.
Теперь послушники и новоначальные монахи жили отдельно и уже не только не могли доб-
ровольно выбирать себе старца, но и вообще почти не имели возможности общаться со стар-
шими монахами. Вместо этого они оказались под контролем нескольких специально назна-
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ченных монахов, которые следили только за внешней дисциплиной. Это принципиально
другой подход к человеку, когда особенности его личности не просто не учитываются в
духовном воспитании, но нарочито уничтожаются до создания из монашествующих одно-
родной биомассы. Так в монастырских лабораториях Средневековья предварялись промыш-
ленные разработки тоталитарных режимов ХХ века.
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Икона-портрет

 
В Третьяковской галерее хранится маленькая икона из Кирилло-Белозерского мона-

стыря, на которой святой Кирилл запечатлен портретно. Это не уникальный, но редкий слу-
чай для Средневековья. По кирилловскому монастырскому преданию, икона написана за три
года до смерти Кирилла, в 1424 году, пришедшим к нему иконописцем Дионисием, игуме-
ном Глушицким.

Дионисий сам был одним из замечательных святых Северной Фиваиды – не связан-
ный с кругом Сергия Радонежского, но воспитанник той же исихастской традиции. Он уна-
следовал ее в юности, в 1380-е годы, от тогдашнего игумена Спасо-Каменного монастыря
на Кубенском озере (это по дороге от Вологды на Кириллов), тоже Дионисия, у которого
постригался в монахи. Этот Дионисий был греком, афонским пострижеником и иконопис-
цем. Он передал юноше Димитрию свое монашеское имя Дионисий, искусство иконописца
и подлинный, то есть внутренний монашеский настрой. Сам Спасо-Каменный монастырь

Кирилл Белозерский. Икона письма Дионисия Глушицкого. 1424

Искусствоведы оспаривают достоверность монастырского рассказа о происхождении
иконы-портрета святого Кирилла, основываясь в особенности на том, что Кирилл был сразу
изображен с нимбом. Ясно, что если бы на месте иконописца Дионисия оказались сами эти
искусствоведы, то они бы нимба не нарисовали. Не менее ясно, что и Кирилл не разрешил
бы рисовать себе нимб. Но при чем тут Дионисий? Едва ли он не почитал 87-летнего уже
Кирилла во святых, пусть и при жизни, и он не был обязан Кириллу послушанием, чтобы
спрашивать его разрешения нарисовать нимб. О таких вещах со святыми лучше не совето-
ваться.
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Молитва

 
Житие положено заканчивать молитвой к святому. О чем бы помолиться именно свя-

тому Кириллу? Конечно, тем, кто приходит к месту его подвигов и к почивающим под спу-
дом его святым мощам, лучше там помолиться обо всех вообще своих нуждах. Но некоторые
молитвы особенно уместны со стороны двух категорий граждан: монашествующих вкупе со
стремящимися к тому и верующей интеллигенции; обе эти категории могут пересекаться.

Монашествующим, пожалуй, хорошо бы помолиться о том, чтобы и в нашем совре-
менном мире мы не оставляли умной молитвы и укреплялись через поддержку богоустанов-
ленных «сотовых структур» монашеской организации.

А интеллигенции, пожалуй, стоит молиться о познании смысла и приобретении дара
спасительных Депривации и Медитации (иначе говоря, аскетики и умной молитвы).
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Крепость нестяжания. Житие Нила Сорского

 
Среди лета 1987 года я впервые подходил к деревне Пустынь, пройдя пешком недо-

ступные рейсовым автобусам восемь километров вбок от белозерской дороги. При входе в
деревню меня встретила группа взрослых дебилов с косами – и ни души вокруг. Формально я
должен был рассуждать, что ситуация не вполне штатная, но в действительности она вызвала
у меня чувство прикосновения к мировой гармонии. Ведь Нил Сорский был вождем тех, по
чьему следу шла вся русская церковная история – шла, как сумасшедший с бритвою в руке.
А они не боялись ни сумасшедших, ни их бритв.

Уже тогда невозможно было не видеть, что психоневрологический интернат над поте-
рявшимся местом захоронения Нила Сорского – совершенно во вкусе «хозяина» мощей и
прекрасно гармонирует с его завещанием. А уж в наши-то дни сохранение над могилой пре-
подобного Нила этого закрытого интерната можно объяснить только чудом, совершающимся
по молитвам преподобного, не оставляющего места своих подвигов и рождения нестяжа-
тельства – главного духовного движения в церковной истории Московской Руси.
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До монашества

 
Биографию настоящего поэта бывает полезно прочитать только для того, чтобы убе-

диться: все в ней сообщаемое – информационный мусор поверх его настоящей биографии,
которая вся – в стихах. К настоящему монаху это относится куда в большей степени, только
вместо стихов у него его внутренняя жизнь. Поэтому Нил Сорский и его непосредственные
верные ученики не хотели сохранять никаких сведений о биографической канве его внеш-
ней, то есть телесной жизни. Они только записали точную дату кончины, 7 мая 1508 года,
и возраст святого на этот момент: 75 лет. Сам святой, скорее всего, не разрешил бы и этого.
Отсюда мы знаем, что Нил родился около 1433 года. Имя его до монашества нам неизвестно,
а если кое-какие сведения о его ранних годах нам сегодня доступны, то прямо или косвенно
это связано с заметностью его рода Майковых (или Майко) в жизни тогдашней Москвы.

Старший брат Нила Андрей Майков в течение всей долгой жизни был одним из
самых заметных дипломатов Московии XV века и лишь последние годы провел монахом
в Кирилло-Белозерском монастыре (умер там на рубеже 1502 и 1503 гг.). Сам Нил, хотя
и постригся в Кирилло-Белозерском монастыре еще молодым человеком, успел начать в
Москве светскую карьеру в должности, которую приблизительно можно определить как сек-
ретарь суда. Вкус к систематизации и внесению порядка в хаос у него сохранится на всю
жизнь и очень повлияет на его деятельность в качестве наставника русского монашества.

Судя по тому, что уже в 1460 году одна из грамот упоминает Нила среди «старцев»
Кирилло-Белозерского монастыря, он должен был прийти в монастырь не позднее начала
1450-х, то есть в возрасте около 20 лет. «Старцем» вполне можно было стать и в 30 с неболь-
шим, но лишь при условии некоторого опыта жизни в монашестве. А ведь до монашества,
по уставу монастыря, Нил должен был три года провести послушником.

Мы не знаем точных причин выбора именно этого монастыря, но можем себе их пред-
ставить приблизительно. Во-первых, выбор Заволжья в те годы был практически единствен-
ным для молодого человека, который искал, у кого учиться монашеству. Несмотря на уже
начавшийся упадок заволжских монастырей, именно там все еще оставались старцы, моло-
дость которых прошла под руководством отцов-основателей Северной Фиваиды. Один из
учеников Кирилла Белозерского, пусть и не самого ближнего круга – Кассиан – по какой-
то счастливой флуктуации истории оказался игуменом Кирилло-Белозерского монастыря,
когда прежний игумен, Трифон (разоритель уставов Кирилла), ушел на повышение игуме-
ном Новоспасского монастыря в Москве (1447) и духовником великого князя Василия Тем-
ного. Кассиан оставался игуменом с 1448 по 1469 год и подарил монастырю преподобного
Кирилла еще двадцать лет «жизни после смерти». При нем монастырь вновь стал духовной
школой, где монахов учили не хозяйственно-экономическим и церковно-бюрократическим
добродетелям, а молитве. Это видно по составу книг, которые тогда переписывались в мона-
стыре: в этом смысле, все вернулось ко времени Кирилла Белозерского.
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Нил Сорский. Икона. Написана в 1908 году к 400-летию со дня кончины преподобного

В 1463 году, то есть после смерти Василия Темного, чьим духовником он был, все
тот же Трифон стал епископом Ростовским – главой епархии, в которую входил Кирилло-
Белозерский монастырь. Около 1465 года он попытался сменить игумена Кассиана на своего
брата Филофея, но у него ничего не вышло. По уставу монастыря, утвержденному при свя-
том Кирилле, игумена утверждал Белозерский удельный князь. Кассиан сдал было полно-
мочия Филофею, но вскоре князь Михаил Андреевич велел Филофея «поймать и оковать»,
а игуменство вернул Кассиану.

При дворе Василия II Темного, где служил старший брат Нила Андрей, а также, по-
видимому, и его отец Федор Майков, к монастырям Заволжья питали огромное уважение
и благодарность за поддержку Василия в междоусобной борьбе против Дмитрия Шемяки.
Да и семейство родственников Кирилла Белозерского, Вельяминовых, было близко знакомо
семье Нила Сорского. Так что выбор обители для пострижения получался естественным.
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Старец: Паисий Ярославов

 
В течение всей жизни Нил со хранит связь со своим старцем – Паисием Ярославовым.

Трудно сказать, какая у них была разница в возрасте: может быть, и небольшая, так как Паи-
сий умер всего лишь на семь лет раньше Нила, 22 декабря 1501 года. Но вполне возможно и
то, что Паисий дожил до возраста Кирилла Белозерского, 90 лет, и тогда он мог быть суще-
ственно старше Нила. Как бы то ни было, связь между Нилом и Паисием продолжалась в
течение всей жизни, и отношения их не были равными: старшим был Паисий.

Он был пострижеником Спасо-Каменного монастыря, то есть монастыря Преображе-
ния Господня на Каменном острове на Кубенском озере, вдоль берега которого идет дорога
между Вологдой и Кирилловым. В XV веке история этого монастыря и его пострижеников
постоянно переплетается с историей Кирилло-Белозерского монастыря. Скорее всего, Паи-
сий был в числе старцев Кирилло-Белозерского монастыря в те годы, когда туда пришел Нил,
и именно Паисию Нил был вручен в качестве новоначального. Вполне вероятно, что Паи-
сий принимал его от монашеского пострига (в конце монашеского пострига обычно совер-
шается чин, со специальной молитвой, вручения новопостриженного монаха его духовному
руководителю). Впрочем, это все лишь догадки.

Спасо-Каменный монастырь был основан в качестве небольшого и крайне бедного (не
имевшего даже церкви, но обходившегося часовней) монашеского поселения не позднее
начала XIV века, ав 1340-е годы получил обильную помощь от местного князя и «отстро-
ился». Новую жизнь в него вдохнул в 1380-е годы игумен Дионисий, впоследствии епископ
Ростовский, – византийский грек, исихаст и представитель тех церковных кругов Констан-
тинопольского патриархата, что поддержали на Руси монашескую партию Сергия Радонеж-
ского, к которой относился и Кирилл Белозерский. После Дионисия жизнь Спасо-Каменного
монастыря развивалась с переменным успехом. В частности, оттуда вышел игумен-разори-
тель наследия Кирилла Белозерского, Трифон. Но и игумен Кассиан был пострижеником
Спасо-Каменного монастыря, и значительная часть жизни Паисия Ярославова тоже была
связана со Спасо-Каменным. Авторству Паисия принадлежит «Сказание о начале Камен-
ского монастыря» (после 1481 года, очевидно, в пору собственного игуменства в этом мона-
стыре) – основной касающийся монастыря исторический источник.

Ансамбль Кирилло-Белозерского монастыря. Вологодская область, г. Кириллов. Фото
Дм. Кулакова

Биографические данные о Паисии, которые нам доступны, преимущественно отно-
сятся не ко времени его первоначального знакомства с Нилом, а ко времени более позднему,
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когда великий князь Иван Васильевич (Иван III) сначала делает Паисия игуменом главного
монастыря Московии – Троице-Сергиевой лавры, – а потом даже как-то пытается, около
1484 года, сделать его митрополитом, то есть главой Московской церкви. Оба этих эпизода
характеризуют личность Паисия именно в том, в чем она должна была повлиять на Нила
Сорского.

Игуменом Троице-Сергиевой лавры Паисий продержался года два с небольшим (1479–
1481). За это время он успел обогатить лаврскую библиотеку книгами о духовной жизни,
особенно об «умной» (внутренней) молитве, но постригшиеся в этом монастыре «боярские
дети» и прочие свободолюбивые люди без сопротивления не сдавались и, в конце концов,
применив угрозы физического убиения, вынудили игумена к «добровольной» отставке. Спе-
циально для современного читателя подчеркну: тут дело не в том, что игумен боялся за свою
жизнь, а в том, что институт монашества, в отличие от, например, Федеральной службы
исполнения наказаний, не предусматривает никаких методов воздействия на потенциальных
убийц; разные цели воспитания диктуют выбор различных средств, а также и различного
исходного человеческого материала. Если игумен не мог решить проблему изгнанием из
монастыря некоторой части монахов, то у него не оставалось выхода, кроме как уйти самому.
После этой истории перспектива оказаться во главе всей церковной организации Москов-
ской Руси должна была представляться Паисию еще менее привлекательной, тем более что
она требовала вовлечения в хронический конфликт между великим князем и митрополитом
Геронтием.

Паисий, судя по всему, был по своему складу исихастом – молитвенником и книжни-
ком. Он охотно помогал тем, кто сам обращался к нему за наставлениями, но он был не из
тех, кто умел оказывать принуждение.

В качестве игумена Троице-Сергиевского монастыря Паисий выступил истцом в судеб-
ном споре из-за земли против Кирилловского игумена Нифонта. Это важный факт, доказы-
вающий, что, подобно Кириллу Белозерскому, Паисий не считал монастырское землевладе-
ние недопустимым в принципе. Трудно предположить, чтобы Нил Сорский думал иначе.
Будущая полемика нестяжателей против монастырского землевладения окажется связанной
только с той конкретной ситуацией, которая сложится на Руси.

Троицкий собор Троице-Сергиевой лавры. Сергиев Посад

Следов особого культа Паисия как святого не обнаруживается, но это говорит лишь
о том, что он умер не в окружении учеников, оставшихся продолжать монашескую жизнь
по заветам своего учителя. Так оно и могло произойти, если последние годы своей жизни
Паисий вынужден был провести при дворе великого князя, который требовал его помощи в
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тяжелейших церковно-общественных смутах того времени. Посмертная репутация монаха
в качестве святого – это, в первую очередь, показатель влиятельности тех церковных кругов,
которые числят его во своих отцах-основателях, и лишь во вторую очередь – показатель его
святости (которой, иной раз, может и не быть вовсе). Для личной судьбы Нила Сорского
Паисий значил весьма много, но для последующего движения нестяжателей, которое про-
славило Нила, память о нем померкла.

Зато не раз уже упоминавшегося здесь Трифона, разорителя уставов Кирилло-Бело-
зерского монастыря, было кому прославить во святых. Он вошел в число святых епископов
Ростова, хотя даже само оставление им Ростовской кафедры не было слишком благостным.
Согласно рассказу вполне официозного источника, он почему-то возымел вражду к мощам
ярославских чудотворцев князей Феодора и сыновей его Давида и Константина (видимо,
потому, что мощи этих святых XIII–XIV веков открыли в 1463 году в Ярославле, не спросив
его дозволения как правящего епископа) и объявлял совершавшиеся при них чудеса чаро-
действом. В 1467 году по его указанию мощи пытались осквернить, но это привело лишь к
еще большему их прославлению, а самого Трифона разбил паралич, и он оставил кафедру,
закончив свои дни на покаянии в Спасском монастыре Ярославля, поблизости от мощей.
Эта история попала в рассказ о явлении мощей ярославских чудотворцев, составленный в
начале 1470-х годов по указанию церковных властей; согласно рассказу, Трифон получил
от оскорбленных им мощей исцеление. В последнее верится с трудом, так как на кафедру
он больше не вернулся и в 1468 году умер. Скорее всего, официального церковного почи-
тания он сподобился не ради личного благочестия, а по своему номенклатурному статусу:
многолетний духовник великого князя не должен был быть менее святым, чем другие его
современники.

Мы еще не раз столкнемся с несовпадением списков святых и злодеев (или хотя бы
просто несвятых) у разных церковных партий в пределах одной только Московской церкви.
Для церковной истории это совершенно нормально, и в Византии спорными фигурами ино-
гда оставались – и не на время, а навсегда – ключевые исторические персоналии, как, напри-
мер, император Юстиниан (одни считали его святым, другие – еретиком). Церковь в целом
никогда не стремилась к составлению обязательного для всеобщего почитания списка свя-
тых, хотя время от времени некоторые церковные партии претендовали на нечто подобное.
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Паломничество на Восток и Иннокентий Охлебинин

 
«Серебряный век» Кирилло-Белозерского монастыря закончился в 1469 году с (вынуж-

денным?) уходом игумена Кассиана на покой в Спасо-Каменный монастырь. На этом чудо
сохранения одного отдельно взятого исихастского общежития в неисихастской церкви Мос-
ковии прекратилось. Монастырь опять погрузился в стяжательство и в нарочитое пренебре-
жение традициями отца-основателя.

В последний раз Нил Сорский упоминается среди старцев Кирилло-Белозерского
монастыря в одной грамоте, датируемой 1471–1475 годами. После этого он покидает род-
ной монастырь навсегда. Судя по духовному складу Нила, он едва ли считал нужным осо-
бенно долго задерживаться в монастыре после переворота 1469 года. Вероятно, он оста-
вался в монастыре лишь до тех пор, пока не убедился, что новым порядкам сопротивляться
невозможно. Вместе с ним покидает монастырь его ученик Иннокентий, из княжеского рода
Охлебининых, в то время совсем молодой новоначальный монах. В церковную историю он
войдет как преподобный Иннокентий Комельский († 19 марта 1521 г.), основатель Спасо-
Преображенского монастыря в 55 верстах к югу от Вологды. Биографические сведения об
Иннокентии бережно сохранялись монахами основанного им монастыря, но еще во второй
четверти XVI века почти все эти документы сгорели при татарском набеге, и потому доступ-
ные нам сегодня сведения о его жизни весьма сбивчивы и отрывочны. Наверное, можно
доверять сообщению о том, что Иннокентий покинул Нила, чтобы основать свой собствен-
ный монастырь, еще при его жизни и по его благословению, в 1491 году.

Как удалось не так давно выяснить Г.М. Прохорову, Иннокентий был автором преди-
словий к творениям Нила Сорского. Эти предисловия можно читать отдельно, и они сами по
себе представляют важное руководство в монашеской жизни. До самого недавнего времени
их автором считался молдавский святой XVIII века Василий Поляномерульский (или, вер-
нее, Пойаномерлуйский) – старший товарищ и наставник святого Паисия (Величковского),
человека, стоявшего у истоков возрождения русского монашества в XIX веке. Вместе с тво-
рениями Василия и Паисия эти сочинения стали любимым чтением русских монахов. Это
очень важно. Таким вот окольным путем, под чужим именем, ученик Нила Сорского стал
явлением нашей монашеской современности, которая воспитала и новомучеников, и испо-
ведников российских ХХ века.

Покинув монастырь, Нил и Иннокентий отправились в недавно завоеванный турками
Константинополь и на Афон, который и при турках сохранил свой статус монашеской рес-
публики, установленный византийскими императорами и теперь подтвержденный турец-
кими султанами. Ни о какой исламизации Афона речь не шла, а духовные традиции, воз-
рожденные исихастами в XIV веке, все еще сохранялись (упадок Афона в XVI веке – дело
отдаленного будущего). По своему складу Нил, будучи в то время уже зрелым монахом, не
увлекался столь любимыми мирянами (но весьма не одобряемыми монашеской аскетикой)
паломничествами «по святым местам», а путешествовал строго по делу: туда, где можно
научиться чемуто полезному для монашеской жизни. Мы не знаем, сколько именно лет он
провел в этом паломничестве, и даже не можем быть уверены в том, что это было именно
паломничество, – то есть в том, что изначально он собирался возвращаться в Россию. Во
всяком случае, Нил с Иннокентием провели среди греческих монахов порядка десяти лет,
чуть меньше или чуть больше. Судя по тому, что они решили возвращаться, на каком-то этапе
Нил понял, что теперь сможет и у себя на родине вести такую жизнь, которой он научился
на Афоне. Вернувшись, он станет основателем нового для Руси образа монашеской жизни
– скитского.
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Новый Иоанн Кассиан

 
В общем смысле слова, скитской образ жизни – это нечто среднее между общежитием

и отшельничеством. Впервые эту форму монашеской жизни создали египетские монахи IV
века в крайне уединенном и отдаленном месте египетской пустыни, называвшемся по-грече-
ски Скит, а в коптском оригинале Шиэт. От ближайшего монастыря, Нитрийского (уже тоже
вполне пустынного), туда нужно было идти ночь, ориентируясь по звездам; если сбиться
с дороги, то выжить под дневным солнцем посреди пустыни особых шансов не было. Под-
линной этимологии слова «Шиэт» не знают до сих пор, а народная монашеская этимоло-
гия переводила топоним как «вес сердец», возводя этот образ к древнеегипетским и хри-
стианским легендам о взвешивании сердец на посмертном суде. Затем в истории бывали
разные скиты (это имя из собственного сделалось нарицательным) с разными уставами, но
общая идея всегда была одинаковой: монахи живут в труднодоступной местности каждый по
одному, но при этом имеют регулярные общие богослужения и подчиняются общему уставу.

В XIV веке своеобразная форма так называемого скитского устава распространилась
на Афоне, особенно среди славяноязычного монашества. Сегодня этот текст известен только
по-славянски, хотя нельзя быть уверенным, что у него не существовало греческого ориги-
нала. Не менее двух экземпляров скитского устава имелось в библиотеке Кирилла Бело-
зерского, который оттуда многое заимствовал для устава собственного монастыря. Скорее
всего, Нил видел эти тексты еще в Кириллове, но со скитским уставом в жизни он мог позна-
комиться только на Афоне.

В конце IV века, в 390-е годы, Скит посетил монах из западной части христианского
мира, Иоанн Кассиан. Он прожил там сколько-то лет и многому научился от тамошних стар-
цев, оставив после себя несколько книг на латыни. Еще позже, около 415 года, он воспользо-
вался полученными знаниями, чтобы основать монастыри в Галлии, близ Марселя. Уставы
этих монастырей и книги Иоанна Кассиана окажут огромное влияние и на западное мона-
шество, и даже на византийское, так что часть его трудов переведут с латыни на греческий.
Окажется, что он внимательней и подробнее всех записал то учение старцев, которое в их
среде передавалось устно. Когда традиция жива, никто не хочет думать о потомках и никто не
фиксирует письменно тех деталей, которым легче научиться при личном общении. Поэтому
столь драгоценны свидетельства внимательных чужестранцев-гостей.

По отношению к Афону времен начала турецкого владычества Нил Сорский стал таким
Иоанном Кассианом. Сам характер его сочинений, о чем мы еще поговорим, крайне близок к
тому, что писал Иоанн Кассиан. Это показывает, что и цели, с которыми он собрался на Афон,
были похожими. Нил видел, что типичные для Руси формы монашеской жизни, когда-то
давшие ей столь многих святых подвижников, более не способны сопротивляться давлению
мира сего. Если он отправлялся на Восток с надеждой вернуться, то целью его мог быть лишь
поиск нового способа монашеского жития – устойчивого в той едкой агрессивной среде, в
которой теперь предстояло выживать русскому монашеству.

Главный принцип этого выживания он сформулирует уже после возвращения в Завол-
жье в письме к своему ученику Гурию Тушину в Кирилло-Белозерский монастырь: надо
руководствоваться «божественными писаниями», но при этом иметь в виду, что «писаний
много, но не все они божественные» («Писаниа бо многа, но не вся божествена суть»).
«Божественными писаниями» тогда называлась не только Библия, но и все боговдохновен-
ные писания святых отцов, так что это был совет «спасаться по книгам», но при условии
правильного их выбора. Совет был актуален для монаха Кирилло-Белозерского монастыря
той эпохи, когда обрести там себе духовного наставника было едва ли возможно; впро-
чем, сам Гурий Тушин, который так и умрет монахом Кирилло-Белозерского монастыря (в
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1526 году, на восьмом десятке), оставит по себе довольно много учеников и будет признан
великим старцем по всей России. Любопытно, что в 1484 году он, несмотря на молодость,
ненадолго (на девять месяцев) оказался в должности игумена монастыря, будучи избран
старцами, изгнавшими, наконец, прежнего игумена Серапиона, разорявшего монастырские
порядки особенно сильно. Справившись с должностью «кризисного менеджера», Гурий,
однако, немедленно ушел в отставку.

Подобно Иоанну Кассиану, Нил Сорский в своих писаниях старался систематически
резюмировать то, что особенно потребно для руководства к спасению и что может особенно
пригодиться тем, кто не имеет для себя наставника.
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Московский раскол

 
Путешествие на Восток со впадает по времени с немаловажными общецерковными

событиями – отделением восточно-русской части Киевской митрополии Константинополь-
ского патриархата в полностью оформившийся раскол. Начиная с 1467 года московские мит-
рополиты и все, кто с ними в общении, отлучены от Церкви грамотою Константинополь-
ского патриарха (сохранился ее перевод на славянский, опубликованный впервые в 1976
году). А в Москве, в свою очередь, официальные церковные власти запрещают всякое цер-
ковное общение и с Константинополем, и с Киевом (фактически, Новогрудком), где пребы-
вают каноничные митрополиты Киевские и всея Руси. Положение изменится только в 1560
году, когда митрополит Московский Макарий откажется от незаконной автокефалии и при-
мет от Константинопольского патриарха назначение его экзархом для впервые тогда кано-
нически устроенной Московской митрополии (теперь уже отделенной от Киевской); соот-
ветствующая грамота сохранилась и в греческом оригинале, и в современном ей славянском
переводе (но они были опубликованы соответственно в 1901 и 2004 году, почему и не попали
в поле зрения дореволюционных историков). Эта

Московская митрополия получит законную автокефалию в 1589 году вместе с патри-
аршеством.

Как раз в 1470-е годы окончательно формировалась вошедшая во все учебники новей-
шего времени легенда о митрополите Ионе как первом автокефальном главе русской церкви,
поставленном без санкции Константинополя в 1448 году – якобы в ответ на принятие Кон-
стантинополем унии с католичеством (Флорентийской унии 1439 года). Нестяжатели нико-
гда не поддерживали это переписывание истории, за что позже некоторые из них – Максим
Грек и Вассиан Патрикеев – поплатились свободой и жизнью. В то же время до самых 1520-
х годов, когда нестяжателей стали жестоко преследовать, у них были серьезные основания
полагать, что возникший раскол может быть преодолен в близкое время. Об этом мы еще
скажем, а пока – кратко о подлинных событиях, приведших к расколу.

Киевская митрополия Константинопольского патриархата в полном составе своих
епархий послушно переходила в католичество вслед за Константинопольским патриархатом
во время Лионской унии 1274–1283 годов, отнюдь не пытаясь отделяться или поддерживать
византийских православных диссидентов. Можно было ожидать того же самого и в случае
Флорентийской унии, да так оно, в сущности, и вышло. Уния, одним из главных деятелей
которой был рукоположенный незадолго до нее Киевский митрополит Исидор, была бес-
прекословно принята в русских епархиях, находившихся на территории Великого Княже-
ства Литовского и, возможно, Новгородской республики. Что касается Твери – в это время
успешно конкурировавшей с Москвой, ослабленной династической междоусобицей, пожа-
ром и мором, – то там унию не просто поддерживали, а деятельным образом к ней стреми-
лись. Тверской князь Борис Александрович был единственным русским князем, пославшим
на Флорентийский собор своего представителя, боярина Фому. Сохранился сборник офици-
озных тверских панегириков Борису Александровичу, в которых он представляется равным
византийскому императору: вместе они организуют вселенский собор (Ферраро-Флорентий-
ский) наподобие Константина Великого, созвавшего первый вселенский собор в Никее в
325 году. В панегирике император, Константинопольский патриарх и все 22 византийских
митрополита на Флорентийском соборе произносят, каждый от себя, похвалу князю Борису
Александровичу. В это же время город Тверь перестраивается в качестве Нового Иеруса-
лима (и об этом есть отдельный панегирик в том же сборнике); некоторые созданные тогда
памятники архитектуры сохранились доныне. Очевидно, Тверь готовилась принять у себя
кафедру митрополита Киевского и всея Руси.
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Московский князь Василий, будущий Темный, не мог этого допустить. После прибы-
тия митрополита Исидора в Москву (1441 год) он созывает собор доступных ему епископов
(восточно-русских епархий, но за вычетом Новгорода и Твери), которые низлагают Исидора
за отпадение от православия. Особенно активен на этом соборе Авраамий, епископ Суздаль-
ский, чья подпись под актом о Флорентийской унии самая заметная, так как там только она
одна на славянском; теперь он покаялся и доказывал князю свою лояльность. Однако анти-
униатская риторика собора остается только для внутреннего употребления. Василий отка-
зывается от официальных контактов с прибывшей как раз в это время в Москву делегацией
афонских монахов-антиуниатов, а вместо этого пишет в Константинополь к униатскому пат-
риарху так, как будто бы тот был православным, то есть как к законному главе русской
церкви. Он просит не об отмене унии, не об автокефалии и даже не о праве рукоположения
Киевских митрополитов в Москве без поездки в Константинополь, а всего лишь о разовом
исключении для митрополита Ионы, которым необходимо, по мнению князя, заменить Иси-
дора; но вероисповедных претензий к Исидору никаких не выдвигается, да это было бы и
невозможно в послании к патриарху-униату. Ответа на это письмо не будет, но поставление
Ионы на Киевскую кафедру в 1448 году собором восточно-русских епископов будет объяс-
няться по горячим следам через благословение, якобы полученное от патриарха Ионой на
случай оставления Киевской кафедры Исидором еще в 1436 году, а отнюдь не «правом на
автокефалию».

Между 1448 и 1459 годами в официальных грамотах митрополита Ионы и собо-
ров восточно-русских епископов история будет переписываться еще несколько раз в угоду
менявшейся политической конъюнктуре. Вероисповедные причины в поставлении Ионы
отыщутся задним числом лишь после 1454 года (когда будет восстановлено православное
патриаршество в Константинополе) и особенно с 1459 года (когда возникнет нужда конку-
рировать с Киевским митрополитом-униатом, признанным властями Великого Княжества
Литовского). Как бы то ни было, Иона умер в 1461 году, ничего не зная о том, что уже через
десяток лет его объявят первым автокефальным русским митрополитом. Сам себя он счи-
тал митрополитом Константинопольского патриархата и, возможно, даже получил грамоту
с утверждением своего титула от православного патриарха Геннадия Схолария. Преемник
Ионы Феодосий был избран по его завещанию, положенному на престол Успенского собора
в Кремле; предполагалось, что благословение патриарха на это когда-нибудь будет получено.
Но вместо этого Феодосий в 1464 году добровольно оставляет престол: официально – по
состоянию здоровья, реально – из-за невозможности сработаться с великим князем Иваном
III. Еще в 1475 году Феодосий будет жив и заниматься литературной деятельностью, так что
дело было явно не в недостатке здоровья. Следующий митрополит, Филипп, поставляется в
Москве совершенно без всякого канонического обоснования, если не считать таковым тре-
бование великого князя и его новую идеологию, согласно которой греческие патриархи уже
не могут сохранять православие под турецкой властью. Шансы на признание легитимности
Филиппа в Великом Княжестве Литовском изначально близки к нулю, а тут еще и тамошний
униатский митрополит Киевский Григорий приносит покаяние перед Константинопольским
патриархом и получает от него прощение и признание (1466), так как местные власти осо-
знали бесперспективность униатства. Канонически Григория обязаны признать и в Москве,
но, разумеется, Иван III допустить этого не может. В результате происходит окончательный
разрыв, и Московская церковь вместе со своим первым по-настоящему автокефальным мит-
рополитом Филиппом попадает под патриаршее отлучение (1467). Тут и создается государ-
ственный культ митрополита Ионы, который не будет принят нестяжателями.
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