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Леонид Андреев
Жили-были

 
1
 

Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович Кошеверов приехал в Москву
лечиться, и, так как болезнь у него была интересная, его приняли в университетскую кли-
нику. Свой чемодан с вещами и шубу он оставил внизу, в швейцарской, а вверху, где нахо-
дилась палата, с него сняли черную суконную пару и белье и дали в обмен казенный серый
халат, чистое белье, с черной меткой «Палата № 8», и туфли. Рубашка оказалась для Лаврен-
тия Петровича мала, и нянька пошла искать новую.

– Уж очень вы велики! – сказала она, выходя из ванной, в которой производилось пере-
одевание больных.

Полуобнаженный Лаврентий Петрович терпеливо и покорно ожидал и, наклонив боль-
шую лысую голову, сосредоточенно рассматривал свою высокую, отвислую, как у старой
женщины, грудь и припухший живот, лежавший на коленях. Каждую субботу Лаврентий
Петрович бывал в бане и видел там свое тело, но теперь, покрывшееся от холода мурашками,
бледное, оно показалось ему новым и, при всей своей видимой силе, очень жалким и боль-
ным. И весь он казался не принадлежащим себе с той минуты, когда с него сняли его привыч-
ное платье, и готов был делать все, что прикажут. Вернулась с бельем нянька, и, хотя силы у
Лаврентия Петровича оставалось еще настолько, что он мог пришибить няньку одним паль-
цем, он послушно позволил ей одеть себя и неловко просунул голову в рубашку, собранную
в виде хомута. С тою же покорною неловкостью он ждал, закинув голову, пока нянька завя-
зывала у ворота тесемки, и затем пошел вслед за нею в палату. И ступал он своими медве-
жьими вывернутыми ногами так нерешительно и осторожно, как делают это дети, которых
неизвестно куда ведут старшие, – может быть, для наказания. Рубашка все же оказалась ему
узка, тянула при ходьбе плечи и трещала, но он не решился заявить об этом няньке, хотя
дома, в Саратове, один его суровый взгляд заставлял судорожно метаться десятки людей.

– Вот ваше место, – указала нянька на высокую чистую постель и стоявший возле нее
небольшой столик. Это было очень маленькое место, только угол палаты, но именно поэтому
оно понравилось измученному жизнью человеку. Торопливо, точно спасаясь от погони, Лав-
рентий Петрович снял халат, туфли и лег. И с этого момента все, что еще только утром
гневило и мучило его, отошло от него, стало чужим и неважным. Память его быстро, в
одной молниезарной картине, воспроизвела всю его жизнь за последние годы: неумолимую
болезнь, день за днем пожиравшую силы; одиночество среди массы алчных родственников,
в атмосфере лжи, ненависти и страха; бегство сюда, в Москву, – и так же внезапно потушила
эту картину, оставив на душе одну тупую, замирающую боль. И без мыслей, с приятным
ощущением чистого белья и покоя, Лаврентий Петрович погрузился в тяжелый и крепкий
сон. Последними мелькнули в его полузакрытых глазах снежно-белые стены, луч солнца на
одной стене, и потом наступили часы долгого и полного забвения.

На другой день над головою Лаврентия Петровича появилась надпись на черной
дощечке: «Купец Лаврентий Кошеверов, 52 л., поступил 25 февраля». Такие же дощечки
и надписи были у двух других больных, находившихся в восьмой палате; на одной стояло
«Дьякон Филипп Сперанский, 50 л.» на другой – «Студент Константин Торбецкий, 23 лет».
Белые меловые буквы красиво, но мрачно выделялись на черном фоне, и, когда больной
лежал навзничь, закрыв глаза, белая надпись продолжала что-то говорить о нем, приобре-
тала сходство с надмогильными оповещениями, что вот тут, в этой сырой или мерзлой земле,
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зарыт человек. В тот же день Лаврентия Петровича свешали – оказалось в нем шесть пудов
двадцать четыре фунта. Сказав эту цифру, фельдшер слегка улыбнулся и пошутил:

– Вы самый тяжелый человек на все клиники.
Фельдшер был молодой человек, говоривший и поступавший как доктор, так как

только случайно он не получил высшего образования. Он ожидал, что в ответ на шутку боль-
ной улыбнется, как улыбались все, даже самые тяжелые больные на одобрительные шутки
докторов, но Лаврентий Петрович не улыбнулся и не сказал ни слова. Глубоко запавшие
глаза смотрели вниз, и массивные скулы, поросшие редкой седоватой бородой, были стис-
нуты, как железные. И ожидавшему ответа фельдшеру сделалось неловко и неприятно: он
уже давно, между прочим, занимался физиогномикой и по обширной матовой лысине при-
числил купца к отделу добродушных; теперь приходилось переместить его в отдел злых. Все
еще не доверяя своим наблюдениям, фельдшер – звали его Иваном Ивановичем – решил со
временем попросить у купца какую-нибудь его собственноручную записку, чтобы по харак-
теру почерка сделать более точное определение его душевных свойств.

Вскоре после взвешивания Лаврентия Петровича впервые осматривали доктора; одеты
они были в белые балахоны и оттого казались особенно важными и серьезными. И затем
каждодневно они осматривали его по разу, по два, иногда один, и чаще в сопровождении сту-
дентов. По требованию докторов Лаврентий Петрович снимал рубашку и все так же покорно
ложился на постель, возвышаясь на ней огромной мясистой грудой. Доктора стукали по его
груди молоточком, прикладывали трубку и слушали, перекидываясь друг с другом замеча-
ниями и обращая внимание студентов на те или иные особенности. Часто они начинали рас-
спрашивать Лаврентия Петровича о том, как он жил раньше, и он неохотно, но покорно отве-
чал. Выходило из его отрывочных ответов, что он много ел, много пил, много любил женщин
и много работал; и при каждом новом «много» Лаврентий Петрович все менее узнавал себя
в том человеке, который рисовался по его словам. Странно было думать, что это действи-
тельно он, купец Кошеверов, поступал так нехорошо и вредно для себя. И все старые слова:
водка, жизнь, здоровье – становились полны нового и глубокого содержания.

Выслушивали и выстукивали его студенты. Они часто являлись в отсутствие докто-
ров, и одни коротко и прямо, другие с робкою нерешительностью просили его раздеться, и
снова начиналось внимательное и полное интереса рассматривание его тела. С сознанием
важности производимого ими дела они вели дневник его болезни, и Лаврентию Петровичу
думалось, что весь он перенесен теперь на страницы записей. С каждым днем он все менее
принадлежал себе, и в течение целого почти дня тело его было раскрыто для всех и всем
подчинено. По приказанию нянек он тяжело носил это тело в ванную или сажал его за стол,
где обедали и пили чай все могущие двигаться больные. Люди ощупывали его со всех сто-
рон, занимались им так, как никто в прежней жизни, и при всем том в продолжение целого
дня его не покидало смутное чувство глубокого одиночества. Похоже было на то, что Лав-
рентий Петрович куда-то очень далеко едет, и все вокруг него носило характер временности,
неприспособленности для долгого житья. От белых стен, не имевших ни одного пятна, и
высоких потолков веяло холодной отчужденностью; полы были всегда слишком блестящи
и чисты, воздух слишком ровен – в самых даже чистых домах воздух всегда пахнет чем-то
особенным, тем, что принадлежит только этому дому и этим людям. Здесь же он был безраз-
личен и не имел запаха. Доктора и студенты были всегда внимательны и предупредительны:
шутили, похлопывали по плечу, утешали, но, когда они отходили от Лаврентия Петровича,
у него являлась мысль, что это были возле него служащие, кондуктора на этой неведомой
дороге. Уже тысячи людей перевезли они и каждый день перевозят, и их разговоры и рас-
спросы были только вопросами о билете. И чем больше занимались они телом, тем глубже
и страшнее становилось одиночество души.
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– Когда у вас бывают приемные дни? – спросил Лаврентий Петрович няньку. Он гово-
рил коротко, не глядя на того, к кому были обращены слова.

– По воскресеньям и четвергам. Но если попросить доктора, то можно и в другие дни, –
словоохотливо ответила нянька.

– А можно сделать так, чтобы совсем ко мне не пускали?
Нянька удивилась, но ответила, что можно, и этот ответ, видимо, обрадовал угрюмого

больного. И весь этот день он был немного веселее и хотя не стал разговорчивее, но уже не с
таким хмурым видом слушал все, что весело, громко и обильно болтал ему больной дьякон.

Приехал дьякон из Тамбовской губернии и в клинику поступил на один день раньше
Лаврентия Петровича, но был уже хорошо знаком с обитателями всех пяти палат, помещав-
шихся наверху. Он был невысок ростом и так худ, что при раздевании у него каждое ребро
вылеплялось, а живот втягивался, и все его слабосильное тельце, белое и чистое, походило на
тело десятилетнего несложившегося мальчика. Волоса у него были густые, длинные, иссера-
седые и на концах желтели и закручивались. Как из большой, не по рисунку, рамки выгляды-
вало из них маленькое, темное лицо с правильными, но миниатюрными чертами. По сход-
ству его с темными и сухими лицами древних образов фельдшер Иван Иванович причислил
дьякона к отделу людей суровых и нетерпимых, но после первого же разговора изменил свой
взгляд и даже на некоторое время разочаровался в значении науки физиогномики. Отец дья-
кон, как все его называли, охотно и откровенно рассказывал о себе, о своей семье, о своих
знакомых и так любознательно и наивно расспрашивал о том же других, что никто не мог
сердиться и все так же откровенно рассказали. Когда кто-нибудь чихал, о. дьякон издалека
кричал веселым голосом:

– Исполнение желаний! За милую душу! – и кланялся.
К нему никто не приходил, и он был тяжело болен, но он не чувствовал себя одиноким,

так как познакомился не только со всеми больными, но и с их посетителями, и не скучал.
Больным он ежедневно по нескольку раз желал выздороветь, здоровым желал, чтобы они
в веселье и благополучии проводили время, и всем находил сказать что-нибудь доброе и
приятное. Каждое утро он всех поздравлял: в четверг – с четвергом, в пятницу – с пятницей,
и, что бы ни творилось в воздухе, которого он не видел, он постоянно утверждал, что погода
сегодня приятная на редкость. При этом он постоянно и радостно смеялся продолжительным
и неслышным смехом, прижимал руки ко впалому животу, хлопал по коленям руками, а
иногда даже бил в ладоши. И всех благодарил – иногда трудно было решить, за что. Так,
после чая он благодарил угрюмого Лаврентия Петровича за компанию.
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