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Насколько глубоко в западную культуру встроены механизмы, лишающие
женщин права голоса в публичной сфере, отказывающие им в серьезном
отношении и отсекающие их от возможности находиться во власти?
Окидывая взглядом долгую историю западной традиции исключения женщин
из общественной и политической жизни – от Античности и до наших
дней, – известный историк, профессор Кембриджского университета Мэри
Бирд задается рядом вопросов: какова культурная подоплека сексизма
в политике, какие формы он принимает? Как западные общества привыкли
смотреть на женщин, обладающих властью или стремящихся к ней? Поиск
ответов на эти вопросы призван помочь преодолеть, наконец, многовековое
неравенство, от которого продолжают страдать женщины во всем мире.
По мнению автора, если женщины отлучены от существующих властных
институтов, вероятно, нам следует пересмотреть само наше понимание власти.
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* * *

 
Посвящается Хелен Моралес
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Предисловие

 
Надо признать, женщин Запада есть с чем поздравить. Когда родилась моя мать, бри-

танки еще не имели права голосовать на парламентских выборах. И она успела пожить при
женщине – премьер-министре. Как бы ни относилась мама к Маргарет Тэтчер, ее радовало,
что на Даунинг-стрит пришла женщина, и она была горда тем, что сама оказалась причастна
к некоторым из этих революционных перемен, произошедших в ХХ столетии. В отличие от
женщин прежних поколений, мама имела возможность совмещать карьеру с браком и рожде-
нием детей (для ее матери, учительницы, беременность неизбежно означала уход с работы) и
была весьма успешным директором начальной школы в Западном Мидленде. Не сомневаюсь,
что для множества мальчиков и девочек – ее учеников – она олицетворяла власть.

Тем не менее мама понимала, что все не так просто, что настоящее равенство женщин
и мужчин – дело будущего и что есть еще много такого, что вызывает ярость, а не ликование.
Она всегда сожалела, что не училась в университете (и искренне радовалась, что у меня такая
возможность появилась). Нередко она досадовала, когда ее взгляды и голос не воспринимались
с той серьезностью, на какую она рассчитывала. И хотя ее озадачила бы метафора «стеклянного
потолка», моя мать прекрасно сознавала, что чем выше она поднимается по общественной
лестнице, тем меньше видит женских лиц.

Я часто думала о маме, когда готовилась к тем двум лекциям, на которых основана эта
книга и которые я прочитала при любезном содействии «Лондонского книжного обозрения»
в 2014 и 2017 гг. Мне хотелось понять, как я могла бы объяснить ей – а также себе и миллио-
нам других женщин, которые все еще вынуждены терпеть обиды и переживать разочарование,
вызываемое неравенством,  – насколько глубоко встроены в западную культуру механизмы,
заставляющие женщин молчать, отказывающие им в серьезном отношении, отсекающие их
(иногда, как мы увидим, в буквальном смысле) от власти. Чтобы понять это, нам стоит обра-
титься к Античности – к миру древних греков и римлян. Ведь затыкать женщинам рот в запад-
ной культуре принято уже не одно тысячелетие.
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Общественный голос женщин

 
Я хочу начать с момента, почти совпадающего с рождением западной литературной тра-

диции, с первого описанного в ней случая, когда мужчина приказал женщине «закрыть рот»,
сообщив, что ее голос не должен звучать во всеуслышание. Я имею в виду ситуацию, увекове-
ченную почти 3000 лет назад в первых строках гомеровской «Одиссеи». Обычно мы воспри-
нимаем эту поэму как эпическую историю Одиссея, повесть о приключениях и переделках,
в которые попадал герой, возвращаясь домой с Троянской войны, пока жена Пенелопа верно
ждала его дома, отвергая ухаживания претендентов и их настойчивые требования выбрать
нового мужа. Но «Одиссея» – в равной мере история Телемаха, сына главного героя и Пене-
лопы. Это история его взросления; за описанное в поэме время он из мальчика превращается
в мужчину. И этот процесс начинается в первой песне, когда Пенелопа спускается из своей
комнаты в большой зал дворца, а там перед толпой претендентов на ее руку выступает певец,
и поет он о тех бедах и трудностях, которые претерпевают греческие герои на пути домой.
Пенелопу его песня не веселит, и она при всех просит его запеть другую, не столь мрачную. И в
этот момент вмешивается юный Телемах. «Мать моя, – говорит он, – лучше вернись-ка к себе
и займися своими делами – пряжей, тканьем… Говорить же – не женское дело, а дело мужа,
всех больше – мое; у себя я один повелитель»1. И Пенелопа уходит, скрывается в своих покоях.

Есть нечто странное в том, что желторотый юнец затыкает рот мудрой взрослой Пене-
лопе. Но эта сцена ясно показывает: там, где началась письменная хроника западной культуры,
женским голосам в общественном пространстве звучать не давали. Более того, как показывает
нам Гомер, неотъемлемая часть взросления мужчины состояла в том, чтобы научиться завла-
девать правом на публичную речь, не давая его женщинам. Примечательно, в каких словах это
формулирует Телемах. Заявляя, что говорить – дело мужское, он использует слово μῦθος – но
не в дошедшем до нас значении «миф». В гомеровском языке это слово значило авторитетное
публичное высказывание: не болтовню, сплетни или пустословие, которым могли предаваться
все, и в том числе – или в первую очередь – женщины.

1 Пер. В. Вересаева.

https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%BC%E1%BF%A6%CE%B8%CE%BF%CF%82#Ancient_Greek
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Что интересует меня, так это связь между классическим примером «затыкания» жен-
щины в гомеровском эпосе и некоторыми из тех механизмов, что не дают женским голосам зву-
чать перед общественной аудиторией в нашей современной культуре и политике, от парламента
до производства. Это всем хорошо известная «глухота», которую изящно пародирует старая
карикатура из «Панча»: «Отличное предложение, мисс Триггс. Полагаю, кто-нибудь из при-
сутствующих мужчин пожелает его озвучить». Я хочу поразмышлять о том, какое отношение
эта глухота имеет к той травле, которой и поныне подвергаются женщины, осмеливающиеся
говорить во всеуслышание, и один из вопросов, занимающих меня, – как связаны публичные
выступления в защиту женских портретов на банкнотах, угрозы изнасилования и обезглавли-
вания в «Твиттере» и Телемах, который осаживает Пенелопу?
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Моя цель здесь – окинуть взглядом долгую, очень долгую историю весьма трудных вза-
имоотношений женского голоса и сферы публичных выступлений, дебатов и критики – поли-
тики в самом широком смысле слова, от офисных совещаний до парламента. Надеюсь, истори-
ческая перспектива поможет нам шагнуть дальше простого ярлыка «женоненавистничество»,
к которому мы привыкли прибегать, не особо задумываясь. Безусловно, происходящее можно
определить и так (трудно подобрать более подходящее слово, когда после телевизионной дис-
куссии ты получаешь море твитов, где твои гениталии сравнивают с гнилыми овощами). Но
если мы хотим понять – и как-то изменить – ситуацию, когда женщинам, даже если их не заты-
кают, приходится платить слишком высокую цену за возможность быть услышанными, следует
признать, что картина несколько сложнее, и обратиться к ее обширной предыстории.

Окрик Телемаха – это первая в берущей свое начало в античные времена череде попыток,
в основном успешных, не только исключить женщину из сферы публичной речи, но и бахва-
литься этим. Например, в начале IV в. до н. э. Аристофан посвятил целую комедию «умори-
тельной» фантазии о том, как женщины стали править государством. Для пущего комизма они
не могли должным образом выступать в собрании – вернее, не могли приспособить свою оби-
ходную речь (а говорили они, по воле автора, в основном о сексе) к высокому слогу мужской
политики. Что касается Рима, то в «Метаморфозах» Овидия – выдающемся мифологическом
эпосе о превращениях людей (и, пожалуй, самом значимом в западном искусстве литератур-
ном произведении после Библии) – вновь и вновь возникает тема лишения женщины чело-
веческого голоса путем превращения ее в другое существо. Бедняжка Ио по воле бога Юпи-
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тера становится коровой и может только мычать; болтливую нимфу Эхо наказывают тем, что
ее голос больше не принадлежит ей и лишь повторяет слова других. На знаменитом полотне
Уотерхауса нимфа во все глаза смотрит на обожаемого Нарцисса, но не может произнести ни
слова, а он тем временем – первая в истории жертва нарциссизма – влюбляется в собственное
отражение в воде.
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