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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

До чего же Белка ее ненавидела!
Нет, ну вот как это: быть в двух шагах от Венеции, 
уже смотреть на воду Лагуны и вдруг ни с того ни 
с сего развернуться, взять чемодан и отправиться 
в аэропорт на вылет? А именно это ей и предстоя-
ло сейчас сделать, и как же не ненавидеть челове-
ка, из-за которого это предстоит? Белка и ненави-
дела.

Конечно, эта ее ненависть началась не сегодня, 
но венецианская вода всем своим бледно-зеленым 
манящим объемом сыграла роль последней капли.

Белка достала из кармана монетку в два евро и, 
как плоский камешек, пустила ее прыгать по по-
верхности этой недоступной воды. Ничего, кроме 
ярости, она при этом не испытывала. Может, не с 
таким чувством надо загадывать свое будущее воз-
вращение в Венецию, но уж какое есть.

— Белиссимо! — услышала Белка. — Помочь 
чемодан до остановки дотащить?

Игорь стоял в покачивающейся на зеленых 
волнах лодке — в водном такси то есть — и окли-
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кал ее оттуда, балансируя со всей показной не-
принужденностью, на которую было способно 
его тренированное тело. С этим красавцем, жур-
налистом «Коммерсанта», у Белки наметился ро-
ман, недолговечный в силу сроков пресс-тура, а 
потому наиболее приятный из всех возможных, и 
на фоне этого несостоявшегося романа его тепе-
решнее джентльменское предложение выглядело 
просто издевательством. И обращение к ней на 
итальянский манер — тоже.

— Я такси вызвала, — сквозь зубы процедила 
Белка.

— Удачи!
Игорь приветливо помахал рукой. Лодка за-

гудела и отошла от берега. Белка посмотрела, как 
она летит по Лагуне в венецианскую даль, и, дер-
нув за ручку чемодана так, словно не выдвинуть ее 
намеревалась, а вырвать с мясом, пошла к автобу-
су, обычному, не водному, который как раз подъ-
ехал к пристани.

Глупо было расстраиваться из-за того, что не 
состоялась Венеция. При ее-то работе! Состоится 
в другой раз. И начальница наверняка рассужда-
ла именно так, если, конечно, вообще рассуждала, 
прежде чем потребовать, чтобы Белка срочно вер-
нулась в Москву.

Но Белка вот именно расстраивалась, и чуть 
не до слез. Венеция являлась для нее каким-то за-
колдованным местом, это она еще в прошлом году 
случайно заметила и вскоре поняла, что не оши-
бается.
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Каждый раз, когда появлялась возможность по-
ехать туда, оказывалось, что Белка именно в это 
время должна заниматься чем-то другим. Пусть 
даже чем-нибудь приятным, например, разработ-
кой головокружительного путешествия на Маври-
кий для головокружительно же богатого клиента, 
но — для Венеции ей сейчас не время. А потом 
начальница отправляет ее в Гималаи с целью вы-
яснить, имеются ли в тамошних ашрамах условия 
для цивилизованного проживания миллионеров, 
свихнувшихся на индийской философии, или же 
повсюду царит сплошная антисанитария. А потом 
придумывается еще что-нибудь, и Венеция, конеч-
но, откладывается.

Да и вообще Венеция не входила в число го-
родов, куда сотрудникам давно работающей тур-
фирмы требовалось ездить. Она была уже изъ-
езжена и описана до последнего камешка, и при 
необходимости, не выходя из офиса, с легкостью 
можно было выяснить, какого цвета умывальник 
на любом этаже любого ее отеля и какие фрески в 
любом ее палаццо. И все их клиенты давно уже в 
Венеции побывали или прекрасно могли съездить 
туда самостоятельно, без помощи агентства.

Поэтому нынешняя рекламная поездка по вил-
лам Палладио, во время которой предполагался 
день в Венеции, была событием таким же ред-
костным, как и то, что Белка не оказалась именно 
в это время занята чем-нибудь срочным, а потому 
добилась, чтобы — через кислую улыбку и недо-
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уменное пожимание плечами — начальница ее в 
эту поездку отправила.

Добилась, называется!
Ярость вскоре прошла, Белка вообще не была 

склонна к чрезмерности в чувствах, но на смену 
ей пришла досада, и такая, что уже в самолете она 
подумала: «Я не я буду, если в ближайшее время 
сюда не приеду. Всем назло!»

Глупая, детская клятва. А если проанализиро-
вать, отчего такая странная тяга именно к Вене-
ции, а не, например, к Барселоне или к Лондону, 
то выяснится, что и она имеет детское, точнее, 
подростковое происхождение: именно в подрост-
ковом детстве Белке попалась книжка про город, в 
котором все влюбляются, и только тогда у нее бы-
ла еще склонность подобным книжкам доверять.

Она бросила последний сердитый взгляд в ил-
люминатор на ускользающую Венецию и сделала 
погромче музыку в наушниках.

Глава 2

Маму Белка увидела во дворе. Та была занята 
своим обычным делом: кормила собак. Вернее, на 
этот раз одну собаку, черно-серо-пегую с отвис-
лым брюхом. У нее недавно родились щенята, и 
мама теперь покупала для нее не только колбасу, 
но и молоко и, размочив в нем батон, выносила 
его к мусорным контейнерам в большой латунной 
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миске, в которой в годы Белкиного детства варила 
варенье.

Куда девать щенков, когда они, жалостливо вы-
кормленные, подрастут, мама, понятное дело, не 
думала. Убеждать ее во вреде абстрактного гума-
низма было бессмысленно. Тем более что Белка 
и сама не была в этом убеждена, и что делать со 
щенками, не знала тоже.

Собака уныло чавкала над миской. И это моно-
тонное чавканье, и весь ее вид показывали только 
одно: что ей глубоко безразличны и народивши-
еся непонятно зачем щенки, и собственная бес-
смысленная жизнь. Вряд ли это было так — все 
же, наверное, имелся у нее инстинкт выживания, 
или что там помогает собакам жить, — но вид у 
нее был именно такой.

— Ты, Белочка? — удивилась мама, заметив 
дочь. — А говорила, только в воскресенье вер-
нешься.

— Планы переменились.
— У тебя? — сразу насторожилась она.
Дочь редко меняла свои планы; неудивительно, 

что мама встревожилась.
— У начальницы, — успокоила Белка. — У бога-

тых свои причуды.
В том, что необходимость ее срочного возвра-

щения — это именно причуда вздорной бабы, са-
ма она ни минуты не сомневалась.

— А я сегодня ничего не приготовила, — рас-
строилась мама.

— Я в самолете поела.
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Оказавшись в этом дворе, Белка и сама почув-
ствовала себя как унылая бессмысленная собака.

Можно, конечно, куда-нибудь пойти — всего 
девять часов, вечер пятницы только начинается. 
Но досада не прошла, настроения развлекаться и 
с кем-либо общаться не появилось, поэтому Белка 
устроилась у себя в комнате на диване, рассеян-
но листая книжки, которые перед поездкой зака-
чала в читалку, поглядывая на экран компьютера, 
где беззвучно шел неувлекательный французский 
фильм, и изредка перебрасываясь с кем попало в 
сетях ничего не значащими фразами.

Через два часа такого времяпрепровождения 
она уже думала, что напрасно никуда не пошла, 
поддавшись досаде и лени. Как странно! Когда пу-
тешествуешь и видишь широкий мир, то вроде бы 
и собственная жизнь должна представать перед 
твоим мысленным взором широко раскинувшей-
ся в пространстве и времени. Но нет — во время 
путешествий ты видишь в своей жизни только то, 
что относится непосредственно к сегодняшнему 
дню. Зато стоит тебе завалиться на диван в деся-
тиметровой комнате в панельной девятиэтажке 
в микрорайоне Южное Тушино, как собственная 
жизнь, втиснутая в этот маленький объем, некста-
ти предстает перед тобою во всей своей… Нет, не 
красе, а наоборот — во всей своей узкой обыкно-
венности.

И заполняет тебя до самого горла бездействие. 
Не безделье, а бездействие как физическая вели-
чина. Как газ гелий. Только от газа гелия тела ста-
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новятся легкими и взлетают вверх, а от бездей-
ствия твое собственное тело вдавливается в зем-
лю, кажется, навеки.

Белка взглянула на часы. Бездействие сожрало 
сто восемьдесят минут ее жизни. Выбираться из 
дому уже не имело смысла, учитывая, что завтра 
к девяти на работу. Да хоть бы и имелся в этом 
смысл, запала-то все равно не было. Даже для того, 
чтобы просто поднять себя с дивана и направить 
в ванную, Белке потребовался мысленный рывок.

У мамы в комнате было тихо, но полоска света 
пробивалась из-под двери, значит, она не спала. 
Ну да, мама ведь никогда не ложилась, не заглянув 
к дочке с пожеланием спокойной ночи.

Когда Белка вошла в ее комнату, мама читала. 
Книжка была на английском, с прелестной па-
стельной картинкой на обложке — парк, девичьи 
фигурки, пароконные экипажи; Белка узнала свое 
недавнее лондонское приобретение. Она покупа-
ла маме книжки на английском, французском и 
немецком во всех своих поездках. С тех пор как 
появились электронные книги, расход на дорогие 
бумажные, тем более заграничные, стал маму сму-
щать, но все-таки она не могла отказаться от того, 
что, вызывая у Белки улыбку, именовала запахом 
живых страниц и прелестью живых букв.

Здесь, в маминой комнате, тишина была про-
сто осязаема. Ее можно было резать ножом, как 
смородиновое желе.

— Тебе не скучно? — спросила Белка.
— Почему вдруг?
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Мама посмотрела удивленно.
— Ну, не знаю. Тихо у тебя, как… Хоть телевизор 

бы включила. Ночные новости.
— А какие у них могут быть новости? — пожала 

плечами мама. — Всё одно и то же, и ничего дру-
гого не будет. Этот «Титаник» сел на мель.

— «Титаник» налетел на айсберг, — напомнила 
Белка.

— Этот — сел на мель, — убежденно возразила 
мама. — Слишком мелкие цели у этого общества.

Постоянное чтение на иностранных языках 
приучило ее мыслить глобально по таким пово-
дам, которые, по Белкиному убеждению, глобаль-
ных размышлений не требовали.

«Ну, я-то и сама новости не смотрю, — подума-
ла Белка. — Нечего и другим навязывать».

Она вообще не смотрела телевизор — не то 
чтобы принципиально, просто все, что по нему по-
казывали, вызывало у нее ощущение такого убоже-
ства, на которое жаль тратить свою единственную 
жизнь. Мама, правда, не считает вот эту свою жизнь 
единственной, но с ее верой в бессмертие души 
тем более не обязательно тратить часть жизни, от-
веденную для пребывания в здешнем несовершен-
ном мире, на просмотр идиотских телепрограмм, в 
которых взрослые люди переодеваются и кривля-
ются, изображая зачем-то других взрослых людей, 
таких же неинтересных, как они сами.

Вообще, круг маминых повседневных занятий 
являлся таким точным воплощением ее личности, 
что этому можно было только позавидовать.
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Она верила в Бога с той же естественностью, с 
какой верила в детстве, а потому ходила в церковь 
как по праздникам вроде Пасхи и Крещения, так 
и, в Белкином представлении, без всякого повода.

Она была убеждена, что культура — это лучшее 
из созданного людьми, а потому могла ни с того 
ни с сего отправиться в Пушкинский музей про-
сто для того, чтобы освежить в памяти впечатле-
ние от картин Сезанна.

Она была милосердна до наивности — и давала 
деньги бомжам, а также кормила всех окрестных 
собак и голубей, причем для голубей нарезала за-
черствевший хлеб мелкими кубиками, чтобы им 
удобнее было клевать.

Она полагала, что человеческому разуму не-
обходимо ежедневное усилие над собой — и еже-
дневно же читала на трех языках попеременно.

Белку ничуть не удивляло, что мама никогда не 
была замужем. Было бы удивительно, если бы она 
замуж вышла. Не потому, что мужчины не любят 
слишком умных женщин — Белка не была уверена, 
что главная черта, определяющая мамину жизнь, 
должна называться именно умом, — а просто по-
тому, что в таком стройном, тонком, гармоничном 
мире, в каком жила она, места для мужчин не мог-
ло быть по определению. Уж Белка-то знала, что 
такое мужчины, поэтому представить кого бы то 
ни было из них рядом с мамой не могла.

— Надо тебе в Венецию съездить, — сказала 
Белка.
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Непонятно, какая связь между «Титаником» и 
Венецией, но мама не удивилась.

— Я откладываю деньги, — кивнула она. — 
И представь, именно на Венецию. Хотя и Париж, 
конечно, привлекает необыкновенно.

Белке стало стыдно за клятву, принесенную са-
мой себе в самолете. Лучше бы маму поклялась в 
Венецию отправить, вот уж кому этот город необ-
ходим как воздух. Именно как воздух, правильная 
поговорка. Белка вообще не понимала, как мама 
прожила большую часть своей жизни в сознании, 
что ни Парижа, ни Венеции не увидит никогда. 
Хорошо, что теперь дело только в деньгах, и да-
же при том, что денег всегда не хватает, все равно 
хорошо.

— Только я не хочу ехать туда во время карна-
вала, — сказала мама. — Вряд ли он мне понра-
вится.

Это-то понятно. Даже Белка при всей своей 
любви к гораздо более энергичному времяпре-
провождению, чем мамино, терпеть не могла на-
родных гуляний. Буйную толпу за плечами но-
сить — сомнительное удовольствие.

— В октябре поедешь, — сказала она. — За лето 
как раз деньги соберем.

Хорошо, что мама не предложила поехать в 
Венецию вдвоем: такого глубокого погружения в 
высокую духовность Белка просто не выдержала 
бы. Ей было в мамином мире не по себе, и это еще 
очень мягко сказано. Стоило ей побыть рядом с 
мамой день-другой, как начинало казаться, что ее 
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завернули в вату и положили в коробку до каких-
то лучших времен, которые неизвестно когда на-
ступят и наступят ли вообще. В такой коробке 
прошла и проходила вся мамина жизнь. При мыс-
ли о том, что подобное может произойти и с ее 
жизнью, Белку пробирала дрожь.

Словно догадавшись, о чем она думает, мама 
сказала:

— Ложись, Белочка. Тебе же завтра рано вста-
вать.

Ни обид, ни упреков, ни сожалений хотя бы. 
И так всю жизнь. Все-таки Гоголь был не совсем 
прав — может, вообще-то на свете и не скучно 
жить, господа, но такую вот, как у мамы, жизнь 
проживать и скучно, и грустно, и очень печально.

Глава 3

На работу Белка явилась без опоздания.
Но Ленка все-таки ухитрилась ее опередить. 

Ее голос — с легкой хрипотцой, как колокольчик 
над дверью агентства, — Белка услышала сразу, как 
только вошла с улицы. Ей пришлось полминуты по-
стоять перед тремя ведущими в комнату ступень-
ками, чтобы подавить в себе раздражение. Чем на-
чальница вызывала у нее это неизменное чувство, 
Белка и сама не понимала. Обыкновенная бизнес-
дама. Самоуверенная, самовлюбленная, ухоженная, 
категоричная — ну самая обыкновенная!

Когда Белка вошла в комнату, та разговаривала 


