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Леопольд фон Захер-Мазох
Женщина-сирена

Это было в берлинской консерватории. Я слушал лекцию по истории музыки, которую
читал профессор Куллак. Он рассказывал о знаменитых пианистах, и в их числе назвал Тео-
дора Дэлера. Куллак очень тепло говорил о нем, как о виртуозе и композиторе, о его пре-
лестных салонных пьесах и знаменитых двенадцати этюдах и закончил свою речь таким
замечанием:

– Он исчез так же внезапно, как и появился; никто не знает, что сталось с ним.
При этих словах я чуть было не воскликнул: «Я знаю!»
Но я сдержался, и словно боясь, что в эту минуту одного взгляда на мои губы будет

достаточно, чтобы прочесть мою драгоценную тайну, робко замер в своем углу.
Как узнал я о последнем периоде жизни этого удивительного человека, оригинала и

фантазера, и о его романтическом конце?
Однажды я наткнулся на объявление – родовитая итальянская семья приглашала немца

воспитателя. Я сносно говорил по-итальянски и всей душой стремился в тот край, где растут
мирты и лавры и сквозь темно-зеленую листву сверкают золотистые апельсины. Я поспешил
воспользоваться подвернувшимся случаем и вскоре очутился под синим небом Рафаэля и
Россини.

Здесь на восхитительных берегах озера Камо узнал я историю немецкого музыканта,
превратившуюся у местных поселян в, своего рода, миф.

Лето было на исходе, когда один путник, немец, пробирался по восхитительным доли-
нам Тироля на юг. Он передвигался не в железнодорожном купе и не на почтовых лошадях,
а пешком, по тогдашнему обычаю жрецов искусства, – с ранцем за спиной, с палкой в руке
и в широкополой шляпе.

Вот и побережье. В страстном стремлении в страну Виргилия путник переправился
через озеро Гарда в Дезенцано, а оттуда – по великолепной дороге, обсаженной серебри-
стыми тополями, в Верону, к римскому амфитеатру и к могиле Ромео и Джульеты, и дальше,
вдоль швейцарской границы, в дивные местности, природа которых соединяет в себе мрач-
ный романтизм севера с волшебной роскошью мягкого, красочного юга.

На берегу озеро Камо путник остановился, очарованный, завороженный магиче-
ской красотой итальянской природы. Налюбовавшись досыта восхитительным пейзажем с
высоты холма, на котором он улегся под тенью высоких кипарисов, он спустился по бли-
жайшему склону в долину и вошел в остерию. Хозяин ее, Джузеппе Скальца, принял его,
правда, без тех глубоких поклонов, с которыми он обыкновенно встречал англичан, прибы-
вающих в экипажах, на лошадях и с десятком чемоданов, но очень любезно и приветливо.

Сидя на увитой виноградом веранде, путник наслаждался терпким и обжигающим
местным вином и форелями, обводя взглядом озеро и его окрестности.

У ног его пестрели пламенными гроздьями роскошные виноградники, а за ними про-
стиралась, синим, затканным золотом ковром чуть колеблющаяся водная гладь. За цвету-
щими зелеными берегами начиналась холмистая местность, всюду блестели крыши домов,
виллы, мраморные дворцы, сверкая ослепительной белизной сквозь темную чащу кипари-
совых рощ и каштановых лесов, тутовых и лавровых деревьев, – а над всей дивной картиной
высился чистый, синий купол неба и, словно расплавленное золото, лились оттуда потоки
горячего солнечного света.

Едва устроившись в просторной комнате, которую отвел ему хозяин гостиницы, чуже-
земец отправился осматривать окрестности пешком, вооружившись только своей узловатой
палкой.
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И каждый раз, когда он проходил мимо какой-нибудь виллы и видел мелькающие из-
за темной листвы белые колонны ему вспоминалась римская элегия Гете, и он, наивный и
увлекающийся, как всякий истинный художник, невольно ждал необычайного приключения.

Казалось, счастье благоприятствует ему. На четвертый день своего пребывания он
забрел в незнакомую местность, где еще не разу не был, и вдруг увидел пред собой дачу, от
которой на него повеяло чем-то родным.

Это здание не был ни дворцом, ни итальянской виллой, – оно было чисто немецкое,
и даже окружавший его сад заставил путника мысленно перенестись на покинутую родину.
Цветы, которые цвели здесь, приветствовали его, казалось, на родном языке, кругом росли
фруктовые деревья его родной страны, а среди берез и елей он заметил даже великолепный
дуб.

Точно завороженный, он вошел в незапертую калитку и пошел вперед, прямо к пави-
льону с цветными стеклами. Здесь тоже не было никого, дверь оказалась открытой и, к изум-
лению своему, он увидел среди простой комнаты рояль.

Тогда, ни о чем больше не задумываясь, потеряв всякую власть над собой, он вошел,
сел за открытый рояль и, попробовав его тон, начал фантазировать.

Весь поглощенный музыкой, ожившими под его пальцами образами и картинами, он
не слышал ни шагов по ступеням павильона, ни шелеста женского платья и не видел фигуры
девушки, тихо остановившейся за его спиной и прислушивавшейся. Но когда замер послед-
ний аккорд, нежный и мелодичный голос сказал:

– Прекрасно, сударь, – видно сразу, что вы артист.
Он обернулся и встал, смущенный ее неожиданным появлением. Перед ним стояла

белокурая девушка лет шестнадцати, не больше, и с наивным удивлением, улыбаясь, смот-
рела на него.

– Простите, фрейлин, что я вошел без приглашения, – заговорил он по-немецки, – но
все, что я здесь увидел, так напомнило мне родину…

Он нисколько не удивился, когда девушка ответила по-немецки:
– Не извиняйтесь, артист всегда желанный гость, и особенно, если он соотечествен-

ник. Этот дом принадлежит моему отцу, советнику В., меня зовут Цецилией. Кого я имею
удовольствие видеть?

– Я Теодор Дэлер, едва ли вам знакомо мое имя.
Вместо ответа прелестная девушка взяла с рояля ноты и протянула ему. Это было одно

из его сочинений.
Затем Цецилия повела его через сад к дому. В одной из беседок, увитой виноградом,

они застали ее отца, советника В.
Отец тоже приветливо принял Дэлера. Заговорили об Италии, о музыке, о новом

романе, сильно нашумевшем в то время, и, прежде чем пианист откланялся, он получил при-
глашение отобедать следующим вечером у новых знакомых.

Цецилия, проводив его до садовой калитки, добавила:
– Мы живем очень уединенно. Если наше общество может доставить вам удовольствие,

в чем я сомневаюсь, приходите к нам так часто, как вам этого захочется.
– Боюсь, что в таком случае я буду приходить слишком часто, – ответил Дэлер.
Цецилия опустила хорошенькую головку и покраснела.
– Мы могли бы играть в четыре руки. Артист и жалкая дилетантка! – воскликнула она

и тут же засмеялась. – Нет, это лишнее, этим я скоро отбила бы у вас охоту заходить к нам.
Но мы можем кататься вместе по озеру, и я буду петь, – на это я, пожалуй, решусь.
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