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Марина Семеновна Аромштам
Жена декабриста

 
Часть первая

 
Три четверти года тундра покрыта белым-белым снегом. Белизна его не случайна. Снег

в тундре – источник света. Он должен бороться с темнотой долгой полярной ночи. Ночь
стремится к абсолютной власти, захватывает в плен солнце и всю землю с ее растениями
– кислой ягодой клюквой и пупырчатой княженикой, с птичьими гнездами между болотных
кочек и лабиринтами мышиных норок. Ночь поражает сердца людей отчаянием, превращая
линию жизни в пунктир. Черточки проставлены светом, а пробелы – тьмой и потерями.

Только ненцы, дети Севера, рожденные на нартах, знают, как сохранить непрерывность
жизни перед лицом полярной ночи…
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Глава 1

 
Иногда, очень редко, бабушка что-нибудь рассказывала. Еще она пела украинские песни.

Я запомнила «Дивлюсь я на небо» и еще одну – про «козынятку». Козынятка собиралась уто-
питься в полынье, а за ней бежал козел, чтобы не дать ей совершить задуманное. Догнал ли он
ее? Это оставалось непонятным и потому тревожило. Несмотря на драматическое свое содер-
жание, песня была бойкой, даже задорной. «Бигла, бигла козынятка лёдком», – пела бабушка
высоким, но уже жидковатым голосом, дирижировала сама себе, размахивая рукой из стороны
в сторону и кивком приглашая меня присоединиться.

«Она бигла топитыси», – я «плавала» по звуковым высотам, пытаясь поймать нужную
ноту. Мне казалось, судьба козынятки зависит от того, насколько дружно мы с бабушкой испол-
ним конец песни, и потому, не надеясь на свой музыкальный слух, я переходила на громкий,
почти отчаянный речитатив: «Стый, коза, не топися!»

Бабушка недовольно качала головой: песня казалась ей испорченной.
Но отсутствие слуха было не единственным моим недостатком.
– Ну, ты поправь носки-то, – говорила она, приглушая голос, словно кто-то мог ее под-

слушать и заметить мою неопрятность в одежде. – Подтяни их, чтобы ровненько сидели. А то
один у лиси, другой – у стриси.

Этой приговоркой я пользуюсь до сих пор. И до сих пор гадаю, что она значит.
 

* * *
 

Несмотря на «козынятку» и бабушкины истории, я не любила, когда она к нам приезжала.
Все мы – я, брат и мама – заранее знали, что будет.
Раздастся звонок, и она войдет в прихожую, где мы все ее встречаем. Она отдаст маме

сумку – так подчеркнуто небрежно всунет в руки, мол, вот гостинцы, разбирай, – а потом
тут же, почти без перехода, скажет: что-то Витя очень бледный, и не вырос ни капельки. Ну
ни капельки не подрос. Надо же быть таким маленьким! Уже во втором классе, а ростом с
пятилетнего ребенка. Мальчик-с-пальчик какой-то!

– Мальчик-с-пальчик! Вылитый! – повторяет бабушка и ловит себя на мысли, что пошу-
тила. Бабушка улыбается. Мы тоже. Мы радуемся, что бабушке кажется, будто она пошутила.
Может быть, все еще обойдется. А Ася, вставляет Витька, пусть тогда Красная Шапочка –
иначе он не согласен. Это бабушке тоже нравится – думать, будто я Красная Шапочка. Она
выглядит спокойной и благодушной, и мама, слегка расслабившись, говорит:

– Ну, проходи же, проходи! Скоро обедать будем.
Это тактическая ошибка. Нужно было промолчать про обед. Тогда неприятный момент

можно было бы отсрочить. Ведь самое главное – тянуть время. Но теперь – не получится.
– Что у тебя на обед?
– Рыбный суп, – поспешно отвечает мама.
– Рыбный суп? Почему не щи?
– Я решила сварить рыбный суп, это быстрее. И я вчера поздно пришла с работы, не

успела купить капусту.
– Быстрее! Куда тебе торопиться – к смерти? У тебя что – в доме нет капусты? Вообще

нет капусты? Ты не кормишь детей капустой?
– Мама, я кормлю детей капустой. Капусты нет только сегодня.
– Что значит – сегодня? Вчера у тебя тоже не было капусты.
– Откуда ты знаешь, чего у меня не было?
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– Тут нечего знать. У тебя вчера тоже не было капусты. Ты знаешь, что капуста – источ-
ник витаминов? Всех витаминов! Неудивительно, что Витька такой маленький. Он не растет,
потому что его не кормят!

– Я кормлю…
– Чем ты кормишь? Я вижу, чем ты кормишь! Ты бы врагов так кормила!
Мы с братом тихонько отступаем в комнату, садимся на диван, но не можем не слышать.

Маховик бабушкиного негодования набирает обороты. Ее вопросы звучат все громче. Она рас-
качивает себя, как лодку, грозя черпнуть бортом воду, и наконец переходит на крик. Мы раз-
личаем: «мать-чудовище» и «отобрать детей».

– Да что ты кричишь? Перестань сейчас же! – вдруг срывается мама. – Приехала раз в
год, чтобы покричать?

– Я сейчас же уеду!
– Вот и уезжай. Чем так приезжать!
– Да как ты смеешь!
Бабушка внезапно смолкает. Она выходит из кухни, садится на диван и смотрит в одну

точку пустыми глазами. Она становится старой и опустошенной, похожей на высохший гриб.
Нам с братом страшно, и мы стараемся не смотреть в ее сторону.

Через некоторое время мама появляется в комнате.
– Обед на столе. Давайте садиться.
Мы с братом послушно двигаемся в сторону кухни. Бабушка не шевелится.
– Мама, пойдем кушать. Ну, что ты…
– Ты, ты… – бабушка вдруг оживает. – Неблагодарная тварь! – и тут же снова обмякает.
Мы скорее ныряем за дверь, чтобы не слышать. Мама идет за нами.
– Вернитесь. Позовите бабушку с нами обедать.
Почему-то мы не можем ослушаться. Мы возвращаемся и начинаем свой традиционный

лицемерный спектакль.
– Бабушка, пожалуйста, пойдем обедать!
– Мы тебя так ждали.
– Мальчик-с-пальчик. – Витьку внезапно озаряет, и он делает верный ход. Я стараюсь

не отставать:
– И Красная Шапочка.
От слов во рту становится кисло. Бабушка не двигается. Но мы не сдаемся. Мы пытаемся

ее обнять и целуем в щеки. Теперь бабушка кажется чуть менее деревянной.
– Идем, бабушка, идем! – Мы тянем ее за руки в кухню.
Она уступает. И мы рассаживаемся за столом, чтобы съесть суп, приготовленный мамой

для врагов. Никто не разговаривает. После обеда бабушка говорит: «Я уезжаю!», но не уезжает,
а ждет.

– Ася, иди сюда, – зовет мама и обращается к бабушке. – Бабушка купила для тебя пальто.
Ты представляешь?

– Пальто? Какое пальто? – я прикидываюсь папуасом Новой Гвинеи, никогда в жизни
не видевшим пальто.

Бабушка взглядывает на меня исподлобья:
– Вроде тот размер. А может – и не тот. Надо мерить.
– Что же делать? – Будто мама не знает, что делать.
– Привози Асю ко мне. Пальто померим. И шубу заодно.
– Шубу? Мама! Ты купила Асе шубу? Что же ты молчала?
– Ну, – говорит бабушка уклончиво. – Я не то чтобы Асе купила. Я просто так купила.

Я за пальто знаешь какую очередь отстояла. А тут глядь – еще шубы подвезли. Решила заодно
купить.
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– Но ведь это очень дорого! – мама почти искренна.
Бабушка довольно молчит.
– Мама, я тебе очень благодарна, что ты нас поддерживаешь. Мы все тебе очень благо-

дарны. Ася, поцелуй бабушку.
Бабушка сама чмокает меня в щеку.
А маму она никогда не целует. Не целует и не обнимает.
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Глава 2

 
В детстве я не любила бабушку, потому что она кричала на маму.
Но потом, лелея свои подростковые женские грезы, я стала думать иначе: я не люблю

бабушку, потому что она предала дедушку.
Так было интереснее.

 
* * *

 
Деда посадили в тридцать седьмом. И бабушка подписала отказ: она больше не считает

себя его женой – раз он враг народа.
Но это было бы полбеды – если беду можно располовинить.
Бабушка не пустила деда к себе, когда он вернулся «оттуда». А он так хотел увидеть маму!
Дед не видел дочку больше трех лет: маме едва исполнился год, когда его забрали. Но

думал, что сможет ее обрадовать: ведь дети любят конфеты. И когда он пришел – туда, где жили
мама и бабушка, – у него был полный карман конфет. Мама уже засыпала. И вдруг – он. Стоит
рядом с кроваткой и сыпет на нее сверху конфеты. Леденцы. Мама засмеялась и подумала, что
случился праздник – День революции, хотя была весна.

Но бабушка сказала:
– Детям вредно есть конфеты. От этого портятся зубы. Уходи, Давид. Не надо тебе здесь

быть. Не надо, чтобы тебя здесь видели.
Она боялась, что за ним снова придут, и неизвестно, что тогда будет.

 
* * *

 
Бабушка оказалась права: за ним действительно пришли – в сорок восьмом.
В дверь звонили и стучали – беспорядочно и напористо.
– Открывайте. К Давиду Файману. Ордер на арест.
– Бог мой! – бабушка открыла дверь.
– Где он?
Слова застряли у бабушки внутри, превратив горловые жилы в натянутые веревки.
Гости шагали широко – так широко, как можно шагать по семиметровой комнате, загля-

дывали под кровать и под стол.
– Ну, так что? – голос звучит с нескрываемой угрозой.
Бабушка с трудом выдавила слова наружу:
– Его нет.
– Где прячется?
– Он не прячется. – Бабушка вдруг замолкла. Но потом сглотнула и добавила: – Он умер.
– Умер, говоришь? А может – в сортире сидит? Со страху в штаны наложил?
Бабушка заставила себя сдвинуться с места, подошла к старому деревянному буфету,

вытянула наружу маленький ящичек и стала искать в глубине. Ящичек сопротивлялся и
поскрипывал, пытаясь утаить сокровенное. Но рука, наконец, нащупала в ворохе бумажек нуж-
ную.

– Пять лет назад. В сорок третьем. Вот похоронка.
Похоронка пришла на чужое имя – ведь во время войны бабушка уже не была дедушки-

ной женой. Бумагу принесла Маня, двоюродная дедушкина сестра.
– Вера! Давид тебя любил. Оставь это себе.
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Тот, что был главным, хмуро взял похоронку и стал читать.
«…рядовой … погиб в сражении под городом Орел при обороне деревни … Похоро-

нен…»
– Эй, прикрепи к делу. – Он сунул бумажку другому, развернулся и направился к выходу,

бормоча сквозь зубы: – Жиды чертовы. Умер он!
Остальные двинулись следом. Кто-то мимоходом пнул ногой стул. Бабушка – все так же

медленно – подняла его и села. А потом, глядя мимо мамы пустыми глазами, сказала:
– Где бы мы были, останься он жив? Он умер – и это лучшее, что он мог для нас сделать.
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Глава 3

 
– Предала! Предала! Предала!
Я знаю: маме больно это слышать, – и получаю злое удовольствие.
Разговоры о бабушке – это моя подростковая месть. В данный момент – за то, что мама

не пустила меня в бассейн. Все девчонки поехали, а я – нет. Нельзя плавать в бассейне просто
так. Бассейн без тренерских групп – опасное место. Там могут облапать.

Она никуда меня не пускает: боится, что я потеряю невинность. Она все время учит меня,
как надо себя вести. Как должна вести себя девушка.

И я думаю – с обидой и раздражением: у нее устаревшие взгляды на жизнь.
Разве она может меня учить?
Она даже не сумела удержать рядом с собой отца.

 
* * *

 
Я помню, как уходил отец – не глядя на маму, деловито, без видимой спешки, аккуратно

укладывал вещи в рюкзак: на дно – тяжелое, в карман – ложку с миской. Так, чтобы не гремели.
Мама позвала нас с Витькой обедать, а отец все собирался. Она сказала:
– Может, поешь?
– Некогда.
Куда он торопился? Потом заглянул в кухню, кивнул – непонятно кому:
– Все. Пока. Напишу.
И ушел.
Мне было тогда пять лет. Но я это помню.

 
* * *

 
Я вообще хорошо его помню.
Такой большой, веселый, весь в снегу.
Наш дом стоял в овраге. Зимой склоны оврагов превращались в настоящие высокие кру-

тые горки – с ледяными накатами и трамплинами.
Иногда по выходным отец гулял со мной и братом. Он обожал кататься на санках. И

всегда выбирал санки без спинки.
– Эй, команда! Налетай! – кричит он, плюхаясь животом на сиденье.
Мы с восторгом устраиваемся на его огромной спине.
– Ну, поехали! – отец объявляет о старте с веселой угрозой и начинает отталкиваться

руками, направляя санки к обрыву. Мы тихонько поскуливаем от удовольствия, вцепляясь в его
куртку, и пытаемся усесться понадежнее. Санки, достигнув критической точки, вздрагивают
и ныряют носом вниз, с каждой минутой разгоняясь все больше. Отец ловко направляет их
движение, отталкиваясь то руками, то ногами. Мы уже верещим в голос, и отец, заставив санки
подпрыгнуть на трамплине, наконец сбрасывает нас в снег. А сам мчится дальше, совершая
немыслимые виражи вокруг одиноких берез и продлевая санный путь до рекордной отметки
– к восхищению окружающей публики.

Потом мы вваливаемся домой, мокрые, с ног до головы облепленные снегом.
– Это что за три поросенка явились? – с притворным недовольством спрашивает мама. –

Нет, два поросенка и белый медведь! Вот я сейчас вас веником!
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Она начинает обметать с нас снег, мы увертываемся, а отец под сурдинку норовит сунуть
ей за шиворот заготовленный снежок.

– Ой! – взвизгивает мама. – Вот я тебе задам! – и шлепает веником по его плечам и
спине. Он легко и весело уклоняется, потом вдруг, ловко перехватив ее руку, прижимает к
себе и целует.

А мы кричим:
– Папа! Расскажи, как мама русалкой была. Как ты ее из реки вытащил!
– Как-как? Смотрю – русалка в реке плавает! Ничья. Нырнул, за хвост уцепил, вытащил

и высушил. А потом обогрел и обласкал!
Мать при этом всегда заливалась краской.

 
* * *

 
Я представляю, как это было. Как бабушка говорит маме:
– В поход? Ты с ума сошла! Ты хоть понимаешь, что это такое – спать на сырой земле?

Хочешь застудить почки? И как ты будешь подмываться в лесу, ты подумала?
Но мама не слушает. Она мечтает сбежать, давно мечтает сбежать от бабушки. От ее

вечного крика и поучений. Куда-нибудь, хотя бы на время, где ничего этого не будет, а будут
деревья, много воздуха, смелые люди. Людка говорила, там очень красиво: закаты, прозрачная
вода. Если мама увидит деревья, их отражение в воде, она сразу поверит в Китеж. Мама хочет
поверить.

Тогда бабушка решается на последний аргумент:
– Тебе – что – девушкой быть надоело?
Мама сжимает губы и решает обязательно идти.

 
* * *

 
– Эй, Петрушка! Ты видела, как командир на тебя пялится?
Людка – опытная туристка. Она полжизни проводит в лесах. А мама – новенькая. Она

и еще один парень, Ваня. Они со второго курса. Остальные пятеро – старшекурсники, уже
обтертые, бывалые. Девушек всего две – мама и Людка. «Командир» – отец. Он инструктор,
ведет группу. Это он прозвал маму Петрушкой – за косички. В городе мама носила пучок.
Но шпильки по лесным условиям оказались слишком ненадежным «крепежом», и мама стала
заплетать две короткие упругие косички, торчавшие в стороны.

–  Ты меня слышишь? Будь начеку! Командир, если глаз положит, своего добиваться
будет. Поняла?

Маме не до командира. Ей вообще ни до чего. Она почти не видит обещанных Людкой
красот: взгляд не имеет сил наслаждаться. Жизнь поедается физическими усилиями. Маме
никогда не приходилось столько грести. Или столько идти. И тащить. У нее ноют плечи и руки.
И ноги все время мокрые. А ноги должны быть сухими, иначе простудишь женские органы.
Внушенный бабушкой страх вдруг оказывается навязчивым, неотступным.

– Эй, там, у Петрушки! Впереди поворот! Будьте внимательны. Заходите последними.
Не торопитесь! Не отставайте!

Этот маршрут, он считается легким. И этот поворот реки тоже. Но Ване трудно. Мама
ему почти не помогает. Даже мешает. И зачем его только посадили с мамой?

– Будешь плыть аккуратнее, когда с тобой пассажир. А так, с непривычки, лихачить нач-
нешь!

– Ну, ты психолог, командир! – язвит Людка. – И где тебя таким премудростям учили?
– На бороде!
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– Оно и видно!
Ваня не лихачит. Он старается быть аккуратным. Но не может все время контролировать

маму. И на этом дурацком повороте мама умудряется зацепиться веслом за корягу. Ваня не
видит. Он только чувствует, что лодка отказывается подчиняться. Они застряли. Остальные
уже далеко впереди, причалили к берегу.

– Давай, давай! – кричит командир.
Ваня «дает» как-то неправильно – и мир переворачивается вверх ногами, становится

холодным и мокрым. Мама перестает соображать. Ваня зацепился за лодку, а ее сильно отбро-
сило в сторону. Она еще худо-бедно удерживается на поверхности, но река швыряет ей в лицо
пригоршни воды, и она хлебает, хлебает. Может, она уже тонет?

– Мужики, ловите лодку!
Отец бежит по берегу, на ходу сбрасывая сапоги, и прыгает в воду. Он хорошо плавает,

мой будущий отец, – так же хорошо, как катается на санках. Мама чувствует рывок за ворот
и короткий приказ:

– Дыши!
Она со звуком втягивает в легкие воздух.
– А теперь греби! Шевели руками! Шевели, говорю! Помогай!
Отец тянет ее к берегу, стараясь удерживать лицо над водой. На берегу их уже ждут: три

пары рук помогают отцу с его ношей выбраться из реки.
– Парень в порядке? – коротко спрашивает отец, аккуратно усаживая маму на землю.
– В порядке. Поплевал маленько – и все. А Петрушка?
– Нормально, – отец вертит мамино лицо из стороны в сторону. – Нормально. Ставим

лагерь.
– Помочь?
– Сам справлюсь. – И хочет взять маму на руки.
– Пусти, я пойду!
– Ну, давай. Осторожненько. Испугалась?
Мама молча кивает.
– Эй, а ну-ка – не дрожи так.
Отец находит свой рюкзак, вытаскивает одежду – для себя и для мамы, шерстяные штаны

и тельник:
– На-ка, переоденься. Пока палатки ставим.
Мамины вещи промокли. Отец мог бы взять вещи у Людки, но хочет видеть маму в своем.

Она уходит за кусты и пытается приладить на себя смену. Все ужасно большое. Как и отец.
Штаны спадают. К счастью, в кармане находится веревочка, и мама подвязывает ее у пояса,
закатывает штанины и рукава. Вырез тельника слишком велик и открывает слишком много.
Мама зажимает его спереди в горсть и в таком виде появляется у костра. Все на нее оборачи-
ваются. Кто-то присвистывает.

– Ну и декольте, Петрушка! Ты неотразима! Сплошной соблазн. – Мама не понимает,
шутит Людка или говорит всерьез.

– На-ка, выпей! – Ей протягивают чашку с горячим.
Маме приходится наклониться вперед, она забывается и протягивает руку. Тельник пре-

дательски обвисает. Мама в ужасе прихватывает его и прижимает к груди. Чай разлетается
обжигающими брызгами, чашка падает на землю.

Людка хохочет:
– Ну, ты даешь, Петрушка! Прям французское кино. Мужики сейчас спортом побегут

заниматься!
Отец цыкает на Людку и говорит, обращаясь к маме:
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– Сиди, подам. И сырое повесь на веревку. С ночевкой – рокировка. Ваша с Людкой
палатка промокла. Людка пойдет спать к ребятам, а ты – сюда.

Мама думает, что веревка у костра общая, и как же она повесит здесь лифчик. Ведь все
увидят. Трусы – ладно. А вот лифчик…

Людка ухмыляется:
– Считаешь добычу законной, командир?
– Молчи у меня.
– Волчище ты серый!
– Завидно?
– Еще чего! Я Ваньку греть пойду. Он тоже тонул, а ему – ноль внимания.
– Вот и сходи.
Людка уходит. На прощанье она делает маме какие-то знаки, но мама думает только про

лифчик: как она повесит его на веревку у костра. А если на елку, за палаткой, он же к утру не
высохнет. Лифчика не было в списке снаряжения. И она не взяла сменный. Она забыла, что
все в рюкзаке промокло.

– Иди, укладывайся, Петрушка.
Мама послушно бредет к указанной палатке. И только заползая в спальник, понимает,

что это – палатка отца. Она сворачивается в клубок и начинает дрожать – от пережитого
напряжения и того, что надвигается. И так, не в силах унять дрожь, погружается в полудрему.
Скоро голоса у костра смолкают, и отец оказывается рядом. Он крепко обхватывает ее поперек
живота, прижимает к себе и спрашивает:

– Ну, что ты, девочка? Ведь все в порядке? Правда?
Маме не кажется, что все в порядке, она только сильнее дрожит. А отец еще сильнее

прижимает ее к себе и все шепчет:
– Тише, тише! – Как будто ее дрожь способна чему-то помешать.
Рука отца ныряет под тельник и находит мамину грудь. Мама дергается, но маленькая

грудь только глубже погружается в его большую ладонь. Пальцы отца умело теребят и выкру-
чивают сосок, и эта часть тела начинает жить своей жизнью, ласкаясь и нежась, прося еще.
Мама краем сознания удивляется, что это может быть с нею, и выгибается, откидывая голову.
Но не успевает за ним. Он дышит все чаще, рывком поворачивает ее на спину, тяжело навали-
вается и шарит по бедрам, освобождая от штанов.

– Нет, нет, нет!
– Ну, что ты, что ты! Все хорошо, все хорошо! – и быстро, мелко-мелко целует – снова

вшею, и в грудь, заставляя отвлечься. Но мама чувствует, все равно чувствует, как что-то
чужое, инородное, совсем неласковое пробивается к ней, грозя ужалить. И боится.

– Нет, пожалуйста, не надо!
Он не хочет остановиться, не может. Потом успокаивается, перестает давить, осторожно

целует в закрытые глаза, подбирая губами слезы:
– Ты что – в первый раз? Дурочка моя…
Шарит рукой в углу палатки, находит какую-то тряпку:
– Подложи пока. Пойду воды согрею.
Отец возится у костра, пробует воду пальцем, снимает кан с огня и отправляет маму за

кусты – мыться, а сам ждет, чтобы в нужный момент отвести к палатке. Мама тихая, послушная
– как после тяжелой болезни. Они залезают в спальник. И отец снова прижимает ее к себе,
гладит по голове и дышит в растрепавшиеся волосы. Он впервые называет маму по имени:

– Слышь, Анечка! Ну-ка – взгляни на меня: выйдем с маршрута – поженимся.
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* * *

 
Лес был его царством, с понятным порядком, с ясным делением на мужское и женское, с

четким определением функций – прозаичных и героических одновременно. Он научил маму
видеть обещанные закаты и росу, приносящую облегчение натрудившейся за день траве, чув-
ствовать густой лесной запах, натянутый на верхушки деревьев птичьими голосами.

И мама ходила, почти не касаясь земли, потому что отцовское чувство подняло ее в воз-
дух и окутало с головы до ног. И все другие мужчины тоже теперь на нее смотрели, хотя она
осталась все той же – маленькой, подросткового еще сложения, не какая-то особенная краса-
вица. Не только на маршруте, но и потом, в городе, на нее вдруг стали бросать взгляды, выде-
ляя из толпы, вежливо уступая место, заглядывая в глаза, – такую ауру желанности несла она
с собой. И Людка уже не смеялась, а лишь удивлялась и уважительно замечала: «Петрушка!
Командир от тебя совсем спятил. Как это ты его? Вроде весовые категории у вас разные!»

…Лес был его царством.
Сначала лес, потом – тундра.
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Глава 4

 
– Поедем на Север, Аня! Там есть работа. Хорошая. За большие деньги.
– Это для тебя есть работа.
– И ты как-нибудь устроишься.
– Я не хочу «как-нибудь». И Север – не лучшее место для детей. Витька и так из болезней

не вылезает.
– На Севере тоже люди живут!
– Я – не «люди». Я – это я. И почему ты всегда думаешь сначала о себе?
– Почему – о себе? Я о нас думаю. Хочу, чтоб мы вместе поехали.
– По-твоему, я должна все бросить и тащиться за тобой в тундру? По полгода не видеть

света? Чтобы мои дети забыли, как выглядят яблоки? Знаешь, я тебе не жена декабриста!
И он отвечает – с жесткой усмешкой:
– Забыл. Ты – другой породы: отказалась – и нет проблем. Кажется, так у вас в роду

принято?
 

* * *
 

– Мам, а жена декабриста – это кто?
– Были такие женщины. Их мужья назывались декабристами – потому что подняли в

декабре восстание. Декабристы хотели убить царя. Но у них не получилось, и их схватили.
Пятерых – самых главных – сразу казнили, а остальных отправили в Сибирь, в ссылку.

– Они были плохие?
– Нет, хорошие. Наверное, хорошие. Они были передовыми людьми и хотели улучшить

жизнь.
– А их жены тоже хотели?
– Их жены сначала ничего не знали. Это были мужские дела. Но когда декабристов отпра-

вили в Сибирь, их жены поехали туда за ними.
– Почему?
– Что – почему?
– Почему поехали?
– Не хотели бросать своих мужей. Хотели быть рядом с ними, чтобы поддерживать.
– А бабушка?
– Что – бабушка?
– Бабушка не поехала?
– При чем тут бабушка?
– Ну, она не поехала к дедушке?
– Бабушка не могла поехать. Дедушку отправили в лагерь. Далеко, на Север. Ему даже

письма писать не разрешили.
– Он был декабрист?
– Нет. Он был инженер. Хороший инженер. Железнодорожник.
– Он хотел убить царя?
– Никого он не хотел убить. Твой дедушка был очень добрый человек. Просто сказал не

к месту, что у Сталина могут быть ошибки.
– А Сталин был царь?
– Никакой не царь.
– А кто?
– Людоед в пальто.
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Я смеюсь. Людоед – это такой голый, волосатый, с большим ножом у пояса. А сверху –
пальто.

Мама вздыхает.
– Ты будешь спать, наконец?

 
* * *

 
Поначалу отец писал. И присылал деньги.
Мама не отвечала, но читала мне его письма.
Отец рассказывал, что теперь все время катается на санках. Ведь в тундре три четверти

года лежит снег. Много снега. Целое море или даже океан. А у отца есть снегоход – большие
санки с мотором. И он ездит на этом снегоходе в стойбища к ненцам. Он вроде связного между
городом и тундрой. Первопроходец.

Еще отец много и подробно писал про ненцев.
Ненцы разводят оленей. Олень для ненца – все: и бог, и брат, и дитя. И пища, и одежда,

и кров. Олень для ненца – жизнь.
В тундре ценен тот, у кого много оленей. Хороший оленевод – хороший человек. Мрут у

хозяина олени, не плодятся – такой человек худой. А ненцы всегда старались быть хорошими.
Тысячу лет старались.

Но это – вчерашний день, пережитки старого уклада. Теперь этой первобытной ненецкой
жизни пришел конец.

Вышло постановление: всех оленеводов собрать в совхозы – чтобы олени стали общими
и не было неравенства. Ведь это безобразие – когда один человек хороший, а другой – плохой.
Надо, чтобы все были одинаковыми. И пусть ненцы пасут оленей, где велено, а не где вздума-
ется. Потому что ненцы своих оленей совсем избаловали: что олени хотят, то они и делают.
Это не по-советски.

А чтобы ненцам легче было пасти оленей, их детей нужно забрать в интернаты. Взрослые
ненцы не умеют читать и писать, и дети их тоже не умеют. Они не учатся в школе, а мотаются
по тундре со стадами и мешают наступлению эпохи всеобщей грамотности.

В нашей стране так быть не может: все должны учиться в школе. Пусть Ася об этом
помнит, когда пойдет в первый класс. Пусть старается. Не будет стараться – ее, как ненца, в
интернат отправят. И будет она там по полгода жить без мамы. Без мамы – еще ладно. Так
там надо на кроватях спать. А маленькие ненцы очень боятся спать на кроватях, потому что
кровати высоко над землей и можно упасть. Раньше-то они никаких кроватей не видели: ведь
в чумах кроватей нет. Конечно, можно было бы сделать, как ненцы привыкли, – положить
ковры и на них постелить спальники. Но у нас положено, чтобы дети спали на кроватях. Во
всех интернатах – на Юге и на Севере. Поэтому ненецкие дети поначалу спят очень плохо,
тревожно. А иногда, когда им особенно страшно, перебираются под кровати и строят там чум
из одеял. Это ужасная первобытность и нарушение дисциплины. Воспиталки на детей сильно
гневаются.
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