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Михаил Петрович Арцыбашев
Жена

 
I
 

Моя жена была высокая, красивая и стройная женщина. До свадьбы она постоянно
ходила в малороссийском костюме, жила на даче в старом деревянном доме, окруженном
густым вишневым садом, пела хохлацкие красивые и грустные песни и любила путать в
черные волосы самые простые, красные и желтые цветы.

За садом той дачи, где жила она с братом и его семьей, проходила железная дорога c
высокой, странно ровной насыпью, внизу поросшей репейником, а сверху засыпанной ров-
ным песком, белевшим в лунном свете, как голубой мел.

Брат ее, большой желчный и лысый человек с низким животом, в желтой парусиновой
паре, всегда потной под мышками, не любил меня, и на их даче я никогда не бывал. Она
выходила ко мне на свидания через вишневый сад, по насыпи, в тоненькую и белую березо-
вую рощицу. Еще издали была видна ее высокая и гибкая фигура и мягким силуэтом выре-
зывалась в бесконечно широком и глубоком небе, усеянном золотыми, голубыми и красными
звездочками и далеко облитом ровным холодным светом луны.

За насыпью была густая, черная и жуткая тень, в которой неподвижно и чутко стояли
тоненькие стволы березок и молчаливо тянулась от земли высокая влажная трава. В этой
роще я ждал ее, и мне было жутко и весело в прозрачной голубой тени. Когда в небе, высоко
надо мною, вырисовывался знакомый силуэт, я карабкался навстречу, скользя по мокрой
траве, подавал ей руку, и мы оба, точно падая, стремительно сбегали вниз, с силой разгоняя
густой воздух, развевавший волосы и шумевший в ушах, влетали в сумрак и тишину рощи
и вдруг сразу замирали, по колена в траве, сильно и смущенно прижимаясь всем телом друг
к другу.

Мы почти не говорили, и нам не хотелось говорить. Было тихо, пахло странным, таин-
ственно непонятным ароматом, от которого кружилась голова, и все исчезало из глаз и созна-
ния, кроме жгучего и тревожного наслаждения. Сквозь тонкую, сухую материю я чувство-
вал, как чуть-чуть дрожало и томилось, наслаждаясь, молодое, сильное, упругое и нежное
тело, как подавалась и ускользала из моих влажных пальцев круглая и мягкая грудь. Близко-
близко от своего лица я видел в темноте полузакрытые, как будто ничего не говорящие, слабо
и таинственно поблескивающие из-под ресниц глаза. Трава была мокрая и брызгала холод-
ной, приятной росой на голое тело, странно теплевшее в прохладном и влажном воздухе. Как
будто на всю рощу разносились торжествующие удары наших сердец, но нам казалось, что
во всем необъятно громадном мире нет никого, кроме нас, и никто не может прийти поме-
шать нам среди этих сдвинувшихся березок, ночных теней, влажной травы и одуряющего
запаха сырого, глубокого леса. Время шло где-то вне, и все было наполнено одним жгучим,
неизъяснимо прекрасным, могучим и смелым наслаждением жизнью.

Потом, когда небо начинало светлеть и тьма под березками становилась прозрачной и
бледной, луна молчаливо и тихо выходила над насыпью, и ее бледный таинственный свет
кое-где трогал тьму, пестрил бледными пятнами стволы тоненьких березок и вытягивал их
спутанные тени по мокрой траве. По насыпи, черной как уголь, мгновенно закрывая луну и
застилая рощу, насыпь и звезды клочьями разорванного, цепкого дыма, проносился длинный
черный поезд. Земля дрожала и гудела, скрежетало и лязгало что-то металлически жесткое
и твердое, а внизу, в тихой роще, слабо и пугливо вздрагивали тоненькие веточки березок.
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Когда поезд затихал вдали и дым тихо таял в предрассветной мгле, я помогал ей под-
няться на насыпь, сам через силу держась на сильно ослабевших ногах. На самый верх она
поднималась одна, а я стоял шагом ниже и смотрел на нее снизу вверх, слыша возле самого
лица шорох и запах измятых юбок. Она улыбалась стыдливо и торжествующе, мы говорили
что-то шепотом, и она уходила по насыпи, облитая бледным светом низко стоящей луны и
еще слабого рассвета, а мне долго еще казалось, что все вокруг шепчет ее голосом и пахнет
ее тревожным и остро-сладострастным запахом.

Я долго смотрел ей вслед, а потом уходил по насыпи, широко шагая сильными ногами,
глубоко и легко дыша и улыбаясь навстречу рассвету.

Внутри меня все пело и тянулось куда-то с неодолимой живой силой. Мне хотелось
взмахнуть руками, закричать, ударить всей грудью о землю и казалось странным и смешным
уступать дорогу встречным поездам с их мертвыми огненными глазами, грохотом и свистом.

Рассвет разгорался передо мною радостной волной, охватывавшей все небо, а внутри
меня было могучее, умиленное и благодарное чувство.
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II
 

Я работал тогда над большой картиной и любил эту картину. Но с ней я никогда не
говорил о моей картине, как вообще не говорил о своей жизни. В моей жизни было много
веселого, скучного, тяжелого и отрадного, больше же всего мелкого, обыкновенно неинте-
ресного: я ел, пил, спал, заботился о костюмах и работал, у меня были товарищи, с которыми
мне было свободно и просто, и все это было обыкновенно и понятно.

А она была такая красивая, тревожная и таинственная, и мне нужна была такою кра-
сивою и таинственной, не похожей на все другое: она должна была дать мне то, чего я не
мог найти во всей остальной жизни.

И в моей жизни, как день и ночь, стало два мира, и хотя оба они давали полную жизнь,
но не сливались вместе.
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III

 
Обвенчались мы в маленькой и темной дачной церкви, только при самых необходимых

свидетелях. Я не думал о браке, и она не настаивала на нем, но об этом хлопотали другие
люди, и мы не противились, потому что нам казалось, будто так и должно быть. Только нака-
нуне свадьбы мне было тяжело, страшно, душно.

В церкви было темно и гулко. Поп и дьячок читали и пели что-то неразборчивое и
незнакомое мне. Было любопытно и немного стыдно: было странно и неловко сознавать,
что все это совершенно серьезно, важно и действительно навсегда должно изменить мою
жизнь, таинственно, как смерть и жизнь. Когда я старался внушить себе это, я невольно
улыбался и боялся обидеть всех этой улыбкой. Жена, как всегда красивая, стройная и нежная,
стояла рядом, и вместо обычного, простого и пестрого костюма на ней было серое, твердое и
длинное платье. Она казалась мне такою красивою, таинственно и приятно близкою, но где-
то внутри меня было что-то странное, недоумевающее и враждебное. Когда мы целовались
при всех, мне было только неловко, и я чувствовал с холодным любопытством, что губы у
нее горячие и мягкие.

Потом мы все вместе шли пешком по бестолково шумной улице. Браг, которого мне
было неудобно и неприятно целовать при поздравлении, предложил напиться чаю в ресто-
ране, и все согласились не с удовольствием, а так, как будто этого только и недоставало. Мы
с женой шли впереди под руку, и нам было стыдно и приятно идти рядом, прижимаясь друг
к другу при других.

Пока мы шли, под серым твердым платьем я локтем чувствовал знакомое сладо-
страстно-мягкое и теплое тело, теплевшее под натянутой холодной материей, и все повторял,
напрасно стараясь сосредоточиться: «А ведь это так и есть теперь: она моя жена… жена…
жена».

Я старался произносить это слово на все лады, отыскивая тот тон, в котором оно про-
звучит как великий и таинственный символ. Но слово звучало, как и всякое слово, пусто и
легко.

В гостинице мы взяли отдельный кабинет, пили невкусный чай и ели какие-то конфеты.
Говорить было не о чем, и все казалось странным, что ничего особенного не происходит
вокруг, когда в нашей жизни произошло то, чего никогда не было.

Потом мы ехали в почти пустом вагоне дачного поезда и под грохот колес спорили о
какой-то пословице, которая казалась мне ужасно глупой, а брату ее и студенту-шаферу –
умной и меткой.

Жена слушала и молчала, а глаза у нее сильно блестели в полусумраке. Мне показа-
лось, что я и студент вовсе не спорим о том, что нас интересует, а состязаемся в остроумии
перед нею, и я ясно видел, что то же думает и она и что ей это приятно. Мне было обидно и
странно, что и теперь она может относиться равно к нам обоим. Потом она встала и вышла
на площадку, а мне хотелось пойти за нею, но почему-то я не пошел. Кажется, потому, что
все ожидали, что я встану и пойду, и потому, что так и было «нужно».

На даче опять думали пить чай, но вместо этого другой студент, веселый и простой
малый, достал водки. Я тогда пил мало и не любил пить, но очень обрадовался водке, сме-
ялся, пил, закусывал селедкой, неприятной на вкус. С женой мне было неловко говорить, и
она села далеко. Я изредка незаметно взглядывал на нее, и мне казалось в ту минуту стран-
ным, что она может так спокойно и самоуверенно сидеть и смотреть на всех при мне, что ей
не стыдно того, что было в роще. Еще мне казалось, что студент ненавидит меня за нее, и
я чувствовал себя тревожно, как между врагами, которых надо бояться и ненавидеть. Когда
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студент заговорил почему-то о фехтовании, я сказал, что недурно фехтую. Другой студент,
смеясь, принес нам две жестяные детские сабельки и предложил попробовать:

– А ну… отхватите друг другу носы!
Мы стали между столом и диваном, в узком неудобном месте, и скрестили свои

сабельки, слабо и тревожно бренчавшие. Жена встала, чтобы дать нам место, и я опять уви-
дел в ее глазах сладострастное любопытство. И вдруг меня охватила страстная, неодолимая
злоба и ненависть к студенту, и по его быстро побледневшему лицу я понял, что и он нена-
видит и боится меня. Должно быть, все почувствовали это, потому что жена брата встала и
отняла у нас сабельки.

– Еще глаза друг другу повыкалываете, – сказала она и бросила сабельки за шкаф.
Брат странно хихикал, студент молчал, а у жены было самодовольное и лживое выра-

жение лица.
Ночью жена ушла к себе в комнату, а мы, я и два студента, улеглись в той же комнате

на полу.
В темноте мне опять пришло в голову: почему жене не было стыдно того, что происхо-

дило между нами в роще? Почему же это было тайной?.. Или вообще это вовсе не стыдно, а
хорошо, или она – бесстыдная, наглая и развратная? Если это хорошо, то зачем все прячутся
с этим и зачем мы повенчались; а если дурно, значит, она – развратная, падшая, и зачем тогда
я женился на ней? Почему я думаю, что она не будет теперь, тайно от меня, как прежде от
всех, отдаваться другим, как отдавалась мне?..
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