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Аннотация
«Милостивый государь, Павел Андреевич! Недалеко от нас, а именно в деревне

Пестрове, происходят прискорбные факты, о которых считаю долгом сообщить. Все
крестьяне этой деревни продали избы и всё свое имущество и переселились в Томскую
губернию, но не доехали и возвратились назад. Здесь, понятно, у них ничего уже нет, всё
теперь чужое; поселились они по три и четыре семьи в одной избе, так что население
каждой избы не менее 15 человек обоего пола, не считая малых детей, и в конце концов есть
нечего, голод, поголовная эпидемия голодного или сыпного тифа; все буквально больны.
Фельдшерица говорит: придешь в избу и что видишь? Все больны, все бредят, кто хохочет,
кто на стену лезет; в избах смрад, ни воды подать, ни принести ее некому, а пищей
служит один мёрзлый картофель. Фельдшерица и Соболь (наш земский врач) что могут
сделать, когда им прежде лекарства надо хлеба, которого они не имеют? Управа земская
отказывается тем, что они уже выписаны из этого земства и числятся в Томской губернии, да
и денег нет. Сообщая об этом вам и зная вашу гуманность, прошу, не откажите в скорейшей
помощи. Ваш доброжелатель…»
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Антон Павлович Чехов
Жена

 
I
 

Я получил такое письмо:
«Милостивый государь, Павел Андреевич! Недалеко от нас, а именно

в деревне Пестрове, происходят прискорбные факты, о которых считаю
долгом сообщить. Все крестьяне этой деревни продали избы и всё
свое имущество и переселились в Томскую губернию, но не доехали и
возвратились назад. Здесь, понятно, у них ничего уже нет, всё теперь
чужое; поселились они по три и четыре семьи в одной избе, так что
население каждой избы не менее 15 человек обоего пола, не считая малых
детей, и в конце концов есть нечего, голод, поголовная эпидемия голодного
или сыпного тифа; все буквально больны. Фельдшерица говорит: придешь
в избу и что видишь? Все больны, все бредят, кто хохочет, кто на стену
лезет; в избах смрад, ни воды подать, ни принести ее некому, а пищей
служит один мёрзлый картофель. Фельдшерица и Соболь (наш земский
врач) что могут сделать, когда им прежде лекарства надо хлеба, которого
они не имеют? Управа земская отказывается тем, что они уже выписаны
из этого земства и числятся в Томской губернии, да и денег нет. Сообщая
об этом вам и зная вашу гуманность, прошу, не откажите в скорейшей
помощи. Ваш доброжелатель».

Очевидно, писала сама фельдшерица или этот доктор, имеющий звериную фамилию.
Земские врачи и фельдшерицы в продолжение многих лет изо дня в день убеждаются, что
они ничего не могут сделать, и всё-таки получают жалованье с людей, которые питаются
одним мёрзлым картофелем, и всё-таки почему-то считают себя вправе судить, гуманен я
или нет.

Обеспокоенный анонимным письмом и тем, что каждое утро какие-то мужики прихо-
дили в людскую кухню и становились там на колени, и тем, что ночью из амбара вытащили
двадцать кулей ржи, сломав предварительно стену, и общим тяжелым настроением, которое
поддерживалось разговорами, газетами и дурною погодой, – обеспокоенный всем этим, я
работал вяло и неуспешно. Я писал «Историю железных дорог»; нужно было прочесть мно-
жество русских и иностранных книг, брошюр, журнальных статей, нужно было щёлкать на
счетах, перелистывать логарифмы, думать и писать, потом опять читать, щёлкать и думать;
но едва я брался за книгу или начинал думать, как мысли мои путались, глаза жмурились, я со
вздохом вставал из-за стола и начинал ходить по большим комнатам своего пустынного дере-
венского дома. Когда надоедало ходить, я останавливался в кабинете у окна и, глядя через
свой широкий двор, через пруд и голый молодой березняк, и через большое поле, покры-
тое недавно выпавшим, тающим снегом, я видел на горизонте на холме кучу бурых изб, от
которых по белому полю спускалась вниз неправильной полосой черная грязная дорога. Это
было Пестрово, то самое, о котором писал мне анонимный автор. Если бы не вороны, кото-
рые, предвещая дождь или снежную погоду, с криком носились над прудом и полем, и если
бы не стук в плотницком сарае, то этот мирок, о котором теперь так много шумят, казался
бы похожим на Мертвое озеро – так всё здесь тихо, неподвижно, безжизненно, скучно!
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Работать и сосредоточиться мешало мне беспокойство; я не знал, что это такое, и хотел
думать, что это разочарование. В самом деле, оставил я службу по Министерству путей сооб-
щения и приехал сюда в деревню, чтобы жить в покое и заниматься литературой по обще-
ственным вопросам. Это была моя давнишняя, заветная мечта. А теперь нужно было про-
ститься и с покоем, и с литературой, оставить всё и заняться одними только мужиками. И
это было неизбежно, потому что кроме меня, как я был убежден, в этом уезде положительно
некому было помочь голодающим. Окружали меня люди необразованные, неразвитые, рав-
нодушные, в громадном большинстве нечестные, или же честные, но взбалмошные и несе-
рьезные, как, например, моя жена. Положиться на таких людей было нельзя, оставить мужи-
ков на произвол судьбы было тоже нельзя, значит, оставалось покориться необходимости и
самому заняться приведением мужиков в порядок.

Начал я с того, что решил пожертвовать в пользу голодающих пять тысяч рублей сереб-
ром. И это не уменьшило, а только усилило мое беспокойство. Когда я стоял у окна или
ходил по комнатам, меня мучил вопрос, которого раньше не было: как распорядиться этими
деньгами? Приказать купить хлеба, пойти по избам и раздавать – это не под силу одному
человеку, не говоря уже о том, что второпях рискуешь дать сытому или кулаку вдвое больше,
чем голодному. Администрации я не верил. Все эти земские начальники и податные инспек-
тора были люди молодые, и к ним относился я недоверчиво, как ко всей современной моло-
дежи, материалистической и не имеющей идеалов. Земская управа, волостные правления и
все вообще уездные канцелярии тоже не внушали мне ни малейшего желания обратиться
к их помощи. Я знал, что эти учреждения, присосавшиеся к земскому и казенному пирогу,
каждый день держали свои рты наготове, чтобы присосаться к какому-нибудь еще третьему
пирогу.

Мне приходило на мысль пригласить к себе соседей-помещиков и предложить им орга-
низовать у меня в доме что-нибудь вроде комитета или центра, куда бы стекались все пожерт-
вования и откуда по всему уезду давались бы пособия и распоряжения; такая организация,
допускавшая частные совещания и широкий свободный контроль, вполне отвечала моим
взглядам; но я воображал закуски, обеды, ужины и тот шум, праздность, говорливость и
дурной тон, какие неминуемо внесла бы в мой дом эта пестрая уездная компания, и спешил
отказаться от своей мысли.

Что касается моих домашних, то ждать от них помощи или поддержки я мог меньше
всего. От моей первой, отцовской, когда-то большой и шумной семьи уцелела одна только
гувернантка m-lle Marie, или, как ее звали теперь, Марья Герасимовна, личность совершенно
ничтожная. Эта маленькая, аккуратная старушка лет семидесяти, одетая в светло-серое пла-
тье и чепец с белыми лентами, похожая на фарфоровую куклу, всегда сидела в гостиной и
читала книгу. Когда я проходил мимо нее, она, зная причину моего раздумья, всякий раз
говорила:

– Что же вы хотите, Паша? Я и раньше говорила, что это так будет. Вы по нашей при-
слуге можете судить.

Моя вторая семья, то есть жена Наталья Гавриловна, жила в нижнем этаже, в котором
занимала все комнаты. Обедала, спала и гостей своих принимала она у себя внизу, совсем не
интересуясь тем, как обедаю, как сплю и кого принимаю я. Отношения наши были просты
и не натянуты, но холодны, бессодержательны и скучны, как у людей, которые давно уже
далеки друг другу, так что даже их жизнь в смежных этажах не походила на близость. Любви
страстной, беспокойной, то сладкой, то горькой, как полынь, какую прежде возбуждала во
мне Наталья Гавриловна, уже не было; не было уже и прежних вспышек, громких разгово-
ров, попреков, жалоб и тех взрывов ненависти, которые оканчивались обыкновенно со сто-
роны жены поездкой за границу или к родным, а с моей стороны – посылкой денег поне-
многу, но почаще, чтобы чаще жалить самолюбие жены. (Моя гордая, самолюбивая жена и
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ее родня живут на мой счет, и жена при всем своем желании не может отказаться от моих
денег – это доставляло мне удовольствие и было единственным утешением в моем горе.)
Теперь, когда мы случайно встречались внизу в коридоре или на дворе, я кланялся, она при-
ветливо улыбалась; говорили мы о погоде, о том, что, кажется, пора уже вставлять двойные
рамы и что кто-то со звонками по плотине проехал, и в это время я читал на ее лице: «Я верна
вам и не порочу вашего честного имени, которое вы так любите, вы умны и не беспокоите
меня – мы квиты».

Я уверял себя, что любовь давно уже погасла во мне и что работа слишком глубоко
захватила меня, чтобы я мог серьезно думать о своих отношениях к жене. Но, увы! – я
только думал так. Когда жена громко разговаривала внизу, я внимательно прислушивался
к ее голосу, хотя нельзя было разобрать ни одного слова. Когда она играла внизу на рояли,
я вставал и слушал. Когда ей подавали экипаж или верховую лошадь, я подходил к окну и
ждал, когда она выйдет из дому, потом смотрел, как она садилась в коляску или на лошадь
и как выезжала со двора. Я чувствовал, что у меня в душе происходит что-то неладное, и
боялся, что выражение моего взгляда и лица может выдать меня. Я провожал жену глазами
и потом ожидал ее возвращения, чтобы опять увидеть в окно ее лицо, плечи, шубку, шляпку;
мне было скучно, грустно, бесконечно жаль чего-то, и хотелось в ее отсутствие пройтись
по ее комнатам, и хотелось, чтобы вопрос, который я и жена не сумели решить, потому что
не сошлись характерами, поскорее бы решился сам собою, естественным порядком, то есть
поскорее бы эта красивая 27-летняя женщина состарилась и поскорее бы моя голова стала
седой и лысой.

Однажды во время завтрака мой приказчик Владимир Прохорыч доложил мне, что
пестровские мужики стали уже сдирать соломенные крыши, чтобы кормить скот, Марья
Герасимовна смотрела на меня со страхом и недоумением.

– Что же я могу сделать? – сказал я ей. – Один в поле не воин, а я еще никогда не
испытывал такого одиночества, как теперь. Я бы дорого дал, чтобы найти во всем уезде хоть
одного человека, на которого я мог бы положиться.

– А вы пригласите Ивана Иваныча, – сказала Марья Герасимовна.
– В самом деле! – вспомнил я и обрадовался. – Это идея! C'est raison,1 – запел я, идя к

себе в кабинет, чтобы написать письмо Ивану Ивановичу, – C'est raison, c'est raison…

1 Это разумно (франц.)
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II
 

Из всей массы знакомых, которые когда-то, лет 25–35 назад, пили в этом доме, ели, при-
езжали ряжеными, влюблялись, женились, надоедали разговорами о своих великолепных
сворах и лошадях, остался в живых один только Иван Иваныч Брагин. Когда-то он был очень
деятелен, болтлив, криклив и влюбчив и славился своим крайним направлением и каким-то
особенным выражением лица, которое очаровывало не только женщин, но и мужчин; теперь
же он совсем постарел, заплыл жиром и доживал свой век без направления и выражения.
Приехал он на другой день по получении от меня письма, вечером, когда в столовой только
что подали самовар и маленькая Марья Герасимовна резала лимон.

– Очень рад вас видеть, мой друг, – сказал я весело, встречая его. – А вы всё полнеете!
– Это я не полнею, а распух, – ответил он. – Меня пчелы покусали.
С фамильярностью человека, который сам смеется над своею толщиною, он взял меня

обеими руками за талию и положил мне на грудь свою мягкую большую голову с волосами,
зачесанными на лоб по-хохлацки, и залился тонким, старческим смехом.

– А вы всё молодеете! – выговорил он сквозь смех. – Не знаю, какой это вы краской
голову и бороду красите, мне бы дали. – Он, сопя и задыхаясь, обнял меня и поцеловал в
щеку. – Мне бы дали… – повторил он. – Да вам, родной мой, есть сорок?

– Ого, уже сорок шесть! – засмеялся я.
От Ивана Иваныча пахло свечным салом и кухонным дымом, и это шло к нему. Его

большое, распухшее, неповоротливое тело было стянуто в длинный сюртук, похожий на
кучерской кафтан, с крючками и с петлями вместо пуговиц и с высокою талией, и было бы
странно, если бы от него пахло, например, одеколоном. В двойном, давно не бритом, сизом,
напоминавшем репейник подбородке, в выпученных глазах, в одышке и во всей неуклюжей,
неряшливой фигуре, голосе, смехе и в речах трудно было узнать того стройного, интересного
краснобая, к которому когда-то уездные мужья ревновали своих жен.

– Вы мне очень нужны, мой друг, – сказал я, когда мы уже сидели в столовой и пили
чай. – Хочется мне организовать какую-нибудь помощь для голодающих, и я не знаю, как за
это приняться. Так вот, быть может, вы будете любезны, посоветуете что-нибудь.

– Да, да, да… – сказал Иван Иваныч, вздыхая. – Так, так, так…
– Я бы вас не беспокоил, но, право, кроме вас, милейший, тут положительно не к кому

обратиться. Вы знаете, какие тут люди.
– Так, так, так… Да…
Я подумал: предстояло совещание серьезное и деловое, в котором мог принимать уча-

стие всякий, независимо от места и личных отношений, а потому не пригласить ли Наталью
Гавриловну?

– Tres faciunt collegium!2 – сказал я весело. – Что, если бы мы пригласили Наталью
Гавриловну? Как вы думаете? Феня, – обратился я к горничной, – попросите Наталью Гав-
риловну пожаловать к нам наверх, если можно, сию минуту. Скажите: очень важное дело.

Немного погодя, пришла Наталья Гавриловна. Я поднялся ей навстречу и сказал:
– Простите, Natalie, что мы беспокоим вас. Мы толкуем здесь об одном очень важном

деле, и нам пришла счастливая мысль воспользоваться вашим добрым советом, в котором
вы нам не откажете. Садитесь, прошу вас.

Иван Иваныч поцеловал у Натальи Гавриловны руку, а она его в голову, потом, когда
все сели за стол, он, слезливо и блаженно глядя на нее, потянулся к ней и опять поцеловал
руку. Одета она была в черное и старательно причесана, и пахло от нее свежими духами:

2 Трое составляют совет! (лат.)
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очевидно, собралась в гости или ждала к себе кого-нибудь. Входя в столовую, она просто и
дружески протянула мне руку и улыбалась мне так же приветливо, как и Ивану Иванычу, –
это понравилось мне; но она, разговаривая, двигала пальцами, часто и резко откидывалась
на спинку стула и говорила быстро, и эта неровность в речах и движениях раздражала меня
и напоминала мне ее родину – Одессу, где общество мужчин и женщин когда-то утомляло
меня своим дурным тоном.

– Я хочу сделать что-нибудь для голодающих, – начал я и, помолчав немного, продол-
жал: – Деньги, разумеется, великое дело, но ограничиться одним только денежным пожерт-
вованием и на этом успокоиться значило бы откупиться от главнейших забот. Помощь
должна заключаться в деньгах, но главным образом в правильной и серьезной организации.
Давайте же подумаем, господа, и сделаем что-нибудь.

Наталья Гавриловна вопросительно посмотрела на меня и пожала плечами, как бы
желая сказать: «Что же я знаю?»

– Да, да, голод… – забормотал Иван Иваныч. – Действительно… Да…
– Положение серьезное, – сказал я, – и помощь нужна скорейшая. Полагаю, пунктом

первым тех правил, которые нам предстоит выработать, должна быть именно скорость. По-
военному: глазомер, быстрота и натиск.

– Да, быстрота… – проговорил Иван Иваныч сонно и вяло, как будто засыпая. – Только
ничего не поделаешь. Земля не уродила, так что уж тут… никаким глазомером и натиском
ее не проймешь… Стихия… Против бога и судьбы не пойдешь…

– Да, но ведь человеку дана голова, чтобы бороться со стихиями.
– А? Да… Это так, так… Да.
Иван Иваныч чихнул в платок, ожил и, как будто только что проснулся, оглядел меня

и жену.
– У меня тоже ничего не уродило, – засмеялся он тонким голосом и хитро подмигнул,

как будто это в самом деле было очень смешно. – Денег нет, хлеба нет, а работников полон
двор, как у графа Шереметьева. Хочу по шеям разогнать, да жалко как будто.

Наталья Гавриловна засмеялась и стала расспрашивать Ивана Иваныча об его домаш-
них делах. Ее присутствие доставляло мне удовольствие, какого я уже давно не испытывал,
и я боялся смотреть на нее, чтобы мой взгляд как-нибудь не выдал моего скрытого чувства.
Наши отношения были таковы, что это чувство могло бы показаться неожиданным и смеш-
ным. Жена говорила с Иваном Иванычем и смеялась, нисколько не смущаясь тем, что она
у меня и что я не смеюсь.

– Итак, господа, что же мы сделаем? – спросил я, выждав паузу. – Полагаю, мы прежде
всего, по возможности скорее, объявим подписку. Мы, Natalie, напишем нашим столичным
и одесским знакомым и привлечем их к пожертвованиям. Когда же у нас соберется малая
толика, мы займемся покупкой хлеба и корма для скота, а вы, Иван Иваныч, будете добры,
займетесь распределением пособий. Во всем полагаясь на присущие вам такт и распоряди-
тельность, мы с своей стороны позволим себе только выразить желание, чтобы вы, прежде
чем выдавать пособие, подробно знакомились на месте со всеми обстоятельствами дела, а
также, что очень важно, имели бы наблюдение, чтобы хлеб был выдаваем только истинно
нуждающимся, но отнюдь не пьяницам, не лентяям и не кулакам.

– Да, да, да… – забормотал Иван Иваныч. – Так, так, так…
«Ну, с этой слюнявою развалиной каши не сваришь», – подумал я и почувствовал раз-

дражение.
– Надоели мне эти голодающие, ну их! И всё обижаются и всё обижаются, – продолжал

Иван Иваныч, обсасывая лимонную корку. – Голодные обижаются на сытых. И те, у кого
есть хлеб, обижаются на голодных. Да… С голоду человек шалеет, дуреет, становится дикий.
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Голод не картошка. Голодный и грубости говорит, и ворует, и, может, еще что похуже…
Понимать надо.

Иван Иваныч поперхнулся чаем, закашлялся и весь затрясся от скрипучего, удушли-
вого смеха.

– Было дело под По… Полтавой! – выговорил он, отмахиваясь обеими руками от смеха
и кашля, которые мешали ему говорить. – Было дело под Полтавой! Когда года через три
после воли был тут в двух уездах голод, приезжает ко мне покойничек Федор Федорыч и
зовет к себе. Поедем да поедем, – пристал, как с ножом к горлу. Отчего ж? Поедем, говорю.
Ну, взяли и поехали. Дело было к вечеру, снежок шел. Подъезжаем уже ночью к его усадьбе
и вдруг из лесу – бац! и в другой раз: бац! Ах ты, шут тебя… Выскочил я из саней, гляжу
– в потемках на меня человек бежит и по колена в снегу грузнет; я его обхватил рукой за
плечи, вот этак, и выбил из рук ружьишко, потом другой подвернулся, я его по затылку уре-
зал, так что он крякнул и в снег носом чкнулся, – здоровый я тогда был, рука тяжелая; я с
двумя управился, гляжу, а Федя уже на третьем верхом сидит. Задержали мы трех молодчи-
ков, ну, скрутили им назад руки, чтоб какого зла нам и себе не сделали, и привели дураков в
кухню. И зло на них берет, и глядеть стыдно: мужики-то знакомые и народ хороший, жалко.
Совсем одурели с перепугу. Один плачет и прощения просит, другой зверем глядит и руга-
ется, третий стал на коленки и богу молится. Я и говорю Феде: не обижайся, отпусти ты их,
подлецов! Он накормил их, дал по пуду муки и отпустил: ступайте к шуту! Так вот как…
Царство небесное, вечный покой! Понимал и не обижался, а были которые обижались, и
сколько народу перепортили! Да… Из-за одного клочковского кабака одиннадцать человек
в арестантские роты пошло. Да… И теперь, гляди, то же самое… В четверг у меня ноче-
вал следователь Анисьин, так вот он рассказывал про какого-то помещика… Да… Ночью у
помещика разобрали стену в амбаре и вытащили двадцать кулей ржи. Когда утром помещик
узнал, что у него такой криминал случился, то сейчас бух губернатору телеграмму, потом
другую бух прокурору, третью исправнику, четвертую следователю… Известно, кляузников
боятся… Начальство всполошилось, и началась катавасия. Две деревни обыскали.

– Позвольте, Иван Иваныч, – сказал я. – Двадцать кулей ржи украли у меня, и это я
телеграфировал губернатору. Я и в Петербург телеграфировал. Но это вовсе не из любви к
кляузничеству, как вы изволили выразиться, и не потому, что я обижался. На всякое дело
я прежде всего смотрю с принципиальной стороны. Крадет ли сытый или голодный – для
закона безразлично.

– Да, да… – забормотал Иван Иваныч, смутившись. – Конечно… Так, да…
Наталья Гавриловна покраснела.
– Есть люди… – сказала она и остановилась; она сделала над собой усилие, чтобы

казаться равнодушной, но не выдержала и посмотрела мне в глаза с ненавистью, которая
мне была так знакома. – Есть люди, – сказала она, – для которых голод и человеческое горе
существуют только для того, чтобы можно было срывать на них свой дурной, ничтожный
характер.

Я смутился и пожал плечами.
– Я хочу сказать вообще, – продолжала она, – есть люди совершенно равнодушные,

лишенные всякого чувства сострадания, но которые не проходят мимо человеческого горя и
вмешиваются из страха, что без них могут обойтись. Для их тщеславия нет ничего святого.

– Есть люди, – сказал я мягко, – которые обладают ангельским характером, но выра-
жают свои великолепные мысли в такой форме, что бывает трудно отличить ангела от особы,
торгующей в Одессе на базаре.

Сознаюсь, это было сказано неудачно.
Жена поглядела на меня так, как будто ей стоило больших усилий, чтобы молчать. Ее

внезапная вспышка и затем неуместное красноречие по поводу моего желания помочь голо-
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дающим были по меньшей мере неуместны; когда я приглашал ее наверх, я ожидал совсем
иного отношения к себе и к своим намерениям. Не могу сказать определенно, чего я ожидал,
но ожидание приятно волновало меня. Теперь же я видел, что продолжать говорить о голо-
дающих было бы тяжело и, пожалуй, не умно.

– Да… – забормотал Иван Иваныч некстати. – У купца Бурова тысяч четыреста есть, а
может, и больше. Я ему и говорю: «Отвали-ка, тезка, голодающим тысяч сто или двести. Все
равно помирать будешь, на тот свет с собой не возьмешь». Обиделся. А помирать-то ведь
надо. Смерть не картошка.
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