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* * *

 
Джон Стейнбек (1902–1968) – знаменитый американский писатель, лауреат Нобе-

левской премии по литературе 1962 года и Пулитцеровской премии. Уроженец Калифор-
нии, Стейнбек в детстве подрабатывал на небольшом ранчо, трудясь бок о бок с мигран-
тами, – этот опыт потом нашел отражение в его самых знаменитых произведениях – «Гроздья
гнева» (1939 г.), «О мышах и людях» (1937 г.). Участвовал во Второй мировой войне в каче-
стве военного корреспондента, в 1944 году был тяжело ранен. Романы Стейнбека неодно-
кратно экранизировались (часто сам автор писал сценарии к этим фильмам) и номинирова-
лись на премию «Оскар».

Читатели в самых разных странах мира зачитываются Стейнбеком, они любят его за
«реалистический и поэтический дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным
видением», как сформулировал присуждение премии писателю Нобелевский комитет.
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I
 

Кино проснулся почти в полной темноте. Еще светили звезды, и день лишь слегка маз-
нул белым по самому горизонту, хотя уже вовсю кричали петухи, а свиньи рылись среди
щепок и древесной трухи в поисках чего-нибудь съедобного. В зарослях кактусов рядом с
хижиной щебетали и хлопали крыльями птицы.

Кино открыл глаза и посмотрел сначала на светлеющий дверной проем, затем на под-
вешенный к столбу ящик, где спал Койотито. Наконец он повернул голову к Хуане, кото-
рая лежала рядом на циновке, обернув синей шалью спину, грудь и лицо. Глаза у нее были
открыты. Сколько Кино помнил, они неизменно бывали открыты, когда он просыпался. В
темных глазах Хуаны отражались звезды. Она смотрела на него тем взглядом, каким смот-
рела всегда в первые минуты пробуждения.

С берега доносился тихий шелест утренних волн. Хорошо… Кино вновь закрыл глаза
и прислушался к музыке. Может, он один ее слышал, а может, слышал и весь его народ.
Некогда люди его народа слыли великими певцами, и все, что они видели, думали, делали и
слышали, становилось песней. С тех пор прошло немало времени. Старые песни остались
– Кино знал их наизусть, – а вот новых не появлялось. Зато у него были свои. В эту самую
минуту в голове у Кино звучала песня, тихая и ясная, и если бы он мог говорить о ней вслух,
то назвал бы ее песней семьи.

Кино лежал, закрыв одеялом нос от сырого воздуха. Рядом раздался тихий шорох –
почти бесшумно встала Хуана. Она босиком подошла к ящику, где спал Койотито, склони-
лась над ним и прошептала что-то ласковое. Малыш коротко глянул на мать, закрыл глаза
и снова уснул.

Хуана шагнула к вырытому в земляном полу очагу, отыскала в золе уголек и принялась
раздувать огонь, скармливая ему хворостинки.

Кино тоже встал, обернул голову и плечи одеялом, спрятал в него нос, сунул ноги в
сандалии и вышел из хижины – посмотреть рассвет.

Он присел на корточки и прикрыл концами одеяла колени. Высоко над заливом уже
пламенели легкие облака. Подошла коза, принюхалась и уставилась на Кино своими холод-
ными желтыми глазами. Огонь в очаге наконец-то разгорелся – сквозь щели в плетеных сте-
нах просочились тонкие лучи, а на землю лег неровный прямоугольник света от дверного
проема. Запоздалый ночной мотылек ринулся в хижину в поисках пламени. Песня семьи зву-
чала теперь из-за спины у Кино, а ритмом ей служил скрежет камня, которым Хуана молола
кукурузу для утренних лепешек.

Рассвет наступил быстро: сумрак превратился в полусвет, полусвет – в сияние. Наконец
небо заполыхало – это из залива встало солнце. Кино опустил глаза, пряча их от нестерпи-
мого блеска. Он слышал, как в хижине у него за спиной Хуана прихлопывает руками тесто,
чувствовал сытный запах жарящихся на противне лепешек. На земле копошились муравьи:
одни – крупные, черные и блестящие, другие – маленькие, серые, проворные. С отрешен-
ностью Бога Кино наблюдал, как серый муравьишка отчаянно пытается вылезти из песча-
ной ямки, которую вырыл для него муравьиный лев. Робко подошел худой черный щенок с
золотисто-рыжими подпалинами вместо бровей. Ободренный ласковым словом хозяина, он
свернулся калачиком, аккуратно обернул лапы хвостом и осторожно положил на них морду.
Такое же утро, как любое другое, и все же самое прекрасное из всех…

Заскрипела веревка: это Хуана достала Койотито из ящика. Она умыла его и, словно
в гамак, положила в повязанную через плечо шаль – так, чтобы он мог достать грудь. Кино
видел обоих, даже не оборачиваясь. Хуана негромко напевала древнюю песню, в которой
было только три ноты и, однако же, бесконечное разнообразие вариаций. Песня Хуаны тоже
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была частью семейной песни. Все было ее частью. Иногда она восходила до щемящего
аккорда, от которого перехватывало горло, словно говоря: «Вот – защита, вот – тепло, вот
– все».

За плетеным забором стояли другие плетеные хижины. Оттуда тоже доносился запах
дыма и звуки готовящегося завтрака, но то звучали чужие песни. Те свиньи – чужие свиньи,
те жены – не Хуана. Кино был молод и силен; смотрел тепло, свирепо и ясно. Усы у него
были тонкие и жесткие, на смуглый лоб свисали пряди черных волос. Кино отбросил с лица
одеяло: тлетворный темный воздух рассеялся, и на хижину лился желтый солнечный свет.
Возле плетня, опустив головы и взъерошив на загривке перья, шли друг на друга два петуха
с растопыренными в стороны крыльями. Нелепая выйдет драка: куда им до бойцовых птиц?
Кино немного понаблюдал за ними и перевел взгляд на стаю диких голубей, летящую от
берега к холмам. Мир окончательно проснулся. Кино встал и вошел в дом.

Когда он появился в дверях, сидевшая у очага Хуана поднялась и уложила Койотито в
ящик. Потом расчесала свои черные волосы, заплела в две косы и перевязала концы тонкой
зеленой лентой. Кино присел рядом с очагом, свернул горячую лепешку трубочкой, обмак-
нул в подливку и съел. Затем выпил немного пульке1 – вот и весь завтрак. Другого завтрака
он никогда и не знал, если не считать церковных праздников да того раза, когда он так объ-
елся печенья, что едва не умер.

Когда Кино покончил с завтраком, Хуана вернулась к очагу и тоже поела. Раньше они
разговаривали друг с другом, но к чему слова, если произносишь их только по привычке?
Кино удовлетворенно вздохнул – это и был настоящий разговор.

Солнце согревало плетеную хижину, бросая длинные лучи сквозь щели в стенах.
Один такой луч упал на привязанный к столбу ящик, где лежал Койотито, на держащие его
веревки.

Взгляд привлекло какое-то легкое движение. Кино с Хуаной замерли на месте: по
веревке, на которой висел ящик, медленно полз скорпион. Смертоносный хвост гада был
опущен, но ему ничего не стоило его поднять.

Из ноздрей Кино со свистом вырывался воздух, и он открыл рот, чтобы не было слышно
дыхания. Затем растерянное выражение исчезло с его лица, а тело вновь обрело способность
двигаться. Внутри у Кино звучала теперь новая песня – песня зла, музыка врага, любого
недруга, готового причинить вред семье, дикая, тайная, опасная мелодия, а под ее раскатами
жалобно стенала песня семьи.

Скорпион осторожно полз по веревке – вниз, к ящику. Сквозь плотно сжатые зубы
Хуана бормотала древний заговор, подкрепляя его еле слышной «Аве Марией». Кино вышел
из оцепенения. Он быстро и беззвучно скользнул через комнату, держа руки перед собой и
не сводя глаз со скорпиона. Еще немного, и он у цели… Но тут Койотито со смехом потя-
нулся к ядовитому гаду. Скорпион почувствовал опасность, замер и мелкими рывками начал
поднимать хвост, на конце которого влажно поблескивал изогнутый шип.

Кино стоял совершенно неподвижно. Он слышал, как Хуана повторяет древний заго-
вор; слышал зловещую музыку врага. Он ждал, куда двинется скорпион, а тот пытался опре-
делить источник приближающейся смерти. Кино протянул руку – очень медленно, очень
осторожно… Хвост с ядовитым шипом дернулся вверх. В тот же миг Койотито со смехом
тряхнул веревку, и скорпион упал.

Кино метнулся вперед, однако скорпион пролетел мимо его руки, шлепнулся на плечо
ребенку и ужалил. Кино с рычанием схватил гада, раздавил, растер в мокрую кашицу.

1 Пульке – слабоалкогольный мексиканский напиток из забродившего сока агавы (здесь и далее – примечания перевод-
чика).
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Он бросил скорпиона на пол и принялся бить по нему кулаком. В ящике кричал от
боли Койотито, но Кино все бил и бил, пока на земляном полу не осталось только влажное
пятнышко. Зубы у него были оскалены, глаза сверкали от ярости, а в ушах ревела песня
врага.

Хуана подхватила ребенка на руки и нашла след от укола, вокруг которого уже рас-
пространялась краснота. Она прижала губы к ранке и принялась высасывать и сплевывать,
высасывать и сплевывать, а Койотито все кричал и кричал.

Кино беспомощно топтался на месте. Он не мог помочь; он только мешал.
Привлеченные криками Койотито, сбежались соседи. В дверях, перегородив проход,

остановился Хуан-Томас, брат Кино, вместе со своей толстой женой Аполонией и четырьмя
детьми. Остальные старательно заглядывали им через плечо, а один мальчик даже прополз
между ног у взрослых, лишь бы узнать, что стряслось. Стоящие впереди передавали новость
стоящим сзади: «Скорпион. Ужалил малыша».

Хуана перестала высасывать яд и взглянула на след от укола. Ранка немного увеличи-
лась, а ее края побелели, но вокруг продолжал разрастаться твердый красный бугорок.

Все они хорошо знали, что такое укус скорпиона. Взрослый еще может переболеть и
оправиться, а вот маленький ребенок вряд ли. Сперва место укола опухнет, начнется жар
и удушье, затем – брюшные колики, и, если в кровь попало достаточно яда, малыш умрет.
Однако первая жгучая боль уже отступала, и крики Койотито перешли в жалобные стоны.

Кино не раз удивлялся, какая железная воля у его хрупкой, терпеливой жены. Она,
такая покорная, почтительная и жизнерадостная, во время родов извивалась от боли, не изда-
вая почти ни звука. Хуана переносила голод и усталость едва ли не лучше самого Кино. В
каноэ ничем не уступала сильному мужчине. И вот теперь она сделала нечто неслыханное.

– Доктора, – сказала Хуана. – Позовите доктора.
Новость эта тут же облетела тесный дворик, где толпились соседи. Хуана послала за

доктором! Удивительное, небывалое дело – послать за доктором. Добиться, чтобы он при-
шел, значит совершить невозможное. Доктор никогда не посещал плетеные хижины бедня-
ков. Да и зачем, когда в городе больных больше чем достаточно – больных-богачей в домах
из камня и штукатурки.

– Он не придет, – говорили во дворе соседи.
– Он не придет, – вторили стоящие в дверях.
Мысль эта передалась и Кино.
– Доктор не придет, – сказал он.
Жена посмотрела на него холодными глазами львицы. Это же первый ребенок – почти

единственное, что есть у нее в жизни! Кино увидел решимость Хуаны, и музыка семьи у
него в голове зазвенела, как сталь.

– Значит, мы сами к нему пойдем, – объявила Хуана.
Свободной рукой она накинула на голову шаль, одним концом примотала к себе

ребенка, другим закрыла его от солнца. Стоявшие в дверях подались назад, чтобы дать ей
пройти. Вслед за женой Кино вышел в калитку и зашагал по разбитой колесами дороге.
Соседи потянулись за ними.

Дело это касалось теперь всей деревни. Ступая быстро и бесшумно, толпа направилась
к центру города: впереди – Хуана и Кино, за ними – Хуан-Томас с Аполонией, большой живот
которой сотрясался от скорой ходьбы. Шествие замыкали остальные соседи, а по бокам от
них семенили ребятишки. Желтое солнце светило людям в спину, так что они наступали на
собственные длинные тени.

Там, где заканчивались плетеные хижины, начинался город из камня и штукатурки –
город неприступных стен и незримых тенистых садов, в которых журчали фонтанчики, и
бугенвиллия расцвечивала стены пурпурными, кирпично-красными и белыми цветами. Из
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этих потаенных садов доносились пение запертых в клетки птиц и плеск прохладной воды
по горячим каменным плитам. Процессия пересекла залитую слепящим солнцем площадь
и миновала церковь. Свита Кино продолжала разрастаться. Вновь прибывшим вполголоса
объясняли, что ребенка ужалил скорпион и отец с матерью несут его к доктору.

Вновь прибывшие, в особенности нищие с паперти, большие знатоки в денежных
вопросах, быстро оглядывали старую синюю юбку Хуаны, подмечали дыры в шали, оцени-
вали зеленую ленту в волосах, прикидывали, сколько лет одеялу Кино и сколько раз стира-
лась его одежда, определяли в них бедняков и присоединялись к процессии, чтобы погла-
зеть, какая в итоге разыграется драма. Нищие с паперти могли бы рассказать обо всем, что
делалось в городе. Они пытливо всматривались в лица молодых женщин, когда те шли на
исповедь или возвращались с нее, и безошибочно угадывали род совершенного греха. Им
был известен каждый мелкий скандал и даже парочка крупных преступлений. Они не поки-
дали поста и спали в тени церкви, чтобы никто не мог прокрасться за утешением без их
ведома. А еще они знали доктора. Знали о его невежестве, жестокости, алчности, пороках и
аппетитах. Знали, как неумело он делает аборты и как скупо раздает милостыню; видели, как
вносят в церковь его мертвецов. А поскольку утренняя месса закончилась и особых доходов
не ожидалось, нищие, эти неутомимые философы, стремящиеся до конца постичь природу
своих ближних, тоже примкнули к процессии, дабы проверить, что станет делать толстый
ленивый доктор с ужаленным ребенком.

Наконец нестройная процессия подошла к воротам докторского дома, за которыми
слышался плеск воды, пение запертых в клетки птиц и шелест длинных метел по каменным
плитам. Из окон доносился запах жарящегося бекона.

Кино замер в нерешительности. Доктор не принадлежал к их народу. Его соплемен-
ники почти четыре сотни лет истязали, морили голодом, обкрадывали и презирали сопле-
менников Кино, держа их в таком страхе, что Кино, коренной житель этой земли, не смел
подойти к дверям. Как и всегда, приближаясь к человеку этого народа, Кино чувствовал себя
слабым, напуганным и в то же время обозленным. Внутри у него тесно переплелись ярость
и страх. Ему легче было бы убить доктора, чем заговорить с ним, потому что все соплемен-
ники доктора обращались со всеми соплеменниками Кино как с бестолковыми животными.
Правой рукой Кино взялся за железное кольцо на воротах. В его душе бурлила ярость, зубы
оскалились, а в ушах стучала музыка врага, но левой рукой он все-таки потянулся снять
шляпу. Лязгнуло железное кольцо. Кино обнажил голову и приготовился ждать. На руках
у Хуаны слабо застонал Койотито, и она что-то тихо ему зашептала. Зрители сгрудились
плотнее, чтобы лучше видеть и слышать.

Створка больших ворот приоткрылась. В щель Кино увидел тенистую зелень сада и
маленький фонтанчик. С той стороны на него смотрел человек его собственного народа, и
Кино заговорил с ним на древнем наречии:

– Младенец, мой первенец, отравлен ядом скорпиона. Ему требуется искусство цели-
теля.

Однако слуга не пожелал отвечать на том же наречии.
– Минуточку, – сказал он, – я доложу.
Слуга захлопнул ворота и задвинул засов. Палящее солнце отбрасывало на белую стену

многоголовую тень толпы.
Доктор сидел в постели, завернувшись в привезенный из Парижа красный муаровый

халат, который с недавних пор стал немного узок в груди, если застегнуть на все пуговицы.
На коленях он держал серебряный поднос, где стояли серебряный кувшинчик с горячим
шоколадом и крошечная чашечка китайского фарфора. Чашечка была настолько изящная,
что смотрелась нелепо в пухлой докторской руке, когда он брал ее самыми кончиками боль-
шого и указательного пальцев, широко растопыривая остальные, чтобы не мешали. Глазки
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доктора утопали в жировых складках, а рот кривился от неудовольствия. За последние годы
он сильно располнел, и голос у него сделался хриплым от давящего на горло жира. На сто-
лике рядом с кроватью лежал маленький гонг и стояла вазочка с сигаретами. Все в комнате
казалось тяжелым, темным и мрачным. Картины – сплошь на религиозные темы, не исклю-
чая большой раскрашенной фотографии покойной докторской супруги, которая, если такое
под силу многочисленным мессам, заказанным в соответствии с ее последней волей и на
ее же собственные средства, пребывала теперь в раю. Когда-то доктору посчастливилось
повидать большой мир, и всю его последующую жизнь наполняли воспоминания и тоска
по Франции. «Вот что значит цивилизованная страна!» – любил повторять он, подразумевая
под этим, что на небольшое жалованье он мог там позволить себе содержать любовницу и
обедать в ресторанах.

Налив вторую чашку горячего шоколада, доктор раскрошил в руке сладкое печенье.
Слуга-привратник остановился в дверях и стал ждать, когда на него обратят внимание.

– Да? – произнес доктор.
– Пришел индеец с ребенком. Говорит, малыша ужалил скорпион.
Прежде чем дать волю гневу, доктор осторожно поставил чашку на поднос.
– У меня что, дел других нет, как лечить покусанных насекомыми индейских детей?

Я врач, а не ветеринар!
– Да, хозяин, – отозвался слуга.
– Деньги у него есть? Хотя откуда? У них никогда не бывает денег! В целом свете один

я почему-то должен работать бесплатно, и мне это уже осточертело. Выясни, есть ли у него
деньги.

Вернувшись к воротам, слуга приоткрыл одну створку и поглядел на стоящих снаружи
людей. На этот раз он тоже заговорил на древнем наречии:

– Есть у вас деньги, чтобы заплатить целителю?
Из потайного места в складках одеяла Кино достал сложенную во много раз бумажку.

Он бережно развернул ее: в ней лежало восемь мелких, неправильной формы жемчужин,
серых и безобразных, как маленькие язвочки, сплющенных и почти ничего не стоящих.
Слуга взял бумажку и снова запер ворота. На этот раз он отсутствовал недолго, а вернув-
шись, открыл створку ровно настолько, чтобы просунуть руку с бумажкой.

– Доктора нет, – объявил слуга. – Его срочно вызвали к больному.
И, сгорая со стыда, поспешно захлопнул ворота.
Волна стыда прокатилась и по толпе, рассеяла ее в разные стороны. Нищие вернулись

на паперть, зеваки разбрелись кто куда, а соседи поскорее ушли, чтобы не смотреть на пуб-
личное унижение Кино.

Долго Кино стоял перед закрытыми воротами вместе с Хуаной. Наконец он медленно
надел шляпу, которую все это время униженно держал в руке, и внезапно, без всякого преду-
преждения, обрушил на ворота мощный удар, а затем удивленно посмотрел на собственную
руку – на разбитый кулак и сочащуюся между пальцами кровь.
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II
 

Город стоял на берегу широкого речного устья, и его старинные, отделанные желтой
штукатуркой здания дугой окаймляли песчаный пляж. На песке лежали привезенные из Ная-
рита2 белые с синим каноэ. Покрытые особой водонепроницаемой замазкой, секрет изготов-
ления которой был известен только народу Кино, они могли прослужить не одно поколение.
Борта у таких каноэ высокие, нос и корма грациозно изогнуты, а в центре лодки есть гнездо,
куда вставляется мачта с маленьким треугольным парусом.

Вдоль воды тянулась полоса водорослей, ракушек и прочего мусора. В песчаных нор-
ках пускали пузыри крабы-скрипачи; на мелководье сновали маленькие омары, то вылезая
из своих пещерок, то залезая обратно. На глубине обитало великое множество плавающих,
ползучих и неподвижных существ. В легких подводных потоках раскачивались бурые водо-
росли и колыхалась зеленая морская трава, к стеблям которой цеплялись хвостами крошеч-
ные морские коньки. На дне лежали ядовитые пятнистые рыбы ботете, а через них карабка-
лись нарядные крабы-плавунцы. По берегу бродили голодные собаки с голодными свиньями
и без устали искали, не принесло ли приливом дохлой рыбы или дохлой птицы.

Хотя утро только начиналось, над заливом уже висело марево, увеличивая одни пред-
меты и скрывая от взора другие. Местами море и суша проступали отчетливо, а местами
расплывались, как в зыбком сновидении. Возможно, поэтому живущие по берегам залива
люди верят тому, что являют им дух и воображение, но не надеются на собственные глаза,
если нужно определить расстояние, очертания предмета или что-либо еще, требующее опти-
ческой точности. Одна роща мангровых деревьев на противоположном берегу речного устья
виднелась ясно, как в телескоп, другая напоминала расплывчатую черно-зеленую кляксу.
Вдали часть побережья исчезала в искрящейся дымке, которую легко было принять за воду.
Полагаться на зрение не мог никто, и никто не мог с твердостью сказать, существует ли на
самом деле то, что он видит, или нет. Под лучами солнца висящее над водой медное марево
колебалось и мерцало так, что рябило в глазах.

Плетеные хижины стояли по правую руку от города, а перед ними тянулась полоса
песка, куда вытаскивали лодки. Кино с Хуаной медленно спустились по берегу к тому месту,
где лежало их старое каноэ – единственное, что имелось у Кино ценного в мире. Он получил
эту лодку от отца, а тот – от деда, который когда-то привез ее из Наярита. Для Кино она была
не просто собственностью, а средством прокормиться: если у мужчины есть лодка, женщина
точно знает, что не будет голодать. Каждый год он заново покрывал ее водонепроницаемой
замазкой, секрет изготовления которой тоже достался ему от отца. Кино подошел к лодке
и, как обычно, бережно дотронулся до изогнутого носа. Он опустил на песок камень для
ныряния, корзинку и две веревки, затем свернул одеяло и бросил в носовую часть.

Хуана уложила Койотито на одеяло и накрыла шалью, чтобы палящее солнце не
напекло ему голову. Малыш больше не плакал, но его лицо горело, а опухоль продолжала
разрастаться и уже расползлась по всей шее до самого уха. Хуана вошла в воду, набрала
бурых водорослей, сделала плоский влажный компресс и приложила к распухшему плечу
ребенка. Средство это было ничуть не хуже, а быть может, даже лучше любого лекарства,
которое мог бы прописать доктор, однако ему не хватало весомости докторского авторитета
– оно казалось слишком простым и не стоило ни гроша. Брюшные колики у Койотито пока
не начались. Возможно, Хуана успела высосать яд, зато не высосала из сердца собственную
тревогу за ребенка. Мать не молилась об исцелении ребенка напрямую – она молилась о том,

2 Наярит – штат на западе Мексики.
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чтобы найти жемчужину, которой можно будет расплатиться с доктором за лечение, ибо ум
человеческий так же зыбок, как мираж над заливом.

Кино с Хуаной подтащили каноэ к самой кромке песка. Когда нос соскользнул на воду,
Хуана забралась внутрь, а Кино столкнул лодку с берега и шел рядом, пока она не закачалась
на легких волнах. Потом, слаженными движениями, они рассекли воду двухлопастными вес-
лами, и каноэ со свистом полетело по воде. Остальные ловцы жемчуга давно уже вышли в
море. Вскоре Кино заметил их в зыбком мареве над устричной банкой.

Свет проникал сквозь воду, освещая усыпанное сломанными ракушками дно, на кото-
ром лежали устрицы-жемчужницы. Именно эта устричная банка сделала короля Испании
могущественной фигурой в Европе, именно она помогала оплачивать его войны и укра-
шать церкви во спасение монаршей души. Серые раковины устриц были покрыты похо-
жими на юбки оборками, облеплены крошечными рачками и водорослями, а сверху по ним
карабкались маленькие крабы. По чистой случайности в такую раковину могла попасть пес-
чинка – завалиться между мышечными складками и лежать, раздражая мягкое тело, пока в
попытке защититься моллюск не обволакивал ее слоем гладкого перламутра. Однажды нача-
тый, процесс уже не прекращался: устрица продолжала обволакивать инородный предмет
все новыми и новыми слоями, пока его не вымывало водой или пока не погибал моллюск.
Веками ловцы ныряли в море, отрывали устриц от дна и вскрывали оборчатые раковины
в поисках покрытых перламутром песчинок. Целые стаи рыб жили вокруг банки, питаясь
устричным мясом и теребя губами блестящую внутреннюю поверхность раковин. Однако
жемчужина – это случайность; если нашел ее – значит, тебе улыбнулась удача, потрепал по
спине то ли Бог, то ли боги, а может, и тот и другие.

С собой у Кино было две веревки: одна привязана к тяжелому камню, другая – к кор-
зинке. Он стянул штаны с рубашкой и положил шляпу на дно каноэ. Поверхность моря каза-
лась гладкой, как масло. Кино взял камень в одну руку, корзинку – в другую, перекинул ноги
через борт и соскользнул вниз. Камень быстро утянул его на дно. За ним поднимался целый
шлейф пузырей, но вскоре вода успокоилась, и Кино смог видеть. Над головой волнящимся
зеркалом блестела поверхность моря, пробитая кое-где днищами лодок.

Кино двигался осторожно, чтобы не замутить воду илом и песком. Он продел ногу в
петлю на конце привязанной к камню веревки и принялся быстро работать, отрывая устриц
ото дна – то по одной, то по нескольку – и укладывая их в корзинку. Кое-где устрицы при-
росли друг к другу и отделялись целыми гроздьями.

Некогда народ Кино пел обо всем, что только существовало или происходило в мире;
пел рыбам, морю спокойному и морю гневному, свету и тьме, луне и солнцу, и все эти песни
звучали внутри у Кино и у людей его народа – все до одной, даже те, что давно забылись.
И вот, пока Кино наполнял корзинку, внутри у него слышалась песня. Ритмом ей служил
тяжелый стук сердца, пожирающего кислород из наполненных воздухом легких, а мелодией
– серо-зеленая вода, снующие по дну морские создания и косяки рыб, которые проносились
мимо и тут же исчезали. И была в этой песне еще одна, внутренняя песня, едва различимая,
но сладостная, тайная и неотступная, почти незаметная за основной мелодией, песня най-
денной жемчужины, ведь каждая раковина в корзинке могла таить в себе жемчужину. Все
шансы говорили «нет», однако удача и боги могли сказать «да». Кино знал: в каноэ у него
над головой Хуана сидит с застывшим лицом и окаменелыми мускулами и творит магию
молитвы, чтобы загнать удачу в угол, вырвать ее из рук у богов, потому что удача нужна ей
для Койотито. И так велики были эта нужда и желание, что чуть слышная тайная мелодия
жемчужины звучала сегодня особенно громко – целые музыкальные фразы мягко и отчет-
ливо вплетались в основную песню морского дна.

Кино, гордый, молодой и сильный, мог с легкостью оставаться под водой больше двух
минут, поэтому работал не торопясь и выбирал только самых крупных моллюсков. Потре-
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воженные его присутствием, все они держали раковины плотно закрытыми. Чуть справа
возвышался каменистый бугорок, покрытый молодыми устрицами, собирать которых было
еще рано. Кино подошел поближе. Рядом с бугорком, под небольшим выступом, он увидел
огромную древнюю устрицу. Она лежала сама по себе, не облепленная собратьями. Под
защитой маленького выступа ее раковина осталась слегка приоткрытой. Кино успел заме-
тить, как среди складок похожей на губы мышцы что-то призрачно блеснуло, и раковина тут
же захлопнулась. Сердце у него тяжело застучало, в ушах пронзительно взвизгнула мело-
дия жемчужины. Кино медленно отделил устрицу от морского дна и крепко прижал к груди,
затем рывком высвободил ногу из петли и всплыл на поверхность. Его черные волосы забле-
стели на солнце. Он перегнулся через борт каноэ и положил находку на дно.

Пока он забирался внутрь, Хуана выравнивала каноэ. Глаза у Кино сияли от возбуж-
дения, но ради приличия он все-таки поднял со дна сначала камень, затем корзинку с уст-
рицами. Хуана чувствовала его возбуждение и делала вид, что смотрит в другую сторону.
Нельзя желать чего-то слишком сильно: можно отпугнуть удачу. Желание должно быть боль-
шим, но не чрезмерным, чтобы не оскорбить Бога или богов. И все же Хуана почти не
дышала. Нарочито медленно Кино раскрыл короткий прочный нож и задумчиво посмотрел
на корзинку: не лучше ли оставить большую устрицу напоследок? Он достал из корзинки
маленького моллюска, вскрыл раковину, обыскал складки мягкой плоти и выбросил в воду.
Казалось, Кино заметил огромную устрицу только теперь. Он присел на корточки, взял ее в
руку и внимательно осмотрел. К раковине приросло всего несколько рачков, а желобки на
ней блестели черным и темно-коричневым. Кино не спешил ее открывать. Он знал: то, что
ему привиделось, вполне может оказаться солнечным бликом, случайно попавшим внутрь
осколком ракушки или просто миражом. В этом заливе мнимого света больше, чем настоя-
щего.

Хуана не могла ждать.
– Открой, – тихо произнесла она и положила руку на покрытую шалью голову Койо-

тито.
Кино ловко просунул лезвие между створками раковины – тело устрицы тут же напряг-

лось. Орудуя ножом как рычагом, он перерезал соединяющую створки мышцу, и раковина
развалилась пополам. Похожая на губы мышца судорожно дернулась и сразу опала. Кино
приподнял ее, и его взгляду предстала великая жемчужина, совершенная, точно луна. Она
вбирала свет, пропускала его сквозь себя, превращая в серебристое сияние, и снова излучала
вовне. Жемчужина была крупная, не меньше яйца морской чайки, величайшая жемчужина
в мире.

У Хуаны перехватило дыхание; она слабо застонала. А внутри у Кино тайная мелодия
жемчужины зазвучала громко и отчетливо, полнозвучная, теплая и прекрасная, блистатель-
ная, победная и торжествующая. На поверхности великой жемчужины ему виделись образы
сновидений и грез. Он достал ее из складок умирающей плоти и положил себе на ладонь.
Повертел в пальцах – она была идеальна. Хуана подошла посмотреть на жемчужину в руке
у мужа – той самой, которую он разбил о ворота докторского дома. От морской воды обо-
дранные костяшки пальцев сделались серовато-белесыми.

Повинуясь инстинкту, Хуана вернулась туда, где лежал на отцовском одеяле Койотито.
Она приподняла служившие компрессом водоросли и взглянула на плечо ребенка.

– Кино! – пронзительно вскрикнула Хуана.
Кино оторвал взгляд от жемчужины и увидел, что опухоль спадает – яд уходит из тела

ребенка. Тогда Кино стиснул жемчужину в кулаке, и его захлестнуло. Он запрокинул голову
и завыл. Глаза у него закатились, мускулы окаменели. Другие ловцы удивленно подняли
головы, потом ударили веслами по воде и заспешили к нему.
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Город – это единый организм, у которого есть нервы, голова, плечи и ноги. Каждый

город существует отдельно и не похож ни на один другой. А еще у города есть свое настро-
ение. Как распространяются в нем новости – неразрешимая загадка. Кажется, они разлета-
ются быстрее, чем бегают мальчишки; быстрее, чем женщины успевают поделиться ими
через забор.

Прежде чем Кино с Хуаной добрались до дома, нервы города уже пульсировали и тре-
петали от возбуждения: Кино нашел величайшую жемчужину в мире! Запыхавшиеся маль-
чишки еще не успевали вымолвить ни слова, а их матери уже обо всем знали. Новость про-
неслась над плетеными хижинами и пенной волной хлынула в город камня и штукатурки.
Она достигла ушей священника, который прогуливался у себя в саду, подернула задумчиво-
стью его взгляд и вызвала в памяти кое-какие починочные работы, которые не мешало бы
провести в церкви. Святой отец прикинул, сколько могут дать за жемчужину, и попытался
вспомнить, крестил ли он ребенка Кино. Да и обвенчаны ли Кино с Хуаной, если уж на то
пошло?.. Новость докатилась до лавочников, и они тут же покосились на мужскую одежду,
которая никак не желала распродаваться.

Новость дошла и до доктора, который сидел у постели женщины, чьей единственной
болезнью был возраст, хотя и врач, и пациентка отказывались это признать. Когда доктор
понял, кто такой Кино, лицо его сделалось одновременно строгим и рассудительным.

– Я знаю этого человека, – пояснил он. – Лечу его ребенка, ужаленного скорпионом.
Глазки доктора слегка закатились, и ему вспомнился Париж. Комната, которую он сни-

мал, теперь казалась ему роскошными апартаментами, а жившая с ним женщина с надмен-
ным лицом – красивой и доброй девушкой, хотя на самом деле она не была ни тем, ни другим,
ни третьим. Доктор уставился куда-то вдаль, мимо дряхлеющей пациентки, и ему предста-
вилось, будто он сидит в парижском ресторане, а официант как раз открывает бутылку вина.
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