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Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые разговоры в туалетной очереди,
уже заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп.
Несколько минут он пытался бороться с наступающим днем, но тут заработало радио.
Заиграла музыка – ее, казалось, переливали в эфир из какой-то огромной общепитовской
кастрюли.

– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с
каким настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким,
радостным и пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает популярная эстон-
ская певица Гуна Тамас.

Андрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. На соседнем диване похрапывал
Петр Сергеевич – судя по энергичным рывкам его спины и зада, прикрытого простыней с
треугольными синими штампами, он собирался провести в объятиях Морфея еще не меньше
часа. Было видно, что Петру Сергеевичу нипочем ни утренний привет Гуны Тамас, ни кори-
дорные голоса, но другим его воздушная кольчуга помочь не могла, и новый день для Андрея
бесповоротно начался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с выши-
тым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор.
Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом
круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из
его кулака, казалась коротким кинжалом.

– Я за тобой, – сказал Андрей, – а пока покурить схожу, ладно?
– Не переживай, – мрачно сказал Авель.
Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной надписью

«Локомотив – чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты
у него кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью сидел наперсточник, вокруг кото-
рого стояло несколько человек. Андрей стрельнул штуку «дорожных» у одного из зрителей
и встал рядом.

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьяну, и
пустая пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, чем три коричневых ста-
канчика из пластмассы, которые он медленно водил по куску картона. Впрочем, это мог быть
патриарх и учитель – ассистенты у него были очень внушительные и крупногабаритные.
Их было двое, в одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими политзаключенными из
на редкость паршивой кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в
грудь и по очереди выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, которые
тот подавал им молча и не поднимая глаз.
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Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна. Радио угадало – день был и
правда солнечный. Косые желтые лучи иногда касались приподнимающейся лысины напер-
сточника, клочковатые остатки седых волос на его голове на миг превращались в сияющий
нимб, и его манипуляции над листом картона начинали казаться священнодействием какой-
то забытой религии.

– Эй, – сказал один из ассистентов, поднимая голову, – ты чего дымишь? Тут и так
воздух спертый.

Андрей не ответил. Можно письмо в газету написать, подумал он, – мол, братья и
сестры, слышал я, у нас и воздух сперли.

– Глухой? – окончательно выпрямляясь, повторил ассистент. Андрей опять промолчал.
Ассистент был не прав по всем понятиям – территория здесь была чужая.

– Кручу, верчу, много выиграть хочу, – вдруг проскрипел наперсточник.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу же вер-

нулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул оку-
рок им под ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед Андреем осталась только жен-
щина с грудным ребенком на руках. Против ожиданий они управились очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на свое лицо в зеркале и поду-
мал, что за последние лет пять оно не то что повзрослело или постарело, а, скорее, поте-
ряло актуальность, как потеряли ее расклешенные штаны, трансцендентальная медитация и
группа «Fleetwood Mac». Последнее время в ходу были совсем другие лица, в духе предво-
енных тридцатых, из чего напрашивалось множество далеко идущих выводов. Предоставив
этим выводам идти туда в одиночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к
себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесываясь и перелистывая старый
номер «Пути», который Андрей выменял вчера у цыгана на банку пива, но так и не стал
читать.

– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. – Вот
пишут: существование снежного человека можно считать документально доказанным.

– С добрым утром, Петр Сергеевич, – сказал Андрей. – Ерунда это. Вы сегодня опять
всю ночь храпели.

– Врешь. Правда, что ли?
– Правда.
– А ты свистел?
– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только без толку. Вы когда на спину

переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все бесполезно. Лучше б вы себя
привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как вы в прошлом году делали?

– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть.
Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных,
никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей. Пока Петр Сергеевич не начал
вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направле-
ние.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерясь, Петр Сергеевич при-
нялся пересказывать передовую статью, а Андрей, кивая и переспрашивая, стал обдумывать
свои планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а потом надо было зайти к Хану –
к нему имелось какое-то смутное дело.
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В ресторане, длинном и узком помещении с десятком неудобных столиков, было еще

пусто, но уже пахло горелым, причем казалось, что сгорело что-то тухлое. Андрей сел на
свое обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от солнца, поглядел в меню. Там
были только пшенка, чай и «коньяк азербайджанский». Андрей поймал взгляд официанта
и утвердительно кивнул. Официант показал пальцами что-то маленькое, граммов на сто, и
вопросительно улыбнулся. Андрей отрицательно помотал головой.

Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пятнами и крошками, и
Андрей вдруг подумал, что для миллионов лучей это настоящая трагедия – начать свой путь
на поверхности солнца, пронестись сквозь бесконечную пустоту космоса, пробить многоки-
лометровое небо – и все только для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках вче-
рашнего супа. А ведь вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы
обладали сознанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды –
то есть, как и человек, имели в своем распоряжении все необходимые для страдания ингре-
диенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей на
скатерть. А жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю,
уже черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет
завтрака…»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел какое-то примелькавшееся лицо,
беззвучно открывающее рот перед тремя коричневыми микрофонами. Потом камера повер-
нулась и показала двух человек, которые яростно толкались у другого микрофона, – с бес-
стыдным русским фрейдизмом хватая друг друга за одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в алюминиевую
миску. Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть
совершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что следующий раз попадет сюда в луч-
шем случае вечером, и стал стоически глотать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполняться их голосами
– у Андрея было такое ощущение, что на самом деле тишина оставалась ненарушенной,
просто помимо нее появилось несколько притягивающих внимание раздражителей. Тишина
была похожа на пшенку в его миске – она была такой же густой и вязкой; она деформиро-
вала голоса, которые звучали на ее фоне отрывисто и истерично. За соседним столом громко
говорили о снежном человеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшедшая ста-
руха. Андрей сначала прислушивался к разговору, а потом перестал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом черном кителе с небольшими
серебряными крестиками на лацканах.

– Приятного аппетита, – сказал он, улыбнувшись.
– Да бросьте вы, – сказал Андрей.
– Что это вы такой мрачный? – удивленно спросил сосед.
– А вы чего такой веселый?
– Я не весел, – ответил сосед, – я радостен.
– Ну и я тоже, – сказал Андрей, – не мрачен, а задумчив. Сижу и размышляю.
Доев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принялся размешивать в нем сахар.

Сосед продолжал улыбаться. Андрей подумал, что сейчас он опять заговорит, и стал крутить
ложечкой быстрее.
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– Думать, а иногда и размышлять, – сказал сосед, сделав дирижирующее движение
рукой, – разумеется, полезно и в жизни весьма часто необходимо. Но все зависит от того,
откуда этот процесс берет, так сказать, свое начало.

– А что, – спросил Андрей, – есть разные места?
– Вы сейчас иронизируете, а они между тем действительно есть. Бывает, что человек

пытается сам решить какую-то проблему, хотя она решена уже тысячи лет назад. А он просто
об этом не знает. Или яе понимает, что это именно его проблема.

Андрей допил чай.
– А может, – сказал он, – это действительно не его проблема.
– У всех нас на самом деле одна и та же проблема. Признать это мешает только гордость

и глупость. Человек, даже очень хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждается в опоре,
в чем-то таком, что сделает его существование осмысленным. Ему нужно увидеть отблеск
высшей гармонии во всем, что он делает. В том, что он изо дня в день видит вокруг.

Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за которым, у
самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы какой-
то электростанции или завода – они были такими широкими, что больше походили на гигант-
ские стаканы. Андрей засмеялся.

– Чего это вы? – спросил сосед.
– Знаете, – сказал Андрей, – я себе сейчас представил такого огромного пьяного

мужика с гармошкой, до неба ростом, но совсем тупого и зыбкого. Он на этой своей гар-
мошке играет и поет какую-то дурную песню, уже долго-долго. А гармошка вся засаленная
и блестит. И когда внизу это замечают, это называется отблеском высшей гармонии.

Сосед чуть поморщился.
– Все это, знаете, не ново, – сказал он. – Иерархия демиургов, несовершенный урод-

ливый мир и так далее, если вас интересует историческая параллель. Гностицизм, одним
словом. Но ведь счастливым он вас никогда не сделает, понимаете?

– Еще бы, – сказал Андрей, – слово-то какое страшное. А что меня сделает счастливым?
– К счастью путь только один, – веско сказал сосед и ковырнул вилкой в миске, – найти

во всем этом смысл и красоту и подчиниться великому замыслу. Только потом по-настоя-
щему начинается жизнь.

Андрей хотел было спросить, чьему именно замыслу надо подчиниться и какому из
замыслов, но подумал, что в ответ на этот вопрос собеседник обязательно всучит ему какую-
нибудь брошюру, и промолчал.

– Может, вы и правы, – сказал он, вставая из-за стола, – спасибо за беседу. Извините,
у меня просто с утра настроение плохое. Вы, я вижу, очень образованный человек.

– Так у меня работа такая, – сказал сосед. – Спасибо вам. А вот это возьмите на память.
Сосед протянул ему маленький цветной буклет, на обложке которого было нарисо-

вано неправдоподобно розовое ухо, в которое влетала сияющая – видимо, с отблеском выс-
шей гармонии – металлическая нота с двумя крылышками, примерно двенадцатого калибра.
Поблагодарив, Андрей сунул буклет в карман и пошел к выходу.

Торопиться было некуда, но все равно он шел быстро, время от времени с извинениями
задевая кого-нибудь из множества людей, бродивших, как и всегда в это время дня, по узким
коридорам. Они глядели в окна, улыбались, и на их лицах дрожали пятна солнечного света.
Отчего-то было необычно много молодых, но уже растолстевших женщин в турецких спор-
тивных костюмах – вокруг них крутились молчаливые дети, занятые бессистемным изуче-
нием окружающего мира. Иногда рядом появлялись мужья в майках навыпуск; у многих в
руках было пиво.
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Андрей чувствовал, что наступивший день уже взял его в оборот и принуждает думать
о множестве вещей, которые его совершенно не интересуют. Но сделать ничего было нельзя
– голоса и звуки из окружающего пространства беспрепятственно проникали в голову и
начинали перекатываться внутри, как шарики в лотерейном барабане, становясь на время
его собственными мыслями. Сначала все заполняли несущиеся из невидимых динамиков
инфернальные частушки, потом пришлось думать о какой-то Надежде, к которой придут
после отбоя, потом стали передавать прогноз погоды, и Андрей начал коситься в проплы-
вающие мимо окна, за которыми должен был усилиться южный ветер. Несколько раз он
обходил кучки людей, склонившихся перед походным алтарем очередного наперсточника, –
больше всего поражало то, что все наперсточники и их ассистенты были очень похожи друг
на друга и даже изъяснялись с одним и тем же южным выговором, словно это была особая
народность, где с детства изучали искусство прятать под грязным ногтем большого пальца
поролоновый шарик и передвигать по картонке три перевернутых стакана. Прошло еще
несколько минут, и Андрей наконец остановился у двери из желтоватого пластика с цифрой
«XV» и царапиной, похожей на обращенную вверх стрелу.

Хан был один – он сидел за столом, прихлебывал чай и глядел в окно. На нем, как
обычно, был черный тренировочный костюм с надписью «Angels of California», который
всегда вызывал у Андрея легкие сомнения по поводу калифорнийских ангелов. Еще Андрей
заметил, что Хан давно не брился и стал похож на Тосиро Мифунэ, входящего в очередной
образ, – похож тем более, что из-за примеси монголоидной крови глаза у него были такими
же раскосыми.

– Привет, – сказал Андрей.
– Привет. Закрой дверь.
– А если соседи вернутся?
– Не вернутся, – сказал Хан.
Андрей закрыл дверь, и никелированный замок громко щелкнул. У него мельк-

нуло какое-то нехорошее предчувствие – щелчок замка напоминал звук передергиваемого
затвора. Потом собственный страх показался ему смешным.

– Садись, – сказал Хан, кивая на место напротив.
Андрей сел.
– Что нового? – спросил Хан.
– Так, – сказал Андрей. – Ничего. Ты когда-нибудь думал, куда делись последние пять

лет?
– Почему именно пять?
– Цифра не имеет значения, – сказал Андрей. – Я говорю «пять», потому что лично я

помню себя пять лет назад точно таким же, как сейчас. Так же шатался тут повсюду, глядел по
сторонам, думал то же самое. А ведь еще пять лет пройдут, и то же самое будет, понимаешь?..
Чего ты на меня так смотришь странно?

– Эй, – сказал Хан, – приди в себя.
– Да я вроде в себе.
Хан покачал головой.
– Скажи-ка мне быстро, – проговорил он, – что такое желтая стрела?
Андрей удивленно поднял глаза.
– Вот странно, – сказал он. – Я сегодня в ресторане как раз думал о желтых стрелах.

Точнее, не о желтых стрелах, а так. О жизни. Знаешь, там скатерть была грязная, и на нее
свет падал. Я подумал…

– Ну-ка встань.
– Зачем?
– Встань, встань, – повторил Хан и вылез из-за стола.
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Андрей поднялся на ноги, и Хан довольно грубо схватил его за воротник и несколько
раз тряхнул.

– Вспомни, – сказал он, – почему ты сюда пришел?
– Убери руки, – сказал Андрей, – что ты, одурел? Я просто так зашел.
– Где мы находимся? Что ты сейчас слышишь?
Андрей отодрал его руки от своей куртки, недоуменно наморщился и вдруг понял, что

слышит ритмично повторяющийся стук стали о сталь, стук, который и до этого раздавался
все время, но не доходил до сознания.

– Что такое желтая стрела? – повторил Хан. – Где мы?
Он развернул Андрея к окну, и тот увидел кроны деревьев, бешено проносящиеся мимо

стекла слева направо.
– Ну?
– Подожди, – сказал Андрей, – подожди.
Он схватился руками за голову и сел на диван.
– Я вспомнил, – сказал он. – «Желтая стрела» – это поезд, который идет к разрушен-

ному мосту. Поезд, в котором мы едем.
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– Ты сейчас помнишь, что с тобой было? – спросил Хан.
– Уже плохо, – сказал Андрей. – Только в общих чертах. Вроде ничего особенного и

не произошло. Как меня зовут, я знал, из какого я купе – тоже. Но это как будто был совсем
не я. Я себя очень странно чувствовал – словно есть разница, в каком вагоне ехать. Словно
у всего происходящего появилось бы больше смысла, если бы скатерть в ресторане была
чистой. Или если бы по телевизору показывали другие хари, понимаешь?

– Можешь не объяснять, – сказал Хан. – Ты просто стал на время пассажиром.
Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура, где была панель с двумя пыль-

ными циферблатами и надписью «проверять каждые…» (дальше был пропуск).
– Я и сейчас пассажир, – сказал он. – И ты тоже.
– Нормальный пассажир, – сказал Хан, – никогда не рассматривает себя в качестве

пассажира. Поэтому, если ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им никогда не придет в голову,
что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, кроме поезда, просто нет.

– Для нас тоже нет ничего, кроме поезда, – мрачно сказал Андрей. – Если, конечно, не
обманывать самих себя.

Хан усмехнулся.
– Не обманывать самих себя, – медленно повторил он. – Если мы не будем обманывать

самих себя, нас немедленно обманут другие. И вообще, суметь обмануть то, что ты называ-
ешь «самим собой», – очень большое достижение, потому что обычно бывает наоборот –
это оно нас обманывает. А есть ли что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или нет, совер-
шенно не важно. Важно то, что можно жить так, как будто это другое есть. Как будто с поезда
действительно можно сойти. В этом вся разница. Но если ты попытаешься объяснить эту
разницу кому-нибудь из пассажиров, тебя вряд ли поймут.

– Ты что, пробовал? – спросил Андрей.
– Пробовал. Они не понимают даже того, что едут в поезде.
– Какой-то бред получается, – сказал Андрей. – Пассажиры не понимают того, что едут

в поезде. Услышал бы тебя кто-нибудь.
– Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут понять то, что и так отлично

знают? Они даже стук колес перестали слышать.
– Да, – сказал Андрей, – это точно. Это я на себе почувствовал. Я, когда в ресторан

зашел, еще подумал – как тихо, когда нет никого.
– Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в стакане звенит. Запомни, когда

человек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, он становится пассажиром.
– Нас никто не спрашивает, – сказал Андрей, – согласны мы или нет. Мы даже не пом-

ним, как мы сюда попали. Мы просто едем, и все. Ничего не остается.
– Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не быть его пассажиром, – сказал

Хан.
Дверь в тамбур распахнулась, и вошел проводник. Андрей узнал своего соседа по сто-

лику в ресторане – только теперь он был в фуражке, а его китель с петлицами, на которых
серебрились какие-то скрещенные молотки или разводные ключи, был расстегнут на выпук-
лом животе, и виднелась вязаная малиновая жилетка, надетая поверх форменной черной
рубахи. Он рассеянно крутил вокруг ладони веревку с символом своей должности – ключом,
маленьким никелированным цилиндром с крестообразной ручкой, который использовался в
качестве кастета при общении с пьяными пассажирами или для открывания бутылок. Про-
водник тоже узнал Андрея, широко улыбнулся и приложил три сложенных щепотью пальца
к козырьку.
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– Чего это он скалится? – спросил Хан, когда проводник скрылся в вагоне.
– Так. За столом разговорились. А что делать, если это опять случится?
– Что? – спросил Хан. – Ты про проводника?
– Нет. Если я опять стану пассажиром.
– Надо просто перестать им быть, и все. Это со всеми нами иногда бывает.
– Что значит – со всеми нами? Нас что, здесь много?
– Я думаю, да, – сказал Хан. – Должно быть много, только мы друг друга не знаем.

Раньше точно было много.
– Скажи, а от кого ты про все это первый раз узнал?
– Не знаю, – сказал Хан, – я их не видел.
– Как это? Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты не видел?
– А вот так, – сказал Хан, и Андрей понял, что тот не собирается дальше развивать

эту тему.
– Ну а где они сейчас? – спросил он.
– Я думаю, что они там, – сказал Хан и кивнул за окно, где плыло бесконечное поле,

заросшее травой, по которой, как по воде, шли волны от ветра.
– Они умерли?
– Они сошли. Однажды ночью, когда поезд остановился, они открыли дверь и сошли.
– По-моему, ты что-то путаешь, – сказал Андрей. – «Желтая стрела» не останавлива-

ется никогда. Это все знают.
– Послушай, – сказал Хан, – опомнись. Пассажиры не знают, как называется поезд, в

котором они едут. Они даже не знают, что они пассажиры. Что они вообще могут знать?
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Как только Андрей открыл дверь, он понял, что в его вагоне что-то произошло. У входа
в одно купе стояло несколько человек в темных костюмах; плакала пожилая женщина в чер-
ной шали. Радио не работало, зато из купе, где жил Авель, неслась тягостная музыка: играл
маленький магнитофон. Андрей вошел к себе.

– Что случилось? – спросил он Петра Сергеевича.
– Соскин умер, – сказал Петр Сергеевич, откладывая книгу. – Сейчас похороны.
– Когда это?
– Вчера ночью. К Авелю теперь очередника подселяют.
– Вот он чего такой мрачный был, – сказал Андрей и посмотрел на книгу, которую

читал Петр Сергеевич. Это был Пастернак, «На ранних поездах».
– Да, – сказал Петр Сергеевич, – верно. Не получилось у него. Он сюда брата хотел

переселить. Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих
тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит – он и так в купейном едет, а у нас в
общих и плацкарте очередников полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь
из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не тому – вот ему прикурить и дали.

Андрей вспомнил, что так и не купил сигарет.
– Про что книжка? – спросил он.
– Так, – ответил Петр Сергеевич. – Про жизнь.
Он опять погрузился в чтение. Андрей вышел в коридор. Из купе уже выносили тело,

и он остановился у окна – протискиваться мимо скорбящих было не принято. Впрочем, про-
цедура обычно не затягивалась.

Из открытой двери показался бледный профиль усопшего над краем оргалитового
листа, который держали два проводника. Оргалитовый лист, специально использовавшийся
для этих случаев, был с обеих сторон покрашен красной краской, обведен по краю черной
каймой и больше всего походил на траурное знамя, так что было загадкой, почему в народе
его прозвали подстаканником.

Покойник был по горло прикрыт старым малиновым одеялом. Откуда-то взявшийся
Авель засуетился у окна, открывая его, – оно не поддавалось, и пара мужиков пришла ему
на помощь. Вместе они оттянули раму вниз, и образовался просвет сантиметров в сорок.
Женщина в темной шали сразу же стала громко кричать, и ее под руки увели в купе. Про-
водники осторожно подняли подстаканник, выдвинули его край за окно и стали выталкивать
покойника наружу – делали они это медленно, чтобы не оскорбить присутствующих сует-
ливостью. Был момент, когда Соскин чуть было не застрял – зацепилось одеяло на груди.

Сквозь окно, возле которого стоял Андрей, была видна мертвая голова с бешено раз-
вевающимися на ветру волосами – она неслась в трех метрах над насыпью, и ее наполовину
закрытые глаза были обращены к небу, которое постепенно затягивали высокие синие тучи.
Отодвигаясь от желтой стены вагона, голова несколько раз дернулась и стала медленно кло-
ниться вниз. Потом за стеклом мелькнул малиновый край одеяла, и внизу глухо стукнуло.
Еще через секунду мимо окна пролетели подушка и полотенце – по традиции их выбросили
вслед за покойником.

Можно было идти за сигаретами, но Андрей все стоял и глядел в окно. Прошло
несколько секунд. Вдруг зеленый склон оборвался, удары колес о стыки рельсов стали
звонче, и мимо окна понеслись ржавые балки моста, за которыми была видна широкая голу-
бая полоса неизвестной реки.
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В ресторане играла музыка, та самая вечная кассета, где в конце был записан обрыва-
ющийся на середине «Bridge over troubled waters». За одним из столиков Андрей заметил
своего старого приятеля Гришу Струпина в модном твидовом пиджаке, к лацкану которого
была прицеплена крылатая эмблема МПС – стоила она бешеных денег, но у Гриши они были.
Еще при коммунистах он приторговывал по тамбурам сигаретами и пивом, а сейчас развер-
нулся совсем широко. Напротив Гриши сидел какой-то коротко стриженный иностранец и
ел из алюминиевой миски гречневую кашу с икрой. Заметив Андрея, Гриша призывно зама-
хал руками, и через минуту Андрей втиснулся на свободное место рядом с ними. Гриша за
последнее время стал еще более пухлым, веселым и кудрявым – или, может быть, так каза-
лось, потому что он был уже немного пьян.

– Здорово, – сказал он. – Знакомьтесь. Андрей, друг зловещего детства. Иван, товарищ
зрелых лет и партнер по бизнесу.

Это, значит, парень из эмигрантов, понял Андрей. Они молча пожали руки. Андрей
огляделся по сторонам в поисках знакомых лиц. Их не оказалось, зато вокруг, как всегда по
вечерам, было много пьяных финнов и арабов.

– Выпьем? – спросил Гриша. Андрей кивнул, и Гриша налил из графина три большие
рюмки «Железнодорожной особой».

– За наш бизнес, – поднимая рюмку, сказал Иван.
– Точно, – сказал Гриша и подмигнул Андрею. – Что это такое – бизнес, догадыва-

ешься?
– Догадываюсь примерно, – сказал Андрей, чокаясь. – По звучанию. «Бить», «пизда»

и «без нас». А вообще я последнее время много всяких слов слышу. Бизнес, гностицизм,
ваучер, копрофагия.

– Кончай интеллектом давить, – сказал Гриша, – пей лучше.
– Да, Григорий, – сказал Иван, выпив и выдохнув, – совсем забыл. Слушай. Предлагают

большую партию туалетной бумаги с Саддамом Хусейном. Она после войны осталась, а
спрос упал. Очень дешево. Сколько она у вас может стоить?

– Стоить-то она может много, – сказал Гриша. – Но я тебе, Иван, могу сразу сказать,
что заниматься этим нет мазы. Реальный рынок для туалетной бумаги очень маленький –
только СВ. Из-за этого даже браться не стоит.

– А общие и плацкарта? – спросил Иван.
– В сидячих она вообще никогда не шла, а сейчас из-за инфляции плацкарта тоже на

газеты переходит.
– Ну хорошо, – сказал Иван, – с плацкартой понятно. А купе? Ведь там тоже…
– Пока да, – ответил Гриша. – Но нам это без разницы. Никто новый, я тебе отвечаю,

туда не втиснется.
– Почему? – спросил Иван. – А если ты дешевле продавать будешь?
– Да как же я смогу, Ваня? Ты бы «Файненшл таймс» пореже читал. Если я хоть один

рулон дешевле продам, меня в окно живьем выбросят. Я говорю, мазы нет.
– Но нельзя же всю жизнь сигаретами и пивом заниматься, – закуривая, сказал Иван. –

Надо на что-то крупнее переходить. Ты насчет алюминия выяснил?
– Да, – ответил Гриша. – Это, кажется, реально.
– Какая схема? – спросил Иван.
– Валюта-рубли-валюта-валюта-валюта, – сказал Гриша.
Иван на секунду сощурил веки, словно смотрел на что-то далекое и ослепительное.
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– Ага, – сказал он, вынул из кармана маленький калькулятор и погрузился в вычисле-
ния.

– Это как? – тихо спросил Гришу Андрей. – Что за схема?
– Как, как. Платишь старшему проводнику, а он чайные ложки списывает. Это чело-

век серьезный – берет только валютой. Условие такое – ложки надо переломать, потому что
целые за погрантамбур не пропустят. И вообще, с ними проблемы могут быть. Стало быть,
нужны ломщики. Берут они рублями, примерно десять процентов от того, что возьмет стар-
ший проводник. Эта часть называется валюта-рубли. И еще три раза надо валюту платить –
в штабном вагоне, на погрантамбуре и рэкету.

– А как он считает? – прошептал Андрей, кивая на Ивана. – Откуда он знает, сколько
кому надо платить?

– Так курс же печатают каждый день, – сказал Гриша. – Покупки и продажи. Ты вообще
где живешь, а? У меня такое чувство, что ты из реального мира давно куда-то выпал. Тусу-
ешься все с этим Ханом – это, кстати, кличка у него или имя?

– Имя, – сказал Андрей. – А кличка у него, если тебе интересно, Стоп-кран.
– Что это такое?
– Это такая штука на титане, – сказал Андрей, – чтобы пар выходил. Он раньше на

титане работал, воду кипятил.
– Господи, – сказал Гриша, – на титане. Ты бы еще с официантом подружился.
Иван поднял голову.
– Нормально, – сказал он. – Будем делать. А как по латуни?
– Тяжелее, – ответил Гриша. – В принципе схема та же, но только все подстаканники

на номерном учете. На каждый нужен отдельный акт по списанию. Это надо заместителю
бригадира платить, а у меня на него прямого выхода нет. Я с одним его секретарем говорил,
но он осторожный очень. Как про подстаканники услышал, сразу с базара съехал.

– По понятиям его провел? – спросил Иван.
– Нет пока. Он, похоже, ботаник.
– Ну хорошо, – сказал Иван. – С ложками начинай прямо завтра, а насчет латуни потом

решим.
Он встал, вежливо попрощался и пошел к выходу. Гриша проводил его взглядом и

повернулся к Андрею.
– Я у него в гостях был недавно, – сказал он. – Представляешь, в вагоне только три

купе, и в каждом отдельная ванна. Уровень жизни, конечно…
– А что это такое, – спросил Андрей, – уровень жизни?
– Брось, Андрей, – поморщившись, сказал Гриша. – Чего я не люблю, так это когда ты

дураком прикидываешься. Давай лучше накатим.
– Давай. Слушай, скажи мне, только честно, – тебе подстаканниками не страшно зани-

маться?
Гриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумался и даже полуприкрыл

глаза. Его лицо на несколько секунд стало неподвижным и мертвым – только кудрявые
волосы шевелились в струе влетающего в открытое окно воздуха.

– Нет, не страшно, – сказал он наконец. – А чернуху, Андрюша, я от себя гоню.
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– Хан, – сказал Андрей, – все-таки объясни мне. Как ты мог что-то узнать от тех, кого
ты никогда не видел?

– Чтобы узнать что-то от человека, не обязательно его видеть. Можно получить от него
письмо.

– Ты что, получил такое письмо?
Хан кивнул.
– Ты можешь мне его показать? – спросил Андрей.
– Могу, – сказал Хан. – Но это надо долго идти.

С каждым вагоном на восток коридоры плацкарты становились все запущеннее, а зана-
вески, отделявшие набитые людьми отсеки от прохода, – все грязнее и грязнее. В этих местах
было небезопасно даже утром. Иногда приходилось перешагивать через пьяных или усту-
пать дорогу тем из них, кто еще не успел упасть и заснуть. Потом начались общие вагоны
– как ни странно, воздух в них был чище, а пассажиры, попадавшиеся навстречу, – как-то
опрятнее. Мужики здесь ходили в тренировочной затрапезе, а женщины – в застиранных
бледных сарафанах; сиденья были отгорожены друг от друга самодельными ширмами, а на
газетах, расстеленных прямо на полу, лежали карты, яичная скорлупа и нарезанное сало. В
одном вагоне сразу в трех местах пели под гитару – и, кажется, одну и ту же песню, гребен-
щиковский «Поезд в огне», но разные части: одна компания начинала, другая уже заканчи-
вала, а третья пьяно пережевывала припев, только как-то неправильно – пели «этот поезд в
огне, и нам некуда больше жить» вместо «некуда больше бежать».

– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. –
Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И
все остальные тоже.

– Не понимаю, о чем ты, – сказал Андрей. – Лично я никаких писем не получал.
– Ты когда-нибудь думал, почему наш поезд называется «Желтая стрела»?
– Нет, – ответил Андрей. – Я тебе, знаешь ли, поверил на слово.
– Подумай.
Голоса за разноцветными занавесками постепенно изменялись, стал заметен южный

акцент. После тюремного вагона, где мимо запертых дверей ходил вооруженный проводник в
ватнике и фуражке, начались полупомойки-полутаборы в невероятно переполненных общих
вагонах, кишащих грязными цыганскими детьми, а потом пошли пустые вагоны – говорили,
что раньше и в них кто-то ехал, но теперь там остались только голые лавки, изрезанные
перочинными ножами, и стены с дырами от пуль и следами огня. Половина стекол в них
была перебита, из дыр бил холодный ветер, а полы были завалены мусором – старой обувью,
газетами и осколками бутылок. Андрей хотел уже спросить, долго ли еще идти, когда Хан
обернулся.

– Почти пришли, – сказал он, – следующий тамбур. Так почему наш поезд так назы-
вается?

– Не знаю, – сказал Андрей. – Наверно, это что-то мифологическое. Может быть,
ночью, когда все его окна горят, он со стороны похож на летящую стрелу. Но тогда должен
быть кто-то, кто увидел его со стороны, а потом вернулся в поезд.

– Он похож на стрелу не только со стороны.
Они вышли в тамбур. Хан шагнул влево и молча открыл дверку, за которой зиял черный

зев ржавой печки и изгибалась труба с манометром, на котором висела окостеневшая сухая
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тряпка. В последних вагонах перед границей уже давно не было горячей воды, а эту печку,
было похоже, не топили лет десять, с самого начала Перецепки.

– В углу, – сказал Хан, – на стене. Зажги спичку.
Андрей втиснулся в темное узкое пространство и зажег спичку. На стене была выца-

рапанная на краске надпись, очень старая и еле заметная. Это были несколько предложений,
написанных крупными печатными буквами, столбиком, словно стихи:

ТОТ, КТО ОТБРОСИЛ МИР,
СРАВНИЛ ЕГО С ЖЕЛТОЙ ПЫЛЬЮ.
ТВОЕ ТЕЛО ПОДОБНО РАНЕ,
А САМ ТЫ ПОДОБЕН СУМАСШЕДШЕМУ.
ВЕСЬ ЭТОТ МИР —
ПОПАВШАЯ В ТЕБЯ ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА.
ЖЕЛТАЯ СТРЕЛА, ПОЕЗД, НА КОТОРОМ
ТЫ ЕДЕШЬ К РАЗРУШЕННОМУ МОСТУ.

– Кто это написал? – спросил Андрей.
– Откуда я знаю, – сказал Хан.
– Но ты хотя бы догадываешься?
– Нет, – сказал Хан. – Да это и не важно. Я же говорю, писем вокруг полно – было бы

кому прочесть. Например, слово «Земля». Это письмо с таким же смыслом.
– Почему?
– Подумай. Представь себе, что ты стоишь у окна и смотришь наружу. Дома, огороды,

скелеты, столбы – ну, короче, как интеллигенты говорят, культара.
– Культура, – поправил Андрей.
– Да. А большая часть этой культуры состоит из покойников вперемешку с бутылками

и постельным бельем. В несколько слоев, и трава сверху. Это тоже называется «земля». То,
в чем гниют кости, и мир, в котором мы, так сказать, живем, называются одним и тем же
словом. Мы все жители Земли. Существа из загробного мира, понимаешь?

– Понимаю, – сказал Андрей. – Как не понять. Слушай, а ты когда-нибудь думал, откуда
мы едем? Откуда идет этот поезд?

– Нет, – сказал Хан. – Мне это не особо интересно. Мне интересно узнать, как с него
сойти. Ты у проводников спроси. Они тебе объяснят, откуда он идет.

– Да, – задумчиво сказал Андрей, – они объяснят, это точно.
– Идем назад?
– Я здесь постою немного. Догоню тебя минут через пять.
Когда Хан вышел, Андрей повернулся к окну. В этих местах он был первый раз.

Странно, но из-за того, что вокруг не было людей, ему в голову приходили необычные
мысли, которые никогда не посещали его где-нибудь в ресторане, хотя все необходимое для
их появления было и там.

То, что он видел в окне, когда смотрел назад, – участок насыпи, украшенный каким-
нибудь уносящимся в прошлое кустом или деревом, – был точкой, где он находился секунду
назад, и если бы вагон, в котором он ехал, был последним, то там осталась бы только пустота
и покачивающиеся ветки по бокам от рельсов.

«Если бы все то, что существовало миг назад, не исчезало, – думал он, – то наш поезд
и мы сами выглядели бы не так, как мы выглядим. Мы были бы размазаны в воздухе над
шпалами. Мы были бы чем-то вроде переплетающихся друг с другом змей, а вокруг этих
змей тянулись бы бесконечные ленты пластмассы, стекла и железа. Но все исчезает. Каждая
прошлая секунда со всем тем, что в ней было, исчезает, и ни один человек не знает, каким
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он будет в следующую. И будет ли вообще. И не надоест ли Господу Богу создавать одну за
другой эти секунды со всем тем, что они содержат. Ведь никто, абсолютно никто не может
дать гарантии, что следующая секунда наступит. А тот миг, в котором мы действительно
живем, так короток, что мы даже не в состоянии успеть ухватить его и способны только
вспоминать прошлый. Но что тогда существует на самом деле и кто такие мы сами?»

Андрей увидел в стекле свое прозрачное отражение и попытался представить себе, как
оно исчезает, а на его месте появляется другое, и так без конца.

«Я хочу сойти с этого поезда живым. Я знаю, что это невозможно, но я этого хочу,
потому что хотеть чего-нибудь другого просто сумасшествие. И я знаю, что эта фраза – «я
хочу сойти с поезда живым» – имеет смысл, хотя слова, из которых она состоит, смысла не
имеют. Я даже не знаю, кто такой я сам. Кто тогда будет выбираться отсюда? И куда?»

Он снова поглядел в окно. Уже почти стемнело. По краям пути иногда возникали белые
километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и похожие на маленьких каменных
часовых.
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Андрей развернул свежий «Путь» на центральном развороте, где была рубрика
«Рельсы и шпалы», в которой обычно печатали самые интересные статьи. Через всю верх-
нюю часть листа шла жирная надпись:

 
* * *

 
Устроившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузился в чтение:
«Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, – это,

конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных наро-
дов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч
относится к мертвым языкам; большинство из этих забытых звукосочетаний даже невоз-
можно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям.
Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне
подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны –
некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода куль-
турные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону. Самым длинным оказа-
лось выражение, используемое пигмеями с плато Каннабис в Центральной Африке, – оно
звучит так:

«У-ку-лэ-лэ-у-ку-ла-ла-о-бэ-о-бэ-о-ба-о-ба».
Самым коротким звукоподражанием является взрывное «п», которым пользуются

жители верховьев Амазонки. А вот как стучат колеса в разных странах мира:
В Америке – «джинджерэл-джинджерэл».
В странах Прибалтики – «па-дуба-дам».
В Польше – «пан-пан».
В Бенгалии – «чуг-чунг».
В Тибете – «дзог-чен».
Во Франции – «клико-клико».
В тюркоязычных республиках Средней Азии – «бир-сум», «бир-сом» и «бир-манат».
В Иране – «авдаль-халлаж».
В Ираке – «джалал-идди».
В Монголии – «улан-далай». (Интересно, что во Внутренней Монголии колеса стучат

совсем иначе – «унгер-хан-хан».)
В Афганистане – «накшбанди-накшбанди».
В Персии – «карнак-зебуб».
На Украине – «тpix-тарарух».
В Германии – «вриль-шрапп».
В Японии – «додеска-дзен».
У аборигенов Австралии – «тулуп».
У горских народов Кавказа и, что характерно, у басков – «дарлан-бичесын».
В Северной Корее – «улду-чу-чхе».
В Южной Корее – «дулду-кван-ум».
В Мексике (особенно у индейцев уичотль) – «тональ-нагваль».
В Якутии – «тыдын-тыгыдын».
В Северном Китае – «цао-цао-тан-тиен».
В Южном Китае – «дэ-и-чань-чань».
В Индии – «бхай-гхош».
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В Грузии – «коба-цап».
В Израиле – «таки-бац-бубер-бум».
В Англии – «клик-о-клик» (в Шотландии – «глюк-о-клок».)
В Ирландии – «бла-бла-бла».
В Аргентине…»
Андрей перевел взгляд в самый низ страницы, где длинные столбцы перечислений

заканчивались коротким заключительным абзацем:
«Но, конечно, красивее, задушевнее и нежнее всего колеса стучат в России – «там-

там». Так и кажется, что их стук указывает в какую-то светлую зоревую даль – там она, там,
ненаглядная…»

В дверь постучали, и Андрей рефлекторно схватился за рукоять замка, чуть не свалив-
шись с унитаза.

– Скоро ты там? – спросил голос в коридоре.
– Сейчас, – сказал Андрей и смял газету в неровный ком.
«Там-там, – стучали колеса под мокрым заплеванным полом, – там-там, там-там, там-

там, там-там, там-там, там-там, там-там…»
В соседнем вагоне была пробка – там шли похороны. Мимо пропускали, но толпа дви-

галась очень медленно, подолгу застывая на месте.
– Бадасов умер, – сказал рядом чей-то голос.
Перед Андреем стояла неспокойная девочка с огромными грязными бантами в волосах.

Стуча кулаком в стекло, она глядела в окно, иногда поворачиваясь к стоящей рядом матери,
одетой в турецкий спортивный костюм.

– Мама, – спросила вдруг она, – а что там?
– Где там? – спросила мама.
– Там, – сказала девочка и ткнула кулаком в окно.
– Там-там, – с ясной улыбкой сказала мама.
– А кто там живет?
– Там животные, – сказала мама.
– А еще кто там?
– Еще там боги и духи, – сказала мама, – но их там никто не видел.
– А люди там не живут? – спросила девочка.
– Нет, – ответила мама, – люди там не живут. Люди там едут в поезде.
– А где лучше, – спросила девочка, – в поезде или там?
– Не знаю, – сказала мама, – там я не была.
– Я хочу туда, – сказала девочка и постучала пальцем по стеклу окна.
– Подожди, – горько вздохнула мать, – еще попадешь. Пьяные проводники наконец

управились с подстаканником, труп шмякнулся о землю, подпрыгнул и покатился вниз по
откосу. Вслед полетели подушка, полотенце, два красных венка и мраморное пресс-папье
– покойный, судя по всему, был человек заметный. – Я хочу туда-а, – пропела девочка на
несуществующий мотив, – там-там, там-там…

Мать дернула ее за руку, приложила палец к губам и, сделав страшные глаза, кивнула на
толпу скорбящих. Заметив, что Андрей смотрит на девочку, она подняла на него глаза и чуть
выгнула брови, как бы приглашая на вершину годов, прожитых неким абстрактным Вахтан-
гом Кикабидзе, чтобы снисходительно улыбнуться оттуда трогательной детской наивности.

– Чего это вы на меня так смотрите, – сказал женщине Андрей, – я, может, тоже туда
хочу.

– Это что, – спросила женщина, – в снежные люди, что ли?
Андрей вспомнил цепочку следов на снегу за окном, которую год назад видел из окна

ресторана, – это явно были отпечатки ботинок, несколько десятков метров тянувшиеся вдоль
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пути, а затем совершенно неожиданно прервавшиеся, словно тот, кто их оставил, раство-
рился в воздухе.
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Над столом горела лампа, и Петр Сергеевич пил свой вечерний чай. Он подносил к
губам аккуратно обмотанный вафельным полотенцем стакан, дул в него и громко чмокал
губами. Чай он всегда пил с легким отвращением, словно целовался с женщиной, которую
уже давно не любит, но не хочет обидеть невниманием.

– Судить их надо, – вдруг сказал он. – Судить надо этих сволочей, вот что я тебе скажу.
– Кого? – спросил Андрей. Он лежал на своем, месте, заложив руки за голову, и глядел

в потолок, по которому ползла какая-то живая черная точка.
– Всех, – сказал Петр Сергеевич и почему-то перешел на шепот. – Весь штабной вагон

начиная с бригадира. Ты посмотри, что делается. Ложек уже нет, привыкли. Ладно. А теперь
подстаканники. Где подстаканники, а? Скажи мне, где подстаканники?

– Украли, надо думать, – сказал Андрей.
– А воры кто? – вскричал Петр Сергеевич тоном Чацкого, устраивающего очередное

разоблачение в тамбуре вагона Фамусовых. – Да и не просто воры уже. Это раньше воровали.
А теперь – знаешь, как это называется? Родиной торгуют, вот что.

– Да бросьте вы, – сказал Андрей. – Вы же не в подстаканнике родились. И не в ложке.
– Не в ложке. Да ты что думаешь, мне ложек твоих жалко? Мне девочек жалко, чистых

наших девочек, ласточек этих синеглазых, которые в плацкарте себя всякой мрази продают,
понял?

Андрей промолчал.
– Воруют нагло, – сказал Петр Сергеевич, успокаиваясь. – Ничего не боятся. Власть

потому что ихняя.
– Такого, чтоб не воровали, тут никогда не было, – сказал Андрей. – Нынешние хоть

в окна живыми никого не кидают.
В запертую дверь купе сильно постучали.
– Кто там? – спросил Андрей.
– Андрей, это я, – крикнул голос из-за двери. – Открой быстрее!
Голос был Гришин. Андрей вскочил на ноги, открыл дверь, и Гриша, скользнув внутрь,

сразу же запер ее за собой. Его лицо было в крови, а пиджак испачкан в нескольких местах.
Андрей заметил, что на его лацкане уже нет крылатой эмблемы МПС, а на ее месте зияет
рваная дыра.

– Что случилось? – спросил он, усаживая Гришу на диван.
– Напали, – сказал Гриша. – Иду я, значит, из ресторана, один. Уже почти до дома

дошел, и тут – представляешь? В переходе между вагонами. Четверо их было. Двое спереди
и двое сзади. А у одного, сука, ложка заточенная.

– Много отняли-то?
– Много, – сказал он, – не спрашивай. Сегодня с Иваном расчет был – все забрали.

Козлы. Ботаники.
Андрей намочил из графина вафельное полотенце и протянул его Грише.
– Что, – спросил он, – не заплатил вовремя?
– Да при чем тут это, – сказал тот, прикладывая полотенце к скуле. – Это урла какая-то

залетная. Не знают, на кого наехали. Ну да я завтра всех тут на уши поставлю.
– Может быть, навел кто-нибудь?
– Ты что, – сказал Гриша. – Кроме Ивана, никто про это и не знал. А ему это незачем.

Я же тебе говорю, просто урла.
Петр Сергеевич, до этого деликатно прятавший лицо за газетой, высунулся и сказал:
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– Вот так, Андрей. Вот так. Говоришь, нынешние из окон не кидают? А надо кидать.
Вот именно как раньше делали – руки-ноги вязать и головой вниз на шпалы. Публично. Тогда
и чай будет сладкий, и вежливость в коридоре. И друга твоего никто тронуть не посмеет.

– А вы не боитесь, что вас самого выкинут? – спросил Андрей.
– Меня-то за что? Я всю жизнь честно работал. Ты пройди по купейным вагонам –

половина дверей вот этими руками поставлена. Я при всякой власти нужен.
– Двери? – оживился Гриша. – Простите, вас как звать? Петр Сергеевич, очень приятно.

А я Григорий Струпин, директор совместного предприятия «Голубой вагон».
Петр Сергеевич пожал протянутую ему руку, улыбнулся и поправил воротник.
– Извините за мой внешний вид, – сказал Гриша, широко улыбаясь разбитым ртом и

косясь на свой изуродованный лацкан, – так обстоятельства сложились. Мне как раз нужна
небольшая консультация насчет дверей. Понятно, не бесплатная – потом по договору про-
ведем.

– Ну, если смогу, – проговорил Петр Сергеевич.
– Скажите, а замки на дверях действительно из никеля?
– Нет, – сказал Петр Сергеевич, – понимаете ли, никелевое только покрытие. А сами

замки…
– Слышь, Гриша, – сказал Андрей. – Вы тут поговорите пока, а я по коридору пройдусь.

Посмотрю на всякий случай, ждет тебя кто-нибудь или нет.
Он закрыл за собой дверь. Коридор был безлюден. Андрей дошел до его конца и выгля-

нул в тамбур – там никого не оказалось. С другой стороны вагона было то же самое. Он вер-
нулся к двери в свое купе и услышал за ней оживленный голос Гриши и уклончивое хмы-
канье Петра Сергеевича. Несколько секунд постояв у порога, он пошел по вагону дальше,
остановился у плексигласового кармана на стене и вытащил из него неизвестную брошюру.
На обложке была фотография автора, усатого мужчины, похожего на сильно похудевшего,
поумневшего и протрезвевшего Ницше, а называлась брошюра «Путеводитель по желез-
ным дорогам Индии». В ней не хватало примерно половины страниц, вырванных с мясом
со скрепок. Андрей остановился на освещенной площадке перед тамбуром, поставил ногу
на треугольную крышку мусорного бака, прислонился плечом к окну и стал читать тот лист,
которому предстояло покинуть книгу следующим:

«советовал мне преподобный Шри Бававсенаху, я задал себе этот вопрос. Ответ при-
шел почти сразу – сколько я себя помню, больше всего в жизни я люблю подолгу стоять у
открытого окна в коридоре, поставив ногу на треугольную крышку мусорного бака, высу-
нув наружу локти и глядя на несущуюся мимо стену джунглей. Иногда приходится прижи-
маться плечом к стеклу, пропуская идущих в тамбур, и тогда я вспоминаю, что стою у окна
мчащегося по Индии вагона, а все остальное время даже не очень понятно, что происходит
и с кем. Не замечали ли вы, дорогой читатель, что, когда долго глядишь на мир и забываешь
о себе, остается только то, что видишь: невысокий склон в густых зарослях конопли (кото-
рую, стоит поезду замедлить ход, рвут специальными палками из соседних окон), оплетен-
ная лианами цепь пальм, отделяющая железную дорогу от остального мира, изредка река
или мост в колониальном стиле или защищенная стальной рукой шлагбаума пустая дорога.
Куда в это время деваюсь я? И куда деваются эти деревья и шлагбаумы в то время, когда на
них никто не смотрит?

Да какая мне разница. Важно ведь совсем другое. Ближе всего к счастью – хоть я и
не берусь определить, что это такое, – я бываю тогда, когда отворачиваюсь от окна и краем
сознания – потому что иначе это невозможно – замечаю, что только что меня опять не было,
а был просто мир за окном и что-то прекрасное и непостижимое, да и абсолютно не нуж-
дающееся ни в каком «постижении», несколько секунд существовало вместо обычного роя
мыслей, одна из которых подобно локомотиву тянет за собой все остальные, обволакивает их
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и называет себя словом «я». Опять слышен трубный клич далекого слона, вероятно белого, –
счастлив ли…»

– Эй!
Андрей поднял глаза. Перед ним стоял Гриша.
– Ну чего? Кого-нибудь видел?
– Нет, – ответил Андрей. – Ты бы посидел еще полчаса на всякий случай.
– Нет, – сказал Гриша, – пойду. Сосед у тебя полезный мужик оказался. Я с ним завтра

утром встречу назначил. Ну пока.
– Пока.
Гриша исчез за дверью тамбура. Андрей закрыл брошюру, сунул ее в карман и пошел

к себе в купе.
Минут через пять, когда уже был выключен свет и он изо всех сил старался успеть

заснуть до того момента, когда Петр Сергеевич начнет храпеть, тот вдруг прокашлялся и
сказал:

– Слышь, Андрей. А чего это Григорий тебя мистиком называет? Шутит?
– Да, – сказал Андрей. – Конечно, шутит. Круче него тут мистиков нет.
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Как всегда, Андрея разбудило радио – бескрайний баритон читал стихи:

Петроградское небо мутилось дождем,
в никуда уходил эшелон.
Без конца взвод за взводом и вождь за вождем
наполнял за вагоном вагон…

Петр Сергеевич еще храпел. Андрей поглядел в окно. Небо было низким и серым и,
действительно, вовсю мутилось дождем, крошечные капли которого расшибались о стекло.

В дверь постучали.
– Да-да.
Вошел проводник с чаем. Поставив стаканы на стол, он прибрал сторублевку и закрыл

за собой щелкнувшую никелированным замком дверь. От этого щелчка проснулся Петр Сер-
геевич. Странно, но вместо того, чтобы по обыкновению отвернуться к стене и заснуть еще
часа на два, он, как на пружине, приподнялся на локте и посмотрел на Андрея совершенно
безумным взглядом.

– Вы сегодня опять храпели, – сказал Андрей.
– Да? А ты свистел?
– Свистел, – ответил Андрей.
– А сколько времени? – спросил Петр Сергеевич.
– Половина десятого.
Петр Сергеевич выматерился, вскочил на ноги и принялся торопливо причесываться –

оказалось, что он спал в костюме и даже с галстуком на шее.
– Вы куда так спешите? – спросил Андрей.
– Дела, – сказал Петр Сергеевич, зажал под мышкой потертую кожаную папку, с кото-

рой Андрей не видел его уже года три, и выскочил в коридор.
Андрей повернулся к стене и закрыл глаза. Стихи по радио кончились, и начались объ-

явления. Андрей повернул ручку громкости против часовой стрелки до упора, но голоса все
равно были явственно слышны.

«Каждому, каждому в лучшее верится, – пропел детский хор, – катится, катится голу-
бой вагон». – «Фирма «Голубой вагон», – сказало взволнованное контральто. – Наш поезд
– действительно скорый».

Это была Гришкина реклама. В динамике что-то пискнуло, и жизнерадостный мужской
голос продекламировал:

«Сигареты марки «Бой». Покурил, и хрен с тобой». Потом была долгая пауза, и наконец
объявили «Утренний кинозал».

– Сегодня мы поговорим о фильме японского кинорежиссера Акиры Куросавы «Доде-
скаден», – гнусаво заговорил ведущий, – снятом в 1970 году по новелле писателя Акутагавы
Рюноскэ «Под стук невидимых колес». Собственно говоря, само название фильма и явля-
ется японской имитацией звука стучащих о рельсы колес. Итак, закройте глаза и представьте
себе раннее утро в послевоенном японском вагоне купейного типа. Хлопают двери, в кори-
дор выходят спешащие по своим делам люди. Сквозь закопченные недавними боями стекла
уже светит знаменитое японское солнце. И вдруг в толпе появляется первый из героев, кото-
рого в вагоне называют «трамвайным сумасшедшим». Дело в том, что этот молодой чело-
век воображает себя водителем невидимого маленького поезда – по-японски «трамвая», –
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который ездит взад-вперед по реальному вагону. Согласитесь, концепция непростая и тре-
бующая осмысления…

Андрей встал и начал быстро одеваться. Надев куртку, он плотно застегнул ее на все
пуговицы, взял с верхней полки темные очки и кепку с козырьком, потом сунул в карман
перчатки и маленький деревянный клин, который вынул из-под матраса. Пока он одевался,
радио почти не было слышно, но, когда он на секунду замер у дверей, думая, все ли он взял,
опять стал слышен вкрадчивый и гнусавый голос:

– Надо сказать, что герои фильма занимаются делами, которые с полным правом можно
назвать важными и серьезными, – это мелкооптовая торговля, медленное умирание с голоду,
воровство, деторождение и так далее. И вот, проводя параллель между жизнью этих людей и
действиями «трамвайного сумасшедшего», который взад-вперед бегает по коридору вагона
и кричит: «Додеска-дэн! додеска-дэн!», имитируя стук существующих только в его сознании
колес отдельного маленького поезда, Куросава как бы стремится показать, что каждый из
социально адекватных героев тоже, в сущности, едет по реальному вагону в своем собствен-
ном маленьком иллюзорном «трамвае». Но, однако, Куросава не намечает никаких путей
выхода из показанного им бесприютного мира. Чего там, напугать людей просто, а вот…

В коридоре радио не работало. Андрею повезло довольно быстро – через два тамбура
на восток он оказался в совершенно пустом вагоне. Судя по запаху, там морили тараканов,
и пассажиры прятались от запаха дихлофоса за плотно закрытыми дверьми. Быстро пройдя
по пыльной ковровой дорожке, Андрей замер возле двери служебного купе, где напеваю-
щий проводник, склонясь над огромной металлической раковиной, мыл пустые банки из-
под пива (в соседнем вагоне их раскрашивали в национальном духе и продавали на Запад).
Выждав момент, когда проводник отвернулся, Андрей проскользнул мимо двери и вошел в
туалет. Закрывшись, он втиснул клин между дверью и рычагом замка и несколько раз ударил
по нему ладонью – теперь проводник не смог бы отпереть дверь с той стороны даже своим
ключом.

Окно открылось сразу. Андрей выглянул в образовавшийся просвет – все соседние
окна были заперты. Он надел перчатки, кепку и очки, повернулся к окну спиной и заведен-
ными назад руками уцепился за верхний край рамы. Потом уперся ногой в дюралевую ручку
на стене, изогнулся и стал медленно и осторожно высовываться наружу.

Он уже давно мог повторить все необходимые движения с закрытыми глазами, но все
равно каждый раз ему на несколько секунд становилось не по себе. В оккультных книгах,
которые продавали в тамбуре у ресторана, эта процедура была описана очень запутанно и
таинственно, со множеством иносказаний, – о ней явно писали люди, не понимавшие, про
что они на самом деле рассказывают. Самым простым эвфемизмом происходящего было
выражение «ритуальная смерть». В каком-то смысле так оно и было – то же самое происхо-
дило с умершим, которого выдвигали из окна, чтобы сбросить на насыпь. Но, конечно, это
было единственным сходством, хотя процедура действительно была довольно рискованной.
А что касалось темного подсознательного страха, то от него спасали только трезвость и чув-
ство юмора – Андрей напоминал себе, что попросту лезет на крышу вагона.

Над окном был вогнутый карниз для стока воды. Андрей ухватился за его край и под-
тянулся вверх – теперь он сидел на краю окна, свесив ноги внутрь. Далеко впереди по ходу
поезда показалась зеленая полоска кустов, и он полез быстрее, чтобы его не исхлестали
ветки. Через несколько секунд он уже был наверху, на ребристой и непривычно широкой
крыше вагона, покрытой облупившейся желтой краской и усеянной ржавыми грибами вен-
тиляционных башенок. Встав на ноги, он осмотрелся.

Далеко на западе на крыше стояли люди, но отсюда никого нельзя было разглядеть.
Перепрыгнув через несколько вагонных стыков, Андрей нашел вмятину, по которой он узна-
вал место, под которым было купе Хана, и постучал по ней ногой.
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Хан появился минут через пять – на нем была брезентовая куртка с капюшоном и такие
же очки, как у Андрея. Они молча пошли на запад, с разбега перепрыгивая пустоты над
резиновыми сочленениями переходов.

Вскоре позади осталась скользкая крыша ресторана, вагон с погрантамбуром, и те, кто
стоял впереди, стали приветственно махать руками, Андрей узнал нескольких человек и
помахал в ответ. В обычном смысле знаком он ни с кем не был – все общение с людьми, кото-
рых они с Ханом встречали наверху, сводилось к обмену приветственными жестами. Они
миновали неподвижного старика в грязном ватнике и старой военной ушанке – как обычно,
он сидел по-турецки в центре крыши и курил длинную трубку с крошечным металлическим
чубуком (было непонятно, как он ухитряется зажигать ее на таком ветру). Дальше сидела
компания в длинных темно-серых рясах – лица этих людей были скрыты капюшонами, так
что нельзя было ничего сказать ни об их поле, ни о возрасте. Расположившись кружком, они
изучали непонятную геометрическую фигуру, начерченную углем на крыше вагона. Фигура
была та же, что и раньше, – круг с какими-то симметричными линиями, похожими на разо-
мкнутую звезду. Андрей вспомнил, что и прошлым, и даже позапрошлым летом они были
заняты тем же самым – было совершенно неясно, с какой целью они так долго смотрят на
этот простой рисунок.

Вообще, Андрей сомневался, что люди, которых он встречает на крыше, лезут на нее с
какой-нибудь определенной целью. У него самого такой цели никогда не было, и он ничего
от этих прогулок не ждал. Правда, с Ханом он познакомился именно здесь. В тот раз они
не перемолвились ни словом – здесь никто никогда ни с кем не говорил, – но узнали друг
друга через день или два, столкнувшись в коридоре. Позже Хан сказал, что подниматься на
крышу не только бесполезно, но, скорее, даже вредно, потому что там человек оказывается
только дальше от возможности по-настоящему покинуть поезд, – но все равно они продол-
жали сюда лазить просто для того, чтобы хоть на время покинуть осточертевшее простран-
ство всеобщей жизни и смерти. Ни начала, ни конца поезда видно не было – линия ваго-
нов, несколько раз изгибаясь в поле зрения, доходила в обе стороны до горизонта, но все же
локомотив где-то существовал, и этому, помимо множества внутривагонно-метафизических
обоснований, были два прямых доказательства – толстый медный провод в полуметре над
головой и иногда доносившийся неведомо откуда тихий протяжный гул.
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