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Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые разговоры в туалетной очереди,

уже заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп.
Несколько минут он пытался бороться с наступающим днем, но тут заработало радио.
Заиграла музыка – ее, казалось, переливали в эфир из какой-то огромной общепитовской
кастрюли.

– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с
каким настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким,
радостным и пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает популярная эстон-
ская певица Гуна Тамас.

Андрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. На соседнем диване похрапывал
Петр Сергеевич – судя по энергичным рывкам его спины и зада, прикрытого простыней с
треугольными синими штампами, он собирался провести в объятиях Морфея еще не меньше
часа. Было видно, что Петру Сергеевичу нипочем ни утренний привет Гуны Тамас, ни кори-
дорные голоса, но другим его воздушная кольчуга помочь не могла, и новый день для Андрея
бесповоротно начался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с выши-
тым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор.
Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом
круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из
его кулака, казалась коротким кинжалом.

– Я за тобой, – сказал Андрей, – а пока покурить схожу, ладно?
– Не переживай, – мрачно сказал Авель.

Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной надписью
«Локомотив – чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты
у него кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью сидел наперсточник, вокруг кото-
рого стояло несколько человек. Андрей стрельнул штуку «дорожных» у одного из зрителей
и встал рядом.

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьяну, и
пустая пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, чем три коричневых ста-
канчика из пластмассы, которые он медленно водил по куску картона. Впрочем, это мог быть
патриарх и учитель – ассистенты у него были очень внушительные и крупногабаритные.
Их было двое, в одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими политзаключенными из
на редкость паршивой кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в
грудь и по очереди выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, которые
тот подавал им молча и не поднимая глаз.

Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна. Радио угадало – день был и
правда солнечный. Косые желтые лучи иногда касались приподнимающейся лысины напер-
сточника, клочковатые остатки седых волос на его голове на миг превращались в сияющий
нимб, и его манипуляции над листом картона начинали казаться священнодействием какой-
то забытой религии.
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– Эй, – сказал один из ассистентов, поднимая голову, – ты чего дымишь? Тут и так
воздух спертый.

Андрей не ответил. Можно письмо в газету написать, подумал он, – мол, братья и
сестры, слышал я, у нас и воздух сперли.

– Глухой? – окончательно выпрямляясь, повторил ассистент.
Андрей опять промолчал. Ассистент был не прав по всем понятиям – территория здесь

была чужая.
– Кручу, верчу, много выиграть хочу, – вдруг проскрипел наперсточник.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу же вер-

нулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул оку-
рок им под ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед Андреем осталась только жен-
щина с грудным ребенком на руках. Против ожиданий они управились очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на свое лицо в зеркале и поду-
мал, что за последние лет пять оно не то что повзрослело или постарело, а, скорее, поте-
ряло актуальность, как потеряли ее расклешенные штаны, трансцендентальная медитация и
группа «Fleetwood Mac». Последнее время в ходу были совсем другие лица, в духе предво-
енных тридцатых, из чего напрашивалось множество далеко идущих выводов. Предоставив
этим выводам идти туда в одиночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к
себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесываясь и перелистывая старый
номер «Пути», который Андрей выменял вчера у цыгана на банку пива, но так и не стал
читать.

– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. – Вот
пишут: существование снежного человека можно считать документально доказанным.

– С добрым утром, Петр Сергеевич, – сказал Андрей. – Ерунда это. Вы сегодня опять
всю ночь храпели.

– Врешь. Правда, что ли?
– Правда.
– А ты свистел?
– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только без толку. Вы когда на спину

переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все бесполезно. Лучше б вы себя
привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как вы в прошлом году делали?

– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть.
Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных,
никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей. Пока Петр Сергеевич не начал
вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направле-
ние.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерясь, Петр Сергеевич при-
нялся пересказывать передовую статью, а Андрей, кивая и переспрашивая, стал обдумывать
свои планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а потом надо было зайти к Хану –
к нему имелось какое-то смутное дело.
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В ресторане, длинном и узком помещении с десятком неудобных столиков, было еще

пусто, но уже пахло горелым, причем казалось, что сгорело что-то тухлое. Андрей сел на
свое обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от солнца, поглядел в меню. Там
были только пшенка, чай и «коньяк азербайджанский». Андрей поймал взгляд официанта
и утвердительно кивнул. Официант показал пальцами что-то маленькое, граммов на сто, и
вопросительно улыбнулся. Андрей отрицательно помотал головой.

Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пятнами и крошками, и
Андрей вдруг подумал, что для миллионов лучей это настоящая трагедия – начать свой путь
на поверхности солнца, пронестись сквозь бесконечную пустоту космоса, пробить многоки-
лометровое небо – и все только для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках вче-
рашнего супа. А ведь вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы
обладали сознанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды –
то есть, как и человек, имели в своем распоряжении все необходимые для страдания ингре-
диенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей на
скатерть. А жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю,
уже черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет
завтрака…»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел какое-то примелькавшееся лицо,
беззвучно открывающее рот перед тремя коричневыми микрофонами. Потом камера повер-
нулась и показала двух человек, которые яростно толкались у другого микрофона, – с бес-
стыдным русским фрейдизмом хватая друг друга за одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в алюминиевую
миску. Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть
совершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что следующий раз попадет сюда в луч-
шем случае вечером, и стал стоически глотать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполняться их голосами
– у Андрея было такое ощущение, что на самом деле тишина оставалась ненарушенной,
просто помимо нее появилось несколько притягивающих внимание раздражителей. Тишина
была похожа на пшенку в его миске – она была такой же густой и вязкой; она деформиро-
вала голоса, которые звучали на ее фоне отрывисто и истерично. За соседним столом громко
говорили о снежном человеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшедшая ста-
руха. Андрей сначала прислушивался к разговору, а потом перестал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом черном кителе с небольшими
серебряными крестиками на лацканах.

– Приятного аппетита, – сказал он, улыбнувшись.
– Да бросьте вы, – сказал Андрей.
– Что это вы такой мрачный? – удивленно спросил сосед.
– А вы чего такой веселый?
– Я не весел, – ответил сосед, – я радостен.
– Ну и я тоже, – сказал Андрей, – не мрачен, а задумчив. Сижу и размышляю.
Доев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принялся размешивать в нем сахар.

Сосед продолжал улыбаться. Андрей подумал, что сейчас он опять заговорит, и стал крутить
ложечкой быстрее.
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– Думать, а иногда и размышлять, – сказал сосед, сделав дирижирующее движение
рукой, – разумеется, полезно и в жизни весьма часто необходимо. Но все зависит от того,
откуда этот процесс берет, так сказать, свое начало.

– А что, – спросил Андрей, – есть разные места?
– Вы сейчас иронизируете, а они между тем действительно есть. Бывает, что человек

пытается сам решить какую-то проблему, хотя она решена уже тысячи лет назад. А он просто
об этом не знает. Или не понимает, что это именно его проблема.

Андрей допил чай.
– А может, – сказал он, – это действительно не его проблема.
– У всех нас на самом деле одна и та же проблема. Признать это мешает только гордость

и глупость. Человек, даже очень хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждается в опоре,
в чем-то таком, что сделает его существование осмысленным. Ему нужно увидеть отблеск
высшей гармонии во всем, что он делает. В том, что он изо дня в день видит вокруг.

Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за которым, у
самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы какой-
то электростанции или завода – они были такими широкими, что больше походили на гигант-
ские стаканы. Андрей засмеялся.

– Чего это вы? – спросил сосед.
– Знаете, – сказал Андрей, – я себе сейчас представил такого огромного пьяного

мужика с гармошкой, до неба ростом, но совсем тупого и зыбкого. Он на этой своей гар-
мошке играет и поет какую-то дурную песню, уже долго-долго. А гармошка вся засаленная
и блестит. И когда внизу это замечают, это называется отблеском высшей гармонии.

Сосед чуть поморщился.
– Все это, знаете, не ново, – сказал он. – Иерархия демиургов, несовершенный урод-

ливый мир и так далее, если вас интересует историческая параллель. Гностицизм, одним
словом. Но ведь счастливым он вас никогда не сделает, понимаете?

– Еще бы, – сказал Андрей, – слово-то какое страшное. А что меня сделает счастливым?
– К счастью путь только один, – веско сказал сосед и ковырнул вилкой в миске, – найти

во всем этом смысл и красоту и подчиниться великому замыслу. Только потом по-настоя-
щему начинается жизнь.

Андрей хотел было спросить, чьему именно замыслу надо подчиниться и какому из
замыслов, но подумал, что в ответ на этот вопрос собеседник обязательно всучит ему какую-
нибудь брошюру, и промолчал.

– Может, вы и правы, – сказал он, вставая из-за стола, – спасибо за беседу. Извините,
у меня просто с утра настроение плохое. Вы, я вижу, очень образованный человек.

– Так у меня работа такая, – сказал сосед. – Спасибо вам. А вот это возьмите на память.
Сосед протянул ему маленький цветной буклет, на обложке которого было нарисо-

вано неправдоподобно розовое ухо, в которое влетала сияющая – видимо, с отблеском выс-
шей гармонии – металлическая нота с двумя крылышками, примерно двенадцатого калибра.
Поблагодарив, Андрей сунул буклет в карман и пошел к выходу.

Торопиться было некуда, но все равно он шел быстро, время от времени с извинениями
задевая кого-нибудь из множества людей, бродивших, как и всегда в это время дня, по узким
коридорам. Они глядели в окна, улыбались, и на их лицах дрожали пятна солнечного света.
Отчего-то было необычно много молодых, но уже растолстевших женщин в турецких спор-
тивных костюмах – вокруг них крутились молчаливые дети, занятые бессистемным изуче-
нием окружающего мира. Иногда рядом появлялись мужья в майках навыпуск; у многих в
руках было пиво.
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Андрей чувствовал, что наступивший день уже взял его в оборот и принуждает думать
о множестве вещей, которые его совершенно не интересуют. Но сделать ничего было нельзя
– голоса и звуки из окружающего пространства беспрепятственно проникали в голову и
начинали перекатываться внутри, как шарики в лотерейном барабане, становясь на время
его собственными мыслями. Сначала все заполняли несущиеся из невидимых динамиков
инфернальные частушки, потом пришлось думать о какой-то Надежде, к которой придут
после отбоя, потом стали передавать прогноз погоды, и Андрей начал коситься в проплы-
вающие мимо окна, за которыми должен был усилиться южный ветер. Несколько раз он
обходил кучки людей, склонившихся перед походным алтарем очередного наперсточника, –
больше всего поражало то, что все наперсточники и их ассистенты были очень похожи друг
на друга и даже изъяснялись с одним и тем же южным выговором, словно это была особая
народность, где с детства изучали искусство прятать под грязным ногтем большого пальца
поролоновый шарик и передвигать по картонке три перевернутых стакана. Прошло еще
несколько минут, и Андрей наконец остановился у двери из желтоватого пластика с цифрой
«XV» и царапиной, похожей на обращенную вверх стрелу.

Хан был один – он сидел за столом, прихлебывал чай и глядел в окно. На нем, как
обычно, был черный тренировочный костюм с надписью «Angels of California», который
всегда вызывал у Андрея легкие сомнения по поводу калифорнийских ангелов. Еще Андрей
заметил, что Хан давно не брился и стал похож на Тосиро Мифунэ, входящего в очередной
образ, – похож тем более, что из-за примеси монголоидной крови глаза у него были такими
же раскосыми.

– Привет, – сказал Андрей.
– Привет. Закрой дверь.
– А если соседи вернутся?
– Не вернутся, – сказал Хан.
Андрей закрыл дверь, и никелированный замок громко щелкнул. У него мельк-

нуло какое-то нехорошее предчувствие – щелчок замка напоминал звук передергиваемого
затвора. Потом собственный страх показался ему смешным.

– Садись, – сказал Хан, кивая на место напротив.
Андрей сел.
– Что нового? – спросил Хан.
– Так, – сказал Андрей. – Ничего. Ты когда-нибудь думал, куда делись последние пять

лет?
– Почему именно пять?
– Цифра не имеет значения, – сказал Андрей. – Я говорю «пять», потому что лично я

помню себя пять лет назад точно таким же, как сейчас. Так же шатался тут повсюду, глядел по
сторонам, думал то же самое. А ведь еще пять лет пройдут, и то же самое будет, понимаешь?..
Чего ты на меня так смотришь странно?

– Эй, – сказал Хан, – приди в себя.
– Да я вроде в себе.
Хан покачал головой.
– Скажи-ка мне быстро, – проговорил он, – что такое желтая стрела?
Андрей удивленно поднял глаза.
– Вот странно, – сказал он. – Я сегодня в ресторане как раз думал о желтых стрелах.

Точнее, не о желтых стрелах, а так. О жизни. Знаешь, там скатерть была грязная, и на нее
свет падал. Я подумал…

– Ну-ка встань.
– Зачем?
– Встань, встань, – повторил Хан и вылез из-за стола.
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Андрей поднялся на ноги, и Хан довольно грубо схватил его за воротник и несколько
раз тряхнул.

– Вспомни, – сказал он, – почему ты сюда пришел?
– Убери руки, – сказал Андрей, – что ты, одурел? Я просто так зашел.
– Где мы находимся? Что ты сейчас слышишь?
Андрей отодрал его руки от своей куртки, недоуменно наморщился и вдруг понял, что

слышит ритмично повторяющийся стук стали о сталь, стук, который и до этого раздавался
все время, но не доходил до сознания.

– Что такое желтая стрела? – повторил Хан. – Где мы?
Он развернул Андрея к окну, и тот увидел кроны деревьев, бешено проносящиеся мимо

стекла слева направо.
– Ну?
– Подожди, – сказал Андрей, – подожди.
Он схватился руками за голову и сел на диван.
– Я вспомнил, – сказал он. – «Желтая стрела» – это поезд, который идет к разрушен-

ному мосту. Поезд, в котором мы едем.
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– Ты сейчас помнишь, что с тобой было? – спросил Хан.
– Уже плохо, – сказал Андрей. – Только в общих чертах. Вроде ничего особенного и

не произошло. Как меня зовут, я знал, из какого я купе – тоже. Но это как будто был совсем
не я. Я себя очень странно чувствовал – словно есть разница, в каком вагоне ехать. Словно
у всего происходящего появилось бы больше смысла, если бы скатерть в ресторане была
чистой. Или если бы по телевизору показывали другие хари, понимаешь?

– Можешь не объяснять, – сказал Хан. – Ты просто стал на время пассажиром.
Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура, где была панель с двумя пыль-

ными циферблатами и надписью «проверять каждые…» (дальше был пропуск).
– Я и сейчас пассажир, – сказал он. – И ты тоже.
– Нормальный пассажир, – сказал Хан, – никогда не рассматривает себя в качестве

пассажира. Поэтому, если ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им никогда не придет в голову,
что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, кроме поезда, просто нет.

– Для нас тоже нет ничего, кроме поезда, – мрачно сказал Андрей. – Если, конечно, не
обманывать самих себя.

Хан усмехнулся.
– Не обманывать самих себя, – медленно повторил он. – Если мы не будем обманывать

самих себя, нас немедленно обманут другие. И вообще, суметь обмануть то, что ты называ-
ешь «самим собой», – очень большое достижение, потому что обычно бывает наоборот –
это оно нас обманывает. А есть ли что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или нет, совер-
шенно не важно. Важно то, что можно жить так, как будто это другое есть. Как будто с поезда
действительно можно сойти. В этом вся разница. Но если ты попытаешься объяснить эту
разницу кому-нибудь из пассажиров, тебя вряд ли поймут.

– Ты что, пробовал? – спросил Андрей.
– Пробовал. Они не понимают даже того, что едут в поезде.
– Какой-то бред получается, – сказал Андрей. – Пассажиры не понимают того, что едут

в поезде. Услышал бы тебя кто-нибудь.
– Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут понять то, что и так отлично

знают? Они даже стук колес перестали слышать.
– Да, – сказал Андрей, – это точно. Это я на себе почувствовал. Я, когда в ресторан

зашел, еще подумал – как тихо, когда нет никого.
– Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в стакане звенит. Запомни, когда

человек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, он становится пассажиром.
– Нас никто не спрашивает, – сказал Андрей, – согласны мы или нет. Мы даже не пом-

ним, как мы сюда попали. Мы просто едем, и все. Ничего не остается.
– Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не быть его пассажиром, – сказал

Хан.
Дверь в тамбур распахнулась, и вошел проводник. Андрей узнал своего соседа по сто-

лику в ресторане – только теперь он был в фуражке, а его китель с петлицами, на которых
серебрились какие-то скрещенные молотки или разводные ключи, был расстегнут на выпук-
лом животе, и виднелась вязаная малиновая жилетка, надетая поверх форменной черной
рубахи. Он рассеянно крутил вокруг ладони веревку с символом своей должности – ключом,
маленьким никелированным цилиндром с крестообразной ручкой, который использовался в
качестве кастета при общении с пьяными пассажирами или для открывания бутылок. Про-
водник тоже узнал Андрея, широко улыбнулся и приложил три сложенных щепотью пальца
к козырьку.
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– Чего это он скалится? – спросил Хан, когда проводник скрылся в вагоне.
– Так. За столом разговорились. А что делать, если это опять случится?
– Что? – спросил Хан. – Ты про проводника?
– Нет. Если я опять стану пассажиром.
– Надо просто перестать им быть, и все. Это со всеми нами иногда бывает.
– Что значит – со всеми нами? Нас что, здесь много?
– Я думаю, да, – сказал Хан. – Должно быть много, только мы друг друга не знаем.

Раньше точно было много.
– Скажи, а от кого ты про все это первый раз узнал?
– Не знаю, – сказал Хан, – я их не видел.
– Как это? Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты не видел?
– А вот так, – сказал Хан, и Андрей понял, что тот не собирается дальше развивать

эту тему.
– Ну а где они сейчас? – спросил он.
– Я думаю, что они там, – сказал Хан и кивнул за окно, где плыло бесконечное поле,

заросшее травой, по которой, как по воде, шли волны от ветра.
– Они умерли?
– Они сошли. Однажды ночью, когда поезд остановился, они открыли дверь и сошли.
– По-моему, ты что-то путаешь, – сказал Андрей. – «Желтая стрела» не останавлива-

ется никогда. Это все знают.
– Послушай, – сказал Хан, – опомнись. Пассажиры не знают, как называется поезд, в

котором они едут. Они даже не знают, что они пассажиры. Что они вообще могут знать?
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