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Варлам Шаламов
Зеленый прокурор

Масштабы смещены, и любое из человеческих понятий, сохраняя свое написание, звуча-
ние, привычный набор букв и звуков, содержит в себе нечто иное, чему на материке нет имени:
мерки здесь другие, обычаи и привычки особенные; смысл любого слова изменился.

В тех случаях, когда выразить новое событие, чувство, понятие обычными человече-
скими словами нельзя – рождается новое слово, заимствованное из языка блатарей – законо-
дателей мод и вкусов Дальнего Севера.

Смысловые метаморфозы касаются не только таких понятий, как Любовь, Семья, Честь,
Работа, Добродетель, Порок, Преступление, но и слов, сугубо присущих этому миру, рожден-
ных в нем, например, «ПОБЕГ»…

В ранней юности мне довелось читывать о побеге Кропоткина из Петропавловской кре-
пости. Лихач, поданный к тюремным воротам, переодетая дама в пролетке с револьвером в
руках, расчет шагов до караульной двери, бег арестанта под выстрелами часовых, цокот копыт
рысака по булыжной мостовой побег был классическим, вне всякого сомнения.

Позднее я прочел воспоминания ссыльных о побегах из Якутии, из Верхоянска и был
горько разочарован. Никаких переодеваний, никакой погони! Езда зимой на лошадях, запря-
женных «гусем», как в «Капитанской дочке», прибытие на станцию железной дороги, покупка
билета в кассе… Мне было непонятно, почему это называется побегом? Побегам такого харак-
тера когда-то было дано название «самовольная отлучка с места жительства», и, на мой взгляд,
такая формула больше передает существо дела, чем романтическое слово «побег».

Даже побег эсера Зензинова из бухты Провидения, когда американская яхта подошла
к лодке, с которой Зензинов ловил рыбу, и взяла на борт беглеца, не выглядит настоящим
побегом – таким, как кропоткинский.

Побегов на Колыме всегда было очень много и всегда неудачных.
Причиной этому – особенности сурового полярного края, где никогда царское правитель-

ство не решалось поселить заключенных, как на Сахалине, для того, чтобы этот край обжить,
колонизовать.

Расстояния до материка исчислялись тысячами верст  – самое узкое место, таежный
вакуум – расстояние от жилых мест приисков Дальстроя до Алдана было около тысячи кило-
метров глухой тайги.

Правда, в сторону Америки расстояния были значительно короче – Берингов пролив в
своем самом узком месте всего сто с небольшим километров, но зато и охрана в эту сторону,
дополненная пограничными частями, была абсолютно непробиваема.

Первый же путь доводил до Якутска, а оттуда либо конным, либо водным путем дальше –
самолетных линий тогда еще не было, да и закрыть самолеты на глухой замок проще простого.

Понятно, что зимой никаких побегов не бывает – пережить зиму где-нибудь под крышей,
где есть железная печка, – страстная мечта каждого арестанта, да и не только арестанта.

Неволя становится невыносимой весной – так бывает везде и всегда. Здесь к этому есте-
ственному метеорологическому фактору, действующему крайне повелительно на чувства чело-
века, присоединяется и рассуждение, добытое холодной логикой ума. Путешествие по тайге
возможно только летом, когда можно, если продукты кончатся, есть траву, грибы, ягоды, корни
растений, печь лепешки из растертого в муку ягеля – оленьего мха, ловить мышей-полевок,
бурундуков, белок, кедровок, зайцев…

Как ни холодны летние ночи на Севере, в стране вечной мерзлоты, все же опытный чело-
век не простудится, если будет ночевать на каком-нибудь камне. Будет вовремя переверты-
ваться с боку на бок, не станет спать на спине, подложит траву или ветки под бок…
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Бежать с Колымы нельзя. Место для лагерей было выбрано гениально. И все же – власть
иллюзии, иллюзии, за которую расплачиваются тяжкими днями карцера, дополнительным сро-
ком, побоями, голодом, а зачастую и смертью, власть иллюзии сильна и здесь, как везде и все-
гда.

Побегов бывает очень много. Едва лишь ногти лиственниц покроются изумрудом – бег-
лецы идут.

Почти всегда это – новички-первогодки, в чьем сердце еще не убита воля, самолюбие и
чей рассудок еще не разобрался в условиях Крайнего Севера вовсе не похожих на знаемый
до сих пор материковский мир. Новички оскорблены виденным до глубины души – побоями,
истязаниями, издевательством, растлением человека… Новички бегут – одни лучше, другие
хуже, но у всех одинаковый конец. Одних ловят через два дня, других – через неделю, третьих –
через две недели… Больших сроков для странствия беглецов с «направлением» (позже это
выражение разъяснится) не бывает.

Огромный штат лагерного конвоя и оперативки с тысячами немецких овчарок вкупе с
пограничными отрядами и той армией, которая размещена на Колыме, скрываясь под назва-
нием Колымполк, – достаточно для того, чтобы переловить сто из ста возможных беглецов.

Как же становится возможен побег и не проще ли силы оперативки направить на непо-
средственную охрану, охрану, а не ловлю людей?

Экономические соображения доказывают, что содержание штата «охотников за чере-
пами» обходится стране все же дешевле, чем глухая охрана тюремного типа. Предотвратить же
самый побег необычайно трудно. Тут не поможет и гигантская сеть осведомителей из самих
заключенных, с которыми начальство расплачивается папиросками махорки и супчиком.

Тут дело идет о человеческой психологии, о ее извивах и закоулках, и ничего предугадать
тут нельзя, кто, и когда, и почему решится на побег. То, что случается, – вовсе не похоже на
все предположенное.

Конечно, на сей счет существуют «профилактические» меры  – аресты, заключение в
штрафные зоны – в эти тюрьмы в тюрьмах, переводы подозрительных с места на место – очень
много разработано «мероприятий», которые оказывают, вероятно, свое влияние на сокраще-
ние побегов, возможно, что побегов было бы еще больше, не будь штрафных зон с надежной
и многочисленной охраной, расположенных далеко в глуши.

Но из штрафных зон тоже бегут, а на бесконвойных командировках никто не делает
попытки к отлучке. В лагере бывает всякое. К тому же тонкое наблюдение Стендаля в «Парм-
ском монастыре» о том, что «тюремщик меньше думает о своих ключах, чем арестант о своей
решетке» – справедливо и верно.

Колыма ты, Колыма,
Чудная планета.
Девять месяцев – зима,
Остальное – лето.

Поэтому к весне готовятся – охрана и оперативка увеличивают штаты людей и собак,
натаскивают одних, инструктируют других; готовятся и арестанты прячут консервы, сухари,
подбирают «партнеров»…

Имеется единственный случай классического побега с Колымы, тщательно продуманного
и подготовленного, талантливо и неторопливо осуществленного. Это – то самое исключение,
которое подтверждает правило. Но и в этом побеге осталась виться веревочка, у которой был
конец, была незначительная, на первый взгляд пустяковая, оплошность, которая позволила
найти беглеца – ни много ни мало как через два года. По-видимому, самолюбие Видоков и



В.  Т.  Шаламов.  «Зеленый прокурор»

6

Лекоков было сильно задето, и делу было уделено гораздо больше внимания, сил и средств,
чем это делалось в обычных случаях.

Любопытно, что человек, «пошедший в побег», осуществивший его со сказочной энер-
гией и остроумием, был вовсе не политический арестант и вовсе не блатарь – специалист сих
дел, а осужденный за мошенничество на 10 лет.

Это понятно. Побег политика всегда перекликается с настроениями воли и, как тюремная
голодовка, силен своей связью с волей. Надо знать, хорошо знать заранее – для чего и куда ты
бежишь. Какой политик 1937 года мог ответить на такой вопрос? Случайные в политике люди
не бегут из тюрем. Они могли бы бежать к семье, к знакомым, но в тридцать восьмом году это
значило подставить под репрессивный удар всех, на кого поглядит на улице такой беглец.

Тут не отделаешься ни пятнадцатью, ни двадцатью годами. Поставить под угрозу жизнь
близких и знакомых – вот единственный возможный результат побега такого политика. Ведь
надо, чтоб кто-то беглеца укрывал, прятал, помогал ему. Среди политиков 1938 года таких
людей не было.

У редких, возвращавшихся по окончании срока, собственные жены первыми прове-
ряли правильность и законность документов вернувшегося из лагеря мужа и, чтобы известить
начальство о прибытии, бежали в милицию наперегонки с ответственным съемщиком квар-
тиры.

Расправа со случайными, невинными людьми была очень проста. Вместо того чтобы дать
им выговор, предупредить, их пытали, а после пыток давали десять, двадцать лет «далеких
таборив» – или каторги, или тюрьмы. Оставалось только умирать. И они умирали, не думая ни о
каких побегах, умирали, обнаруживая лишний раз национальное свойство терпения, прослав-
ленное еще Тютчевым и беззастенчиво отмечавшееся впоследствии политиками всех уровней.

Блатари не бежали потому, что не верили в успех побега, не верили, что доберутся до
материка. Притом люди сыскного и лагерного аппарата многоопытные работники распознают
блатарей каким-то шестым чувством, уверяя, что на блатарях какое-то каиново клеймо, кото-
рое нельзя скрыть. Наиболее ярким «толкованием» этого шестого чувства был случай, когда
ловили более месяца вооруженного грабителя и убийцу по колымским дорогам – с приказом
застрелить его при опознании.
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