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Виктор Меркушев
Зелёное солнце Санкт-Петербурга

 
На Мойке 12

 
Если, находясь в центре города, среди духоты и зноя, каким нередко у нас бывает отме-

чено начало лета, вам захочется отдохнуть, то ничего нельзя предпринять лучше, нежели
пойти к Пушкину, на Мойку 12. Прямо на его очередную годовщину. Здесь всё по-домаш-
нему просто – под стать величию и простоте русского гения. Стоят белые чистые скамейки,
цветет сирень, зеленый мощеный двор наполнен стаями голубей, шмелями и стрекозами,
всё так, словно бы и не было двух прошедших веков и всегда было только это пронзи-
тельное небо над головой, солнечные искры на стеклах, ровное стрекотание кузнечиков и
голоса птиц. Сюда, в этот двор, не заходят праздные толпы, и тишина над построившимися
в каре зданиями раскрашена невозмутимой бирюзой покоя. Верхние этажи залиты солнцем,
а внизу, словно в огромном каменном бассейне плещутся тени: синие, фиолетовые, розовые,
голубые. Если верить Наполеону, считавшему, что дух человека, при определенных усло-
виях, мистическим образом воплощается в его окружение, то эта чистая и звенящая вибра-
ция бытия, коснувшаяся вас у стен его дома, несет на себе «это легкое имя – Пушкин».

А может быть это волнующее чувство, обусловлено сопричастностью бесконечному
«прекрасному союзу», членство в котором полноценно обретается только здесь. Хотя, кто
знает, сколько следов хранят эти камни и чьи души скользят над светлым паркетом комнат.
Но это знание для нас закрыто, да и пришли мы, собственно, к Пушкину.

В лишенном на первый взгляд всякого смысла сегодняшнем времени, в котором необ-
ходимость неотличима от случайности, проступает прекрасная определенность, уже почти
не связанная с тем, что обнаруживается сразу же, стоит только миновать глубокую камен-
ную арку на набережной. Сердцу привычно стремление к дальнему, обретение несуществу-
ющего, желание вместить в себя утраченное. Все мы подсознательно тянемся к Пушкину,
его образ, преображенный временем и фантазией, не утрачивая реальных очертаний, обрел
качества сказочного героя – значит свойство неизменно присутствовать в лучших проявле-
ниях нашего «я». Над ним не тяготеет ни идеология, ни иные предрассудки разделяющие
людей.

Он наш. Он во всех, и в каждом в отдельности.
Здесь, на Мойке, пожалуй, одно из немногих в городе мест, хранящее следы безвоз-

вратно исчезнувшего пушкинского Петербурга, который, в отличие от Петербурга Достоев-
ского, остался только на старинных гравюрах и картинах того времени. Если выйдя на набе-
режную, окинуть взглядом городской вид по обе стороны от Певческого моста, то кроме
двух, появившихся здесь, творений Монферрана, Петербург не изменился с той, пушкин-
ской поры. Хотя, когда на город опускаются белые ночи, и становится светоносным огром-
ное воздушное пространство, которое прижимает дома к земле, наваливаясь на них своим
тяжелым прозрачным телом, смешивая таким образом с небом и металл, и асфальт, и камни
зданий, которые теперь кажутся взвешенными в этой фантастической смеси из лучей, горя-
чего воздуха и влажной выбеленной тени, Петербург оказывается вне времени, более всего
похожим на бессмертные пушкинские строки:

«…И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла».
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Пушкинский Петербург, со свойственным ему аристократизмом и изысканностью, воз-
вращается к нам именно в это время белых ночей, несмотря на то, что город не тонет в цвет-
ной мистерии огней и не прячется за бархатными портьерами тени, а напротив – жесткий
дневной свет вопреки всему струится отовсюду, как на полотнах Боттичелли. Белая ночь –
это рококо природы: болезненная хрупкость, неравновесные формы, застывшие в невесомо-
сти, абсолютная закрытость для непосвященных. Таким, скорее всего, представляется наш
город, современный Пушкину, возникший наперекор стихии, на коричневых туманных боло-
тах и вызванный к жизни обостренностью восприятия по причине бесконечного и непре-
кращающегося света. Пушкинские дни, белые ночи, меняющий свои обличил город, бредя-
щий прошлым и порождающий иллюзии. Особенно ощущаешь это, когда доходя до моста,
переводишь взгляд с дома, в котором жил Пушкин, на новые здания вдоль набережной и не
находишь разницы.
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Петропавловская крепость

 
Когда рассматриваешь открытки с городскими достопримечательностями, Петропав-

ловская крепость невольно обращает на себя внимание непривычным для такого рода
изображений вечерним освещением и огромным небесным пространством, застывшим над
лаконичным остроконечным силуэтом. Подход фотохудожников к этому архитектурному
памятнику понятен, но, на первый взгляд, есть что-то в такой подаче противоречащее ее
образу мрачного бастиона самодержавия, каковым она непременно предстает в любом путе-
водителе или справочном издании.

Безусловно, крепость строилась как фортификационное сооружение и по мысли созда-
телей должна была быть надежным прикрытием молодой российской столицы. Но почти
всегда случается так, что изначальное предназначение искажает время, превращая задуман-
ное дело в свою противоположность. Печать политической тюрьмы, стены которой, по сло-
вам князя Кропоткина, говорят об убийствах, пытках, о заживо погребенных, осужденных
на медленную смерть или же доведенных до сумасшествия, довлеет над этим памятником
городской архитектуры. А судьбу Петропавловки, так и ни разу не встретившей лицом к
лицу неприятеля, решил случай – помещение царевича Алексея в ее Трубецкой бастион. По
«летописи этой каменной громады, возвышающейся из Невы, напротив Зимнего дворца»
можно воссоздать не только историю переворотов и русского освободительного движения,
но и историю всей русской культуры. Заключенными в крепость в разное время были Ради-
щев и Чернышевский, Писарев и Серно-Соловьевич, Достоевский и Горький и тысячи дру-
гих литераторов, историков, публицистов, философов… По свидетельствам многих узников,
«страшнее казни» были одиночные казематы – социокультурный тип интеллигента той, еще
не такой далекой эпохи, сильно отличается от сегодняшнего. Хорошо известно высказыва-
ние о тяжести нахождения в одиночестве декабриста А. Беляева: «Куда деваться без всякого
занятия со своими мыслями. Воображение работает страшно. Каких страшных, чудовищ-
ных помыслов и образов оно не представляло! Куда не уносились мысли, о чем не пере-
думал ум, а затем все еще оставалась целая бездна, которую надо было чем-нибудь напол-
нить!» Стены, покрытые войлочным изолятором, мягкая бесшумная обувь надсмотрщиков,
невозможность свиданий и переписки создавали для арестанта параллельный, обитаемый
мир, – ту бездну, куда было страшно смотреть. Самым точным зрительным воплощением
состояния заключенного могли быть, пожалуй, фантазии Пиранези из цикла «Темницы»,
отображающие внутреннее ощущение человека, лишенного внешнего мира и помещенного
в зону отчуждения. Первое, что бросается в глаза в этих офортах – это огромное, сложно
организованное пространство темниц, где легко и беспрепятственно можно затеряться, но
невозможно его покинуть. Любой уголок темницы материализует собой какое-то вечное,
непреходящее начало, сопутствующее человеку, родственное его природе, но с ним не соот-
носимое – почти по известной из философии формуле единства и борьбы противополож-
ностей. Под причудливым переплетением планов уместно подразумевать всю существовав-
шую систему общественного устройства, пожалуй, вселенского миропорядка, где человек
становился действующим лицом в случае противопоставления себя мрачным тяжеловесным
стенам и сводам.

Для изобразительного искусства свойственно безмолвие. Невозможно озвучить даже
«кричащие» гравюры Гойи или Мазереля – у визуального свои средства выразительности,
свои законы. Но молчание «темниц» – молчание особенное, оно в высшей степени эмоцио-
нально окрашено. О воздействии тишины, тюремного безмолвия, одна из узниц Петропав-
ловской крепости Вера Фигнер писала: « …вечное молчание… От бездействия голосовые
связки слабели, атрофировались; голос ломался, исчезал; из грудного контральто он стано-
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вился тонким, звонким, вибрирующим, как после тяжелой болезни, слова плохо срывались
с языка, оставляя перерывы. Наряду с этим физическим расстройством органа речи изменя-
лась психика. Являлось настроение молчать. ..»

В крепости было несколько видов охраны. Самой старательной, неутомимой на
выдумки и преданной своему делу была стража присяжных, состоящая из отставных унтер-
офицеров, прошедших особую присягу. Ими в двориках заботливо высаживались деревья,
сирень, декоративный кустарник, разбивались клумбы – всячески облагораживалась терри-
тория, дабы сильней и определенней читался контраст с волей. Действительно, интерьер
и экстерьер крепости сильно разнились друг от друга. Если первого изменения касались
незначительно, хотя новации времени все-таки проникали и сюда, то все, что относилось к
территории Петропавловки, начиная от ландшафтной составляющей до архитектурной ком-
позиции всего ансамбля – здесь дело обстояло иначе.

Еще с петровских времен, а Петр I считал крепость важнейшим городским сооруже-
нием, Петропавловская крепость приобретала внешний вид, соответствующий ее приори-
тетному статусу. Также обстояло дело и после Петра. Парадно оформлялись въезды в кре-
пость, деревянные постройки сменялись каменными, появлялись новые, одевались в гранит
стены.

При создании ансамбля, формировавшемся более двухсот лет, безусловно, учиты-
вались стилевые особенности доминантного сооружения крепости – Петропавловского
собора. Он строился по проекту архитектора Трезини как главный кафедральный собор
новой столицы. Силуэт собора не зря используется как, пожалуй, самый распространен-
ный городской символ. С петровских времен, несмотря на вынужденные реконструкции, он
не меняет своего внешнего вида. Первая перестройка каменного здания случилась во вто-
рой трети XVIII века после разрушения собора от удара молнии, вторая в – середине XIX
века, когда было решено заменить деревянные элементы конструкции шпиля на металличе-
ские. А в середине века XX была проведена научная реставрация интерьеров собора, возвра-
тившая ему первоначальный облик, включая реставрацию уникального деревянного иконо-
стаса, уцелевшего в многочисленных пожарах с двадцатых годов XVIII века.

Вспомнив теперь о ярко-красной сувенирной открытке с фиолетовыми стенами кре-
пости и черным силуэтом собора, допустимо взглянуть на неё как на неожиданный знак и
нашей личной истории, и истории города, и тогда взгляд фотохудожника на изображение
покажется нам более глубоким, нежели он был на самом деле.
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Забытый Петербург

 
Есть у художника Шиллинговского интересный графический цикл: «Петербург. Руины

и Возрождение». Город, с трудом узнаваемый, почти незнакомый, переживший войну и
социальную революцию – город на рубеже новой эпохи. Руины часто воспринимались
художниками и архитекторами разных времен как некий романтический символ. У Шиллин-
говского этот смысл не столь очевиден; несмотря на название, образы будущего неуловимы,
если и присутствуют, лишь небо и какая-то особенная утренняя прозрачность указывают на
возможность перемен и последующего возрождения.

Прошлое, в отличие от настоящего, не может быть воспринято с документальной точ-
ностью: обращаясь к прошедшему времени, мы всегда имеем дело только с той или иной
его трактовкой, зависящей от системы ценностей, личного опыта и мировоззрения человека,
открывшего ту или иную его страницу.

События прошлого не могут избежать внутреннего комментария: их причинно-след-
ственные связи уже определены, всему произошедшему дана моральная оценка, стерео-
типы восприятия сформировались и представлены. Упомянутый графический цикл можно
рассматривать как реакцию художественного сознания на неизбежные изменения куль-
турно-исторического ландшафта – свидетельство очевидца современной ему городской
среды, которая утрачивает одни смыслы, и приобретает другие. Только такой опыт и позво-
ляет скорректировать наше представление об утраченном, ушедшем, потерявшим то значе-
ние, которое оно имело для современников.

Такое осмысление посредством художественного образа дает возможность примерить
на себя опыт чужой жизни, сделав его своим. Для города, на который наслаивается иной
исторический пласт, это единственная возможность уцелеть. Что сегодняшнему горожанину
говорят, к примеру, каменные и чугунные изваяния по сторонам проездных арок, подчас
похожие на идолов половецких степей? А ведь раньше они выполняли примерно те же функ-
ции, что сегодня выполняют «лежачие полицейские» – защищали стены домов от транс-
порта, норовившего не вписаться в отведенное пространство. Или что говорят горожанам
странные сооружения на крышах зданий, чем-то напоминающие смотровые башенки. Неко-
гда эти башенки венчал золоченый купол с крестом, и это было частью домовых церквей,
которых существовало никак не меньше, чем приходов.
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