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От автора

 
Память – хорошая штука, если не имеешь дело с прошлым.

Каждый из нас носитель определенного опыта, которым иногда хочется поделиться с дру-
гими. Я верю, что определенные вещи должны быть написаны и найти «своего» человека. Я
надеюсь, что эта история поможет прислушаться к себе, найти что-то знакомое в героях. Работа
над книгой продолжалась два года, и я росла вместе с ними.

У каждого человека есть история, которую он любит как волшебный и захватывающий
фильм. Эту историю нужно представить, а потом просто сесть и записать. В моей голове возник
диалог двух людей, и я просто начала за ними записывать. Первые заметки в декабре, вечера
в европейских «Старбаксах», записки на коленях в трамваях и поездах по дороге на учебу
и работу. Самое волшебное – это когда написанная история – твоя.

Эта книга о жизни, становлении двух личностей: они молоды, их встреча стала невероят-
ной, потому что мы редко встречаем человека, который говорит нам о том, какие мы на самом
деле, когда мы сами этого не знаем. Этот человек чувствует нас лучше других, чувствует по-
особенному. Если вы нашли такого человека, то берегите его.

Гонка жизни несет героев по течению: вот вам 23 – и вы только в начале пути, вот вам
27 – и вы уже подводите итоги. Здесь и сейчас. Эта книга мини-исследование о том, как мы
меняемся или не меняемся вообще.

Несколько лет назад я посмотрела трилогию Ричарда Линклейтера, где режиссер возвра-
щается к истории двух людей каждые десять лет. Не буду описывать, насколько меня вдохно-
вила эта история, я поняла, что с этим режиссером меня объединяет один интересный тип
повествования – диалоги. Вдохновляющие, искренние и жизненные. Вы просто наблюдаете
диалог двух людей, и каждый раз вас не покидает фраза в голове «да это про меня».

Наша жизнь в будущем – это тысячи всевозможных сценариев, которые мы выбираем
уже сегодня. Наши жизни переплетены самым невероятным образом. Все мы связаны при-
зрачными нитями, но не каждому дано это прочувствовать и очнуться от всеобщей разоб-
щенности.

Когда ты создаешь что-то ценное, личное, всегда важно, чтобы были люди, которые
в тебя верят.

Спасибо всем, благодаря кому эта книга появилась на свет.
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Часть Первая

 
Каждое мгновение мы не такие, какие были мгновение назад

У нас с тобой есть история, мой друг. Из тех, про которые думаешь: «Так не бывает».
Не бывает так, чтобы хотелось о ней написать или снять фильм. Чтобы записать все наши
слова, все наши мысли и все наши чувства. Чтобы вспоминать шум моря, и то, как ветер
теребил твои волосы, и то, как сосредоточенно смотрел в наше будущее. Это так нелепо –
осознавать, сколько намеков и совпадений нам послано. Но мы, словно дети, не хотим к ним
прислушиваться. Мы зеркалим друг друга так сильно, и кажется, что наши состояния пере-
даются друг другу. Каждый день, каждую секунду.

В любой точке, в любой системе координат. Мы встретимся.
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Пролог

 
– Сегодня я проснулась и поняла, что в моей жизни не происходит ничего нового: ни

новых знакомых, ни новых проектов. Получается, вы были правы  – я живу в  своем мире,
по инерции, в вакууме, не подпуская никого близко. Раньше мне нравилось такое положение
вещей, но теперь я начала рассуждать, кто от этого страдает… Я чувствую свое одиночество,
одиночество без других людей. Выходит, страдаю от этого только я.

– Тебе требовался период восстановления.
– Но он затянулся на год, такое ощущение, что за этот период я потеряла гораздо больше,

чем могла себе представить. Я пять дней не отвечала на письма и сообщения. И еще я поняла,
что нужно радоваться тому, что мне вообще кто-то пишет.

– Период восстановления проходит у каждого по-разному, поэтому ты здесь. Кто-то пред-
почитает находить новые контакты, ты выбрала другой способ. Но я соглашусь с тем, что это
не сказывается на тебе положительно.

– Конечно, ведь только с вами я и общаюсь.
Вы считаете, мне нужно найти себе друга?
– Да.
– В романтическом плане?
– О романтике речи быть не может, к новым отношениям ты определенно не  готова.

Ты еще не в той стадии, чтобы переживать слишком эмоциональные чувства. Но ты можешь
найти того, кто сможет выслушать тебя, понять. Нужно найти связь с кем-то. Заново учиться
выстраивать отношения.

– Я не уверена… Я не уверена, что хочу снова кого-то потерять.
– Ты не потеряешь, если будешь бороться со своим страхом. Как только ты кому-то откро-

ешься, начнется хоть какой-то прогресс. Как дела с твоим блогом?
– Ничего не пишется. В голове – пустота.
– Я говорила, что ты обязательно должна его вести, с каждым написанным словом ты

будешь прощаться с прошлым – тебе это необходимо.
– Каждое написанное слово вызывает у меня сомнение.

– Но все же попытаться стоит. Я неслучайно дала тебе этот способ, ты писатель, и лучший
способ для тебя – это излечить себя словами. И Анна… найди того, кто сможет меня заменить.
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1
 

Первое, что его разбудило, – это утреннее солнце за окном. Он открыл глаза и сразу
понял, что проснулся не в  своей постели, точнее, на чьем-то диване. А если еще точнее –
он совершенно не помнил, что случилось прошлым вечером. Но это уже вошло в привычку,
поэтому не вызывало у него удивления. Нестерпимо болела голова – это свидетельствовало
о том, что вчера он опять перебрал лишнего. Все как всегда.

Он приподнялся на кровати. Рядом с диваном на тумбочке стоял стакан воды и лежали
две таблетки аспирина. Кто-то заботливо оставил их здесь.

Он встал и направился на шум. Несколько минут он наблюдал за ней, пока она не почув-
ствовала его присутствие, резко обернувшись.

– Привет…
– Доброе утро! Ты помнишь, как меня зовут? – усмехнулась она.
– Прости, я не совсем уверен…
– Я – Анна, – девушка уверенно протянула ему руку для рукопожатия. Оно оказалось

крепким.
– Марк.
– Я помню. У меня хорошая память на имена. По правде говоря, вчера ты был в таком

состоянии, что даже не мог вспомнить, где живешь. Так что я решила, раз живу рядом с пабом,
то нужно отвести тебя к себе. Ты спал на диване… так что…

– Ничего лишнего не случилось.
– Тебе повезло, что у меня есть диван, – она опять усмехнулась, при этом глядя ему

прямо в глаза.
– Я обычно сплю один.
– Всегда?
– Да, не люблю делить место с кем-то.
– Значит, мне повезло. А ты собственник, если не любишь ничего делить с кем-то.
Молчание.
– Слушай, прости, что тебе пришлось терпеть мое присутствие. Я чувствую, что должен

загладить вину. Хочешь, вообще избавлю тебя от своего присутствия.
Она посмотрела в окно.
– Тут рядом парк, я люблю гулять там рано утром. Если ты составишь мне компанию,

то сумеешь это сделать.
– Вчера мы проговорили пять часов, думаю, у нас найдутся темы для разговора.
– Так, значит, ты все помнишь? – усмехнулась она.
– Я всегда все помню.
– Да ну? Я тебе не верю!

***

– Почему ты приходишь именно в это место?
Они сидели на траве в парке. Был жаркий теплый день, и народу было достаточно. Анна

попросила сесть в самое многолюдное место и, как только они сели, достала блокнот и каран-
даш. Несколько минут Марк смотрел, как она сосредоточенно и задумчиво наблюдает за окру-
жающими ее людьми. Его привлекала эта картина, он редко вот так просто сидел молча, и ему
это нравилось. Сам образ девушки напротив был необычен, что ему тоже нравилось. По правде
говоря, это вообще был первый раз, когда он сидел с кем-то вот так просто при первом зна-
комстве.
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– Наблюдаю за теми чувствами, которые мне познать не удалось. – Анна смотрела прямо
перед собой.

– Что это значит?
– Я записываю все, что меня окружает. Я как будто описываю их портрет, но словами.

Как художник, но без красок.
– А ты сейчас записываешь за мной?
– Записываю все, что кажется мне интересным и необычным. И мне нравится ощущать

себя художником.
– Ты считаешь, что я сказал что-то гениальное?
– Достаточное, чтобы я могла это записать. Уверена, что, если напишу о тебе книгу, она

станет бестселлером.
– Почему? В моей жизни нет ничего интересного.
– Это ты так думаешь. По-моему, я знаю о себе лучше, чем другие. И ты сам себя знаешь,

ну ладно, – сейчас не знаешь. Но потом узнаешь.
Марк непонимающе посмотрел на нее.
– Ты думаешь, что хорошо знаешь людей, но это не так. – И опять она посмотрела ему

прямо в глаза, будто синева ее глаз шла напролом.
– Чтобы узнать человека, нужно заглянуть как можно глубже, а не смотреть на поверх-

ность. Большинство людей, с которыми ты общаешься, с тобой из-за корыстных целей, и ты это
прекрасно знаешь. Ты не пытаешься что-то изменить, чтобы тебя полюбили, тебе это просто
не нужно.

– И тебе приятно говорить мне такие вещи? – теперь была очередь Марка смотреть на нее
во все глаза.

– Ты и так сам прекрасно все это знаешь, и, скорее всего, тебе наплевать на то, что я
говорю.

– Тогда зачем ты общаешься со мной сейчас? Явно не из-за корысти.
– Тебе нужен кто-то, кто бы слушал тебя. И не раскрывал твоих тайн.
– И ты считаешь, что подходишь под эту роль?
– Я подхожу под намного большую роль. Но в этой истории я рискую намного больше,

чем ты.
– Ты должна кое-что знать: все, кто меня знает, рано или поздно страдают из-за меня. Я

могу просто взять и уйти из твоей жизни.
– Это я тоже знаю. Но кто сказал, что ты уйдешь первым? Ты не можешь этого знать,

я тоже.
– В моей жизни всегда присутствует трагедия.
– Да, ты вчера об этом говорил. И много.
Но почему?
– Потому что всю жизнь она посылает мне испытания.
– А кому она не посылает испытания?
Их настигло молчание. Наконец, она прервала его:
– Я готова быть твоим другом, и мне нравится, что я нашла его так быстро. Я готова тебя

слушать, даже если ты меня рано или поздно прогонишь.
– А что я должен дать взамен?
– Ничего.
– А ты любишь рисковать.
– Как думаешь, почему мы встретились? Сейчас? Именно сейчас?
– По-моему, ты слишком много думаешь.
– Нет, зачем-то мы встретились, а я верю в знаки.
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Ему показалось, что раздражению не было предела, поэтому он решил, что сейчас лучше
согласиться.

– Мы знакомы всего один день, а ты уже вошла в мою личную историю.
– Ну хватит, а то наш разговор похож на собеседование. – Она вырвала лист из блокнота

и скомкала.
– Не получилось? – он кивнул на листок.
– Я перфекционист.
– Кто твои родители? – спросил Марк.
– Зачем тебе это знать? – она вздохнула.
– Хочется знать, у кого могла родиться такая интересная дочь.
– Мой отец потомственный математик. Я, наверное, принесла ему самое главное разоча-

рование в жизни, когда решила стать журналистом. Мама искусствовед и преподаватель, сейчас
она фрилансер, пишет статьи о моде. Родители развелись, когда мне было одиннадцать. Они
хотели сделать из меня архитектора, но я снова принесла им разочарование, потому что откро-
венно скучала на занятиях по рисованию и компьютерному моделированию. Вместо этого я
писала статьи на придуманные мною темы и на свой страх и риск отправляла их в издательства.

– Интересно слышать, потому что я архитектор, – он усмехнулся.
– Правда? Не хочу никого обидеть, но, по-моему, это скучно.
– Я сделаю вид, что не обиделся на твои слова о моей профессии. О чем мы вчера гово-

рили пять часов?
– Вот она, вечная тема – люди, напившись, говорят без перерыва до утра. Но, как только

они видятся днем, эта магия улетучивается.
– Прости… сам от себя не в восторге. Клянусь, когда просыпаюсь и пытаюсь вспомнить,

что же произошло утром, мне кажется, что у меня раздвоение личности. Потому что веду себя
как идиот.

– Если честно, то в основном ты говорил о своей бывшей девушке.
– Кристина?
– Кажется, да. В твоих словах было столько тайной боли, – она усмехнулась.
– Это сарказм?
– Нет, мне, конечно же, жаль. Кажется, ты говорил, что она тебе изменила. Хотя твои

показания менялись: ты то вспоминал, как вам было хорошо, то проклинал ее. Вот они, насто-
ящие чувства.

– Мы встречались два года. Не имею права страдать?
– Такой, как ты, никогда не бывает одинок. Ты едешь в Германию, найдешь себе кого-

нибудь еще. Вчера ты говорил, что мечтаешь как можно скорее забыть ее.
– Ты всегда все помнишь?
– Называй это моим даром. Еще вчера ты говорил, что уезжаешь через шесть дней и тебе

негде жить.
– Есть предложения?
– Можешь ночевать у меня на диване.
– Мне нравится, что в твоих словах нет скрытого подтекста.
– Мне почему-то кажется, что это с тобою впервые.
Он усмехнулся, а она закатила глаза.
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2
 

Ночью Марк думал о том, почему его новая знакомая столь близка и столь далека от него.
Весь вечер они проговорили, но когда он ушел спать на предложенный ему диван, то спросил:

– Мне закрыть дверь?
Несколько минут она молчала и смотрела в потолок. Она выглядела потерянной… или

одинокой?
– Да.
– Анна, я тут за стеной. Я рядом… если хочешь поговорить, то разбуди меня.
Сейчас он чувствовал, что она не спит. Но не хочет впускать его. В свою жизнь.

Тем не менее они проводили эти дни вместе. Каждый день, о котором нужно было запи-
сать в дневнике, чтобы не забыть.

– Ты нервничаешь?
– С чего ты взял?
– Твоя рука напряжена, я чувствую, как это напряжение передается и моей руке.
– Это потому, что ты слишком крепко ее держишь.

***

5 утра. Светало. Они сидели на берегу Финского залива и смотрели на горизонт.
– Скоро рассвет.
– Я знаю, – она слегка улыбнулась.
– Что он для тебя значит?
– Он для всех что-то значит. Начало нового дня, например.
– И это все?
– Конечно, нет. Некоторые запомнились мне на всю жизнь. Сейчас с тобой, например.
– Да уж, такая сильная ассоциация, – рассмеялся он.

Тишина, затем:
– Расскажи, что ты сейчас чувствуешь.
– Зачем? Тебе ведь не обязательно знать.
– Я хочу. Ты многое скрываешь внутри себя, я хочу понять тебя лучше.
– Ладно… Знаешь, почему я нервничаю? Потому что, когда находишься здесь, понима-

ешь, что не вечен. Это расстраивает, но вместе с тем только здесь ты можешь понять, что ты
жив. Ветер, вода, песок, который рассыпается в руках, когда ты его возьмешь. Раньше в дет-
стве я тоже сюда приходила, и с возрастом ощущения все сильнее, одинок ты или нет. Когда я
была здесь в последний раз, я была одна, а теперь с тобой. Боюсь, я даже не смогу полностью
передать, что чувствую сейчас.

– Это ведь знакомо и мне. Но не все запоминают, люди разучились жить моментом.
– А нервничаешь ты всегда. Сколько я тебя знаю. И всегда боишься говорить о себе.
– Не знаю… Я никогда не могу быть спокойной до конца. Я всегда вижу в чем-то подвох.

Это моя отличительная черта, – посмотрев на него, она слегка усмехнулась.
– И все время сомневаешься…
– А что в этом плохого?
– Ровным счетом ничего, просто это все доказывает, как мы непохожи. Но вне зависимо-

сти оттого, что с нами будет, я хочу, чтобы ты не принимала все так близко.
– Легко сказать… Но вот что будет сейчас?
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– В эту минуту появились первые предрассветные лучи. Он посмотрел на нее:
– Просто держи мою руку сейчас, затаив дыхание, и постарайся не думать. Наслаждайся

моментом.

Марку особенно нравилось наблюдать за тем, как она пишет. Каждое утро они вставали
вместе, Анна готовила завтрак, а потом ходила в ближайший «Старбакс» за кофе. Казалось, это
магический ритуал, потому что по возвращении Анна барабанила по клавишам как заведенная.
Видимо, на нее действительно производило огромное впечатление нахождение в обществе.

Но сегодня что-то явно пошло не так.
– Что делаешь?
– Работаю.
Анна сидела, положив ноги на  стол и держа ноутбук на коленях. Судя по всему, она

смотрела в окно добрых два часа, с тех пор как он ушел.
– Но перед тобой абсолютно чистый лист. – Марк сел перед ней на корточки.
– У меня плохо с началом.
– Может, проблема в том, что ты уже два часа сидишь вот так, безвылазно сидя дома?
– Спасибо, что констатировал факт.
Анна опять с отчаянием посмотрела в окно.
– Ок, я признаю. Я бездарно провожу эти дни.
– Нет, меня просто раздражает твой помятый вид – ты обычно не такая.
– Просто мой психотерапевт в отпуске… Сегодня, когда я ходила за кофе, я встретила

человека, в которого была влюблена.
– Так вот оно что. Ты встретила бывшего парня?
– А люди бывают бывшими?
– Да.
– Я так не считаю. Люди оставляют после себя воспоминания, а они остаются навсегда.
– Я считаю, что все должно оставаться в прошлом.
– И ты никогда не встречаешься с бывшими девушками?
– Нет, ну иногда, в исключительных случаях.

– Не хочу знать про эти «исключительные случаи». Знаешь, самым трудным будет понять,
что у тебя в голове. Есть обычные люди, которые делают обычные вещи, а ты делаешь необыч-
ные.

– Необычный – это значит, что я псих?
– Необычный – не равно слову «псих». Когда люди это поймут?
– Я просто иногда им звоню! Ясно?
– Зачем ты передо мной оправдываешься? – усмехнулась она.
– Я думаю, ты ревнуешь!
– Да у тебя мания величия!
– Думаю, в будущем я свыкнусь, что мы разные.
– Я уезжаю через два дня. И я же вижу, что ты начинаешь скучать.
– Я думаю о том, как мы будем поддерживать связь.
– Есть идеи?
– Мы не будем писать друг другу в «Фейсбуке».
– Да ты старомоден. – Марк закатил глаза.
– Ты ведешь дневник?

– Нет!
– Писатель, который не ведет дневник, – это странно.
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Она проигнорировала его слова.
–  Нам нужно придумать особенный способ общения, как мы сами. Мы особенные…

Мы можем присылать друг другу страницы наших дневников. Мне придется завести дневник.
Видишь, я иду на риски и самопожертвования ради тебя!

– Никаких секретов, забыла?
– Да ты романтик…
– А звонить друг другу? Мы будем звонить друг другу?
– Звонить мы будем только по праздникам или экстренным случаям.
– Мы оба старомодные до безумия.
– Когда нам обоим будет по сорок, будем вспоминать, какие мы идиоты.
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06.06.21:10
Тема: аэропорты

Три часа полета, и вот наконец я сижу в аэропорту Франкфурта в ожидании пересадки.
Если ты хочешь почувствовать себя одиноким, то здесь самое место. Здесь как в огромном
муравейнике, а  все потому, что бастует «Люфтганза». Люди в  панике, и  этим пропитана
вся атмосфера. Я допиваю третью чашку кофе, чтобы проснуться, но ничего не помогает. Я
не понимаю, зачем я здесь. Вот что мы будем делать, когда наступит конец света, – паниковать.

06.06. 21:15
Тема: аэропорты

Ты нарушаешь все правила, которые сам и придумал! Радуйся тому, где ты сейчас. Я
не должна получать от тебя письма по имейлу.

06.06. 21:23
Тема: аэропорты

Ты, как всегда, на меня нападаешь! Нет бы спросить: «Марк, как ты пережил этот пере-
лет?»

06.06. 21:40
Тема: аэропорты

И как ты пережил этот полет? Я волновалась.

06.06. 21:46
Тема: аэропорты

Хорошо, я все преувеличиваю. Я рад, что за меня хоть кто-то волнуется.

06.06. 21:50
Тема: аэропорты

Я жду от тебя бумажных вестей, Марк. О чем ты сейчас думаешь? Напиши мне.

P. S. Не забудь прислать мне открытку из Франкфурта.

15.06. 00:00
Тема: поздравляю

С днем рождения!

Тема: поздравляю

Это самое короткое поздравление, которое я получил.
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16.06. 00:05
Тема: поздравляю

Ты же сказал, что не любишь свои дни рождения. Я об этом помню, как всегда. И все же
как прошел твой день?

16.06. 00:10
Тема: поздравляю

Все как всегда: в 23:00 начала разрываться моя электронная почта и  телефон звонил
не умолкая. Я отключил все средства связи, в том числе телефон в моем номере, потому что
знал, что на него тоже будут звонить.

Я выпил полбутылки виски и проспал весь день. И вот я пережил этот день!

16.06. 02:00
Тема: поздравляю

Анна, мне плохо. Почему ты не отвечаешь?

– Привет, ты не спишь?
– М-м-м, я спала. – Ее глухой ответ свидетельствовал о том, что он действительно позво-

нил не вовремя. Он почувствовал себя виноватым.
– Прости, я никак не могу привыкнуть к разнице во времени.
– Ничего, мне приятно слышать твой голос. Но ты опять нарушил правила.
– К черту правила, если я могу их нарушить, потому что они мои.
– С днем рождения! Что ты делаешь?
– Ну, мой день рождения, этот ужасный день закончился. Я лежу в постели и допиваю

вторую бутылку.
– А тебе не много?
–  Я не  алкоголик, просто мне очень плохо. Это очередной день рождения, который

не принес мне радости.
– Ты видел хоть одного по-настоящему счастливого человека в свой день рождения?
– Просто сегодня я осознал, сколько вещей упустил.
– Тебе нужно, чтобы кто-то дал тебе сильный толчок, чтобы ты понял, какой ты счаст-

ливый и насколько везуч в жизни.
– Я позвонил тебе не затем, чтобы ты меня учила жизни. Это вообще тебе не дается, так

что и не пытайся!
– Я и не пытаюсь. Я просто хочу тебе добра.
– Закроем тему?
– Хорошо.
– Я скучаю по тебе. Если бы ты могла приехать…
– Ты же знаешь, я пока не могу.
– Я предлагал тебе.
– Я не люблю брать в долг.
– Самостоятельная Анна!
– А ты пьян, и, похоже, в стельку.
– Имею право! Но да, я даже с постели подняться не могу.
– Ложись спать, Марк. Звони завтра, но только проспись.
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– Хорошо, рано или поздно я надоем тебе. Но ты же знаешь, я люблю тебя, я тебя люблю,
ты это знаешь.

Молчание. Вдох-выдох обоих.
– Я знаю.

–  Ты хочешь довести меня до  белого каления в  это утро?  – она не  смогла сдержать
ухмылки, когда поняла, кто на том концу провода.

–  Я протрезвел и  вспомнил, что наговорил тебе кучу глупостей вчера, нет, это было
сегодня. И тем не менее ты меня слушала, несмотря на то что я разбудил тебя посреди ночи.

– Всегда пожалуйста, – она снова улыбнулась. Она не могла объяснить толком, почему ее
так обрадовал этот звонок; возможно, потому, что Марк всегда дарил ей хорошее настроение.
Или потому, что сам был олицетворением хорошего настроения.

– Я сегодня проснулся и понял, что со времени нашего знакомства прошел месяц, а я
совсем тебя не знаю.

– Как глубокомысленно.
– Не фыркай, но ты должна признать, что это действительно так.
– Ты умеешь испортить настроение с утра.
– Не передергивай.
– Хорошо, я дам тебе знать, если мне нужен будет психотерапевт. Марк… я не люблю

говорить о себе.
Она повесила трубку.
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26.06

Тема: «Ты говорил, что я никогда о себе ничего не рассказываю»

Я говорю на шести языках. Меня можно назвать полиглотом. Ты спросишь на каких:
на  французском, английском, итальянском, немецком, испанском, и  с  этого года я начала
учить японский. Но я никогда не думала, что я гений, пока школьные учителя и психолог
не решили проверить коэффициент моего интеллекта. Выяснилось, что мне просто скучно
со  сверстниками, поэтому я закончила школу в  шестнадцать  – на  два года раньше, чем
остальные, и могла без угрызения совести поступать в любой университет: меня бы приняли
в любой за мои баллы.

Так как с детства я любила сочинять, я решила поступать на журналистику и сделать
слово своей профессией.

По-моему, это было ошибочное решение, потому что мне хотелось выбросить свой
диплом на помойку сразу же после выпускного. Мое образование мне ничего не дало. Ну разве
только то, что и без диплома ты можешь неплохо устроиться в жизни.

Все четыре года моего обучения я встречалась с парнем. Он был физиком. Делал крутые
проекты, всегда полон идей. Прямо как мой отец. Девушки ведь так поступают – выбирают
парней, похожих на своих отцов? Когда он брал меня на встречи со своими друзьями, я ощу-
щала всю никчемность моей специальности: что я могла предложить миру? Ничего. Я была
гениальнее своего парня, но боялась дать ему это понять, а он знал. Он знал, что, если бы
мы учились на одной специальности, я бы обогнала его по всем пунктам. Тогда что? Разлад?
Это мучило меня, и я не знала, как из этого выпутаться.

В конце концов он выиграл стипендию в другой стране и уехал, не сказав мне ни слова,
не написав ни слова.

Еще…
Мои родители развелись, когда мне было одиннадцать. Это все потому, что они разные.

Мама родила меня в двадцать, а через год уехала учиться в Париж, оставив меня отцу. С тех
пор она то возвращалась, то исчезала из нашей жизни. Я боюсь, что похожа на мою мать
и тоже способна убежать.

Я раскрываю секреты… И мне это дается очень тяжело.

Тема: «Ты говорил, что я никогда о себе ничего не рассказываю»

Страница из моего дневника:

Уже который раз мне снится безумный сон: я стою на берегу и смотрю на море. Оно
штормовое, прекрасное, темное. Завораживает меня. Я не умею плавать, но вода для меня –
воздух. И нет ничего прекраснее. Этот вид в моем сне – мое убежище.

Я вдыхаю соленый воздух. Здесь. Здесь. Только здесь спокойствие.
За моей спиной кто-то стоит. Не враг. Не друг. Но тот, от кого исходит тепло и свет.

Этот человек крепко держит меня за руку.
Но  каждый раз, когда я хочу обернуться и  посмотреть, кто  же он, я просыпаюсь.

В свете утра. В свете дня. В свете своей реальности.
P. S. Я уже два года гадаю, кто этот человек.
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Тема: «Ты говорил, что я никогда о себе ничего не рассказываю»

Прости, я, как всегда, веду себя бестактно, я задел тебя, но я не знал и не думал, что все
так серьезно. Я не знаю, как правильно подобрать слова, и ненавижу себя. Но, выходит, ты
еще сильнее, чем кажешься. Прости, я думал, что это у меня самая ужасная семья, поскольку
я до сих пор не понимаю, как они вообще оказались вместе, но, выходит, есть еще хуже. Мы
не зря встретились…

Я буду учиться быть сильным как ты, Анна.

Марк

Тема: «Ты говорил, что я никогда о себе ничего не рассказываю»

Нам обоим повезло, не так ли? Но поверь, я уже достаточно пережила, чтобы оста-
вить это в прошлом. Я не курила и не пила, не устраивала сцен, не пыталась покончить
с собой, как другие подростки, – я просто решила, что не имею права.

Похоже, ты единственный, кому я могу вот так просто написать, и я знаю – ты меня
поймешь.

Я хочу писать именно тебе, получать ответы или
не получать… но знать, что ты это прочитал…
Был ли ты когда-нибудь на дне? Когда наступали самые трудные времена, из которых

выкарабкаться – большая удача. Бывало ли так, что было так тяжело и не видел света?
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Так они стали друзьями по переписке – неравноправными, надо сказать. Анна, несмотря
на писательские способности, отнюдь не баловала его откровенностью и не делилась подроб-
ностями своей жизни на ста страницах печатной бумаги; чаще всего она писала ему на отвле-
ченные темы, о которых он сам просил ее писать.

Это делало ее непохожей на всех тех девушек, которые были его подругами или любов-
ницами ранее (иногда эта комбинация совпадала). Сам Марк писал Анне длинные письма,
похожие на сеанс психотерапии, где его новая подруга выступала психологом. Анна умела слу-
шать – это было самым главным.

Так прошло полгода, пока в квартире Анны не раздался ранний звонок. Слишком ран-
ний.

– Алло.
– Судя по твоему охрипшему голосу, у тебя похмелье.
– Кто это?
– Ты серьезно?!
– Попробуй позвонить мне еще раньше, Марк, – Анна со вздохом посмотрела на часы. –

5 утра – серьезно?
– Я хочу сказать тебе кое-что важное, и это не терпит отлагательств. Угадай, где я!
– В Австралии?
– Почему ты так решила?
–  Я надеюсь, ты как можно дальше от  меня,  – она не  смогла скрыть сарказма,  –

и моего сна.
– Я слышу напряжение в твоем голосе, но тебе уже никуда от меня не деться.
– Последний раз мне так звонили, когда сообщили о смерти друга.
– Что? – Марк в который раз удивился ее суперспособности скрывать происходящее.
– Я в Петербурге! Мы просто сели с друзьями в машину и приехали. В общем, мне нужно

где-то остаться… на неделю.
Анна вопреки желанию быть спокойной и сдержанной подскочила на кровати.
– Airbnb и каучсерфинг уже не в тренде?

– У тебя что, слишком сильное похмелье? А как же твои слова, что если я когда-нибудь
снова окажусь в твоем городе…

Это правда. Но дело в том, что она была совсем не в форме, чтобы принимать таких
гостей, как Марк. Может, хоть ему удастся вселить в нее уверенность? В последнее время все
валилось из рук.

– Встретимся в том парке, где сидели год назад?

Что вы обычно чувствуете, если не виделись с человеком год и судьба снова сталкивает
вас вместе? Испытываете неловкость, думаете, насколько изменились в глазах этого человека,
и поражаетесь, насколько изменился ваш друг. Время течет, все меняется.

Вот и  Марк с  Анной… Удивительно, но  сначала обоим показалось, что они никогда
не знали друг друга, словно только что познакомились. Они договорились встретиться около
входа в парк, и Марк увидел Анну, приближающуюся к нему в лучах утреннего солнца. Ту,
но другую. Она похудела, отчего ее синие глаза стали еще огромнее, а волосы светлее и длин-
нее.
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Сев на траву, они несколько минут молчали, рассматривая друг друга.
– Ты изменилась, – Марк прервал молчание.
– Внешне? – Казалось, ее это насторожило.
– Нет, обще. Не знаю, как объяснить. Ты здорово похудела, стала увереннее в жестах

и словах. В тебе появился шарм.
– Увереннее? Шарм? – она хмыкнула.
– Ну а я?
– Что?
– Я изменился?
– Ты нет. Ты все тот же Марк.
– Серьезно?! – в его голосе звучала обида и недоверие.
– Ты что, обиделся? Что хорошего в изменениях? Лучше всегда оставаться таким, какой

ты есть.
– Не могу с тобой согласиться. Я всегда стремлюсь к изменениям.
– Прости, мы просто давно не виделись. А я уже пытаюсь спорить, – она вздохнула, ста-

раясь не встречаться с ним взглядом.

И снова молчание…
– Не верится, прошел год, а мы лежим на том же месте, что и год назад. Только ты ничего

не записываешь.
«Кажется, я попал в точку».
– Все бумажные принадлежности кончились.
– Внезапно. Что с тобой случилось?
– У меня есть еще неделя, чтобы рассказать.
– Хорошо.
– Чем займемся? – Марк со вздохом лег на траву.
– Ну, мы можем пойти в бар. Потом еще в один… ну и по кругу.
– Барная культура Питера?
– Что-то вроде того. Ну так что?
– Не верю, что это предлагаешь ты.
– Все, что мы делаем, – не делаем ничего. В голове у меня всегда так много идей, так

много «блестящих идей», «блестящих проектов». Но все это превращается в пустоту, когда
дело доходит до реализации. «У меня есть классная идея, давайте ее реализуем. Вперед!» –
не работает. Потому что на мои идеи меня одной не хватает. А найти по-настоящему предан-
ных единомышленников ох как трудно. И в конце самым преданным остаешься ты один. Мне
двадцать два, а ни одна моя идея или мой проект не вылились во что-то по-настоящему важ-
ное. Я бегу за своими идеями и натыкаюсь на стену. Я виню себя. Ведь у кого-то это получа-
ется! А я все бегу. Может, мне пора остановиться? И перестать гнаться за своими иллюзиями
и повзрослеть. Мне двадцать два, а во мне пустота.

– «Все, что мы делаем, – не делаем ничего». Сказано гениально! И про нас, наше поколе-
ние, – Марк посмотрел на свою спутницу. – Но с другой стороны, мне двадцать четыре и после
твоих слов я чувствую себя уж совсем стариком. Моя гениальная подруга.

– Я гениальна, только когда выпью.
– Знал бы раньше, сразу повел бы тебя в бар.
– Меня нельзя спаивать, я так стану похожа на свою мать.
– Она что, пьет?
– Нет… хорошо разбирается в вине… – Анна покрутила бокал красного вина в руках. –

Когда увидишь мою мать – поймешь.
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Они расслабленно сидели на веранде одного из баров. Несмотря на то, что стрелки часов
едва перевалили за двенадцать, они уже откупорили вторую бутылку. «Ну и что в этом плохого?
Мы молоды, – подумал он. – Будь моя воля, я бы всегда был слегка пьян вне зависимости
от времени суток. Жизнь слишком трудна, и надо разбавлять ее весельем».

– Если ты бросишь все свои идеи, станешь обычной. Самое привлекательное в тебе – это
твои идеи.

– А как же взрослая жизнь и реализация себя?
– Двадцать два – это не много и не мало. Это самый раз, чтобы узнать, что тебе нужно.

Пока мы молоды, в нас есть идеи, вот когда нам будет под сорок, то никаких сумасшедших
планов у нас уже не будет.

– Вот у тебя точно нет. Ты и в сорок будешь так же активен, как и сейчас.
– Вечно молодой Марк?
– Вечно беззаботный.
– Прости, но с тех пор, как я приехал, ты похожа на страдалицу. Я только надеюсь, что

это не из-за моего присутствия.
– А-а-а, нет, просто слегка не в форме.
– Для страданий нужны причины.
– Хочешь стать психологом?
– Нет, не всегда же тебе слушать мой пьяный бред.
– О, наконец-то ты понял!
– Ну и?
– Я недостаточно пьяна для этого.
– Дай угадаю: страдаешь по парню? – По ее стремительному взгляду он еще раз убедился,

что опять попал прямо в яблочко. – Месяц назад вы расстались, а ты все никак не можешь
выкинуть его из головы.

– Полтора. Я вообще не должна была так убиваться, но все накладывается одно к одному:
я не знаю, чем мне заниматься в жизни, и он… да, он разбил мне сердце. И мне бы выкинуть
его из головы, но я не могу. В итоге чувствую себя неудачницей.

Он вздохнул:
– Знаешь, чего я никогда не понимал? Почему люди влюбляются в тех, кто приносит

им только страдания. Это же садомазохизм в чистом виде. Посмотри, красные заплаканные
глаза… Сколько раз ты так из-за него плакала? Я же понимаю, ты плачешь каждый день. Я
буду банальным, но он не достоин ни капли.

– Ты не понимаешь, как и все вы, мужчины, что девушкам сложно быть одной. Ты дума-
ешь, я такая вся из себя независимая? Нет, мне надоело быть одной, и с каждым разрывом мой
главный страх остаться одной становится все ощутимее.

– По-моему, все боятся остаться одинокими. Но это не повод ставить на себе крест только
потому, что один идиот просто не понял, что упустил.

– Не надо утешать меня банальными словами.
– Я тебя не утешаю. Можешь назвать меня бесчувственным эгоистом, но я никогда никого

не утешаю в таком случае. А смысл? Ты сам загоняешь себя в угол.
Синие глаза вновь устремили на него свой взгляд. Что в этих глазах? Правильно, осуж-

дение.
– У тебя что, сердца нет?
– Ну, некоторые считают, что так и есть.
– Я пошутила, – она сказала это почти шепотом. – Похоже, тебя самого надо лечить.
– Наверное, вот и станем лекарством друг для друга. Пошли, покажешь мне город.
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Ночью они лежали на двуспальной кровати и смотрели в потолок. Из-за алкоголя никто
не мог уснуть.

– У меня потолок кружится, а у тебя?
– Я уже говорил, что люблю тебя за то, что с тобой можно вот так лежать, не ощущая

никакого подтекста.
– Ты просто не воспринимаешь меня как девушку, вот и все. А я воспринимаю тебя как

своего друга.
– Такая дружба – одна на миллион. Точно. Они смотрели друг другу в глаза и улыбались.
– У тебя сейчас есть девушка?
– К чему эти вопросы? – он рассмеялся. – Нет, и уже давно у меня никого не было.
– Побег от ответственности?
– Просто я люблю удовлетворять свои базовые потребности. Я ищу только тех, кто хочет

того же, что и я. А отношения – это что-то другое, я люблю быть один.
– Это очень странно слышать от тебя. Ну допустим, а если она вдруг влюбится в тебя?
Марк молчал.
Она присела, чтобы видеть его лицо.
– Марк, была та, в которую ты сам влюбился?
– Это было давно. Расскажи о нем, по кому страдаешь.
– Зачем тебе об этом знать?
– Тебе станет легче, если расскажешь.
– Я часто приходила в одно кафе писать; ты же знаешь, что я замечаю людей вокруг. Это

как мое вдохновение. Со мной в одно и то же время приходил один парень и, как я, часами
работал за компьютером. Каждый день мы видели друг друга, ловили взгляды друг друга, про-
являли друг к другу молчаливую симпатию. Я жалела об этом. А затем он пропал… а я продол-
жала приходить, но вот однажды я поднимаю взгляд от ноутбука и вижу его в дверях кофейни.
После этого я поняла, что случайностей не бывает. Оказалось, что он живет в соседнем доме
и приходит каждое утро на час позже меня, но мы всегда разминались. И вот мы встретились,
потом встретились еще, и это длилось ровно год.

– У тебя вид, как будто ты собираешься заплакать.
– Так и есть, потому что все, с кем у нас не получилось остаться, как бы умерли для нас

и мы по ним скорбим.
– Никогда не думал об этом в таком ключе.
– Да, то чувство, которое было между вами, оно умирает.
– Мне хочется обнять тебя, чтобы ты не рыдала, и уверить, что это не так.
– Да, романтика так и живет в наших сердцах.
– Спи уже, ладно?
– Марк…
– Что?
– Мы пропиваем нашу молодость. Все, что мы делаем, – это ошибка.
– Знаешь, о чем я думаю? Время от времени ты возникаешь в моей жизни и всегда вне-

запно – эсэмэской, звонком или вот внезапным приездом. А потом ты стремительно исчеза-
ешь, и в какой-то момент мне кажется, что я тебя просто выдумала. Ты как воображаемый
друг, который был у меня в детстве.

– У тебя был воображаемый друг?
– У кого его не было?
– У меня нет, я всегда общался с реальными людьми, знаешь ли.
– Это очередной намек на то, что я сумасшедшая?
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Марк скривился, чтобы не рассмеяться.
– Это не смешно, и смеешься ты как-то пьяно.
– Я пьян.
– Ты экстраверт, а я интроверт-писатель – вот в чем проблема. Марк, у тебя куча друзей,

с которыми ты можешь потусить или позвонить в 3 часа ночи.
– Да, но звоню-то я только тебе.
– Я ужасно польщена! Да, только ты умеешь звонить мне пьяным по скайпу откуда-нибудь

из Италии или Испании. Отдай мне стакан!
– Всегда знал, что ты алкоголичка.
– Закатил бы тусовку. Вместо этого ты проводишь свои дни в Петербурге, сидя на улице

около паршивого бара, и терпишь общество самой скучной женщины на Земле.

– Не такой уж и скучной, и не в таком уж паршивом. Здесь… атмосферно.
Анна задумчиво посмотрела на него.
– Когда я только приехала в Петербург, казалось, что этот город – мои жизненные силы.

Все казалось новым: эти набережные, закаты, парки, в которых я гуляла часами, универси-
тет, ведь я приехала, чтобы получить образование. Меня радовал даже дождь, который шел
тут целыми сутками! Я делала проекты до шести утра в белые ночи. А потом все скатилось
по наклонной: вдруг учеба стала меня разочаровывать, мой любимый уехал, нет, да он про-
сто разбил мне сердце, и я осталась одна. Сейчас я чувствую, что еще немного, и я задохнусь
в этом городе.

– А что с работой?
– Я не хочу писать за кого-то речи на мероприятия, я не хочу писать машинные тексты, я

хочу писать о чем-то важном. Я знаю, все молодые люди так хотят, но почему я не могу делать
то, что хочу?

– Так напиши книгу.
– Что?!
– Ненавижу это твое «что», ты же прекрасно все расслышала. Напиши книгу – это же

самый верный способ что-то сказать этому миру. Ты талантлива; уверен, ты способна написать
что-то стоящее.

– Издеваешься, да?
– Удивительно, но сейчас – нет.
– Когда я последний раз что-то писала, то удалила файл через пять минут. Я не писала

ничего стоящего… уже очень давно.
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