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Ги де Мопассан
Заведение Телье

Ивану Тургеневу – дань глубокой привязанности и великого
восхищения

 
I
 

Туда ходили каждый вечер часам к одиннадцати, так же просто, как ходят в кафе.
Собиралось там человек шесть – восемь, всегда одни и те же; это были вовсе не кутилы,

а люди уважаемые, коммерсанты, городская молодежь; они выпивали по рюмочке шартреза
и слегка заигрывали с девицами или вели серьезную беседу с хозяйкой, к которой все отно-
сились с уважением.

Затем к полуночи расходились по домам. Молодые люди иногда оставались ночевать.
Маленький, выкрашенный в желтую краску особняк стоял на углу улицы, за церко-

вью Сен-Этьен; из окон можно было видеть док с разгружаемыми кораблями, обширное
солончаковое болото, называемое «Запрудой», а позади берег Девы Марии и его старинную
потемневшую часовню.

Хозяйка, происходившая из почтенной крестьянской семьи департамента Эр, взялась
за эту профессию точно так же, как могла бы стать модисткой или белошвейкой. Предрас-
судка о бесчестье, связанном с проституцией, столь сильного и живучего в городах, не суще-
ствует в нормандской деревне. Крестьянин говорит: «Это хорошее ремесло» – и посылает
свою дочь заведовать гаремом проституток, как отправил бы ее руководить девичьим пан-
сионом.

Впрочем, заведение это перешло к ней по наследству от старика дяди, которому оно
принадлежало раньше. Хозяйка и ее муж, до той поры содержавшие трактир близ Ивето,
тотчас же ликвидировали его, поняв, что предприятие в Фекане будет гораздо более при-
быльным; и в одно прекрасное утро они приехали взять в свои руки управление делом, начи-
навшим уже приходить в упадок из-за отсутствия владельцев.

Люди они были хорошие, и их сразу полюбили – и персонал заведения и соседи.
Два года спустя хозяин скончался от апоплексического удара. Новая профессия вынуж-

дала его к бездействию и неподвижности; он очень растолстел, а избыток здоровья оказался
для него гибельным.

Хозяйка, овдовев, сделалась предметом тщетных домогательств со стороны всех обыч-
ных посетителей заведения, однако говорили, что она безусловно добродетельна, и даже ее
девицам ничего не удавалось подметить за ней плохого.

Она была высокого роста, полная и приятной наружности. Лицо ее, побледневшее в
полумраке этого всегда запертого дома, лоснилось, точно покрытое жирным лаком. Узкая
бахромка фальшивых волос, пушистых и завитых, обрамляла ее лоб, придавая ей моложа-
вый вид, не вязавшийся с пышной зрелостью ее форм. Неизменно веселая, с открытым выра-
жением лица, она была не прочь пошутить, но сохраняя оттенок сдержанности, которую еще
не успела утратить среди своих новых занятий. Грубые слова всегда шокировали ее; и когда
какой-нибудь невоспитанный малый называл заведение, которым она управляла, его насто-
ящим именем, она возмущалась и сердилась. Словом, душа у нее была деликатная, и хотя
она обращалась со своими девицами, как с подругами, но все же любила повторять, что они
с ней «не одного поля ягоды».
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Иной раз на неделе она выезжала с частью своей труппы в наемном экипаже за город, и
они резвились на траве по берегам речки, протекавшей долиной Вальмон. То были прогулки
вырвавшихся на волю пансионерок: они бегали, как сумасшедшие, играли, как дети, весе-
лились, как опьяненные вольным воздухом затворницы. Расположившись на травке, они ели
колбасу, запивая ее сидром, а в сумерках возвращались домой с чувством восхитительной
усталости и сладостного умиления; по дороге, в экипаже, девушки обнимали и целовали
Хозяйку, как добрую, благодушную и снисходительную мамашу-баловницу.

В доме имелось два входа. На самом его углу по вечерам открывалось нечто вроде
кабака для простонародья и матросов. Две из девиц, которым была поручена специальная
коммерция в этом месте, предназначались исключительно для нужд его клиентуры. С помо-
щью слуги по имени Фредерик, невысокого безбородого блондина, обладавшего силой быка,
они подавали на шаткие мраморные столики бутылки вина и пивные кружки, а затем, обни-
мая гостей и усевшись к ним на колени, выпрашивали себе угощение.

Остальные три дамы (их было всего пять) составляли своего рода аристократию, и
их приберегали для обслуживания общества, собиравшегося во втором этаже, исключая тех
случаев, когда в них нуждались внизу, а второй этаж пустовал.

Салон Юпитера, где собирались местные буржуа, был оклеен голубыми обоями и укра-
шен большой картиной, изображавшей Леду, распростертую под лебедем. В это помещение
вела винтовая лестница, которая со стороны улицы заканчивалась узенькой дверью скром-
ного вида; над этой дверью всю ночь горел за решеткой небольшой фонарь вроде тех, кото-
рые еще зажигают в иных городах у подножия статуэток мадонны, вставленных в стенные
ниши.

Здание, сырое и старое, попахивало плесенью. Временами по коридорам пролетал
запах одеколона, а порою, когда внизу открывалась дверь, по всему дому, как громовые рас-
каты, разносились грубые крики людей, пьянствовавших внизу, что вызывало на лицах гос-
под из второго этажа гримасу беспокойства и гадливости.

Хозяйка, обращавшаяся запросто со своими друзьями-клиентами, никогда не, поки-
дала салона и живо интересовалась городскими слухами, которые они с собой приносили.
Ее серьезная беседа разнообразила бессвязную болтовню трех женщин и являлась как бы
отдыхом после игривых шуточек пузатых господ, которые каждый вечер предавались бла-
гопристойному и безобидному разгулу, заключавшемуся в том, чтобы выпить рюмку ликера
в обществе публичных женщин.

Трех дам из второго этажа звали Фернанда, Рафаэль и Роза-Рожица.
Так как персонал был немногочисленен, то каждой из них надлежало быть своего рода

образцом, воплощением известного женского типа, дабы любой потребитель имел возмож-
ность найти здесь, хотя бы приблизительно, нечто, отвечавшее его идеалу.

Фернанда изображала собой красавицу блондинку; это была высокая, почти тучная,
рыхлая дочь полей, которой никак не удавалось вывести свои веснушки; ее жидкая, корот-
кая шевелюра, светлая и бесцветная, сквозь которую виднелась кожа, напоминала собою
реденькую расчесанную кудель.

Рафаэль, потаскушка из приморского порта, уроженка Марселя, худая, с выдающимися
нарумяненными скулами, играла неизбежную роль красавицы еврейки. Ее черные волосы,
напомаженные бычьим мозгом, завивались колечками на висках. Глаза могли бы казаться
красивыми, не будь на правом бельма. Ее горбатый нос спускался над выдвинутой вперед
челюстью, где два верхних вставных зуба резко выделялись своей белизной рядом с ниж-
ними зубами, которые от времени потемнели, как старое дерево.

Роза-Рожица, представлявшая собою какой-то шарик, как бы один живот на крошеч-
ных ножках, с утра до ночи распевала разбитым голосом то похабные, то сентиментальные
куплеты или рассказывала бесконечные и бессодержательные истории, причем переставала
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говорить только затем, чтобы поесть, и переставала есть только затем, чтобы говорить; про-
ворная, как белка, несмотря на свою толщину и крошечные лапки, она все время находилась
в движении; ее смех, целый каскад пронзительных взвизгиваний, непрестанно раздавался
там и сям – в комнате, на чердаке, в кафе – повсюду, и притом без всякого повода.

Две женщины нижнего этажа были: Луиза, прозванная Цыпочкой, и Флора, которой
дали кличку Качель, потому что она слегка прихрамывала; первая из них всегда была наря-
жена Свободой с трехцветным кушаком, а вторая – фантастической испанкой с медными
цехинами, звеневшими в волосах морковного цвета при каждом ее неровном шаге; обе они
напоминали судомоек, разрядившихся для карнавала. Они походили на любую женщину из
простонародья – ни хуже, ни лучше; это были настоящие трактирные служанки, и в порту
их знали под прозвищем двух Насосов.

Между этими пятью женщинами царил ревнивый мир, редко нарушаемый благодаря
мудрому умиротворяющему влиянию Хозяйки и ее неиссякаемому добродушию.

Заведение это, единственное в маленьком городке, усердно посещалось. Хозяйка
сумела придать ему такой приличный тон, проявляла ко всем такую любезность, такую пре-
дупредительность, так славилась своим добрым сердцем, что к ней относились со своего
рода почтением. Завсегдатаи старались ей угодить и торжествовали, когда кому-нибудь из
них удавалось заслужить хоть некоторое внимание с ее стороны; а когда им случалось встре-
титься среди дня по делам, они обычно говорили: «Итак, до вечера, вы знаете где», – как
говорят: «Увидимся после обеда в кафе, хорошо?»

Словом, заведение Телье было местом истинной отрады, и редко случалось, чтобы кто-
нибудь пропускал ежедневное свидание.

Но вот однажды вечером в конце мая г-н Пулен, торговец лесом и бывший мэр, пришед-
ший первым, нашел дверь запертою. Фонарик за решеткой не горел; не доносилось ни малей-
шего шума из дому, он словно весь вымер. Г-н Пулен постучал сначала тихо, затем громче,
но никто не ответил. Тогда он неторопливо пошел обратно по улице, пока на базарной пло-
щади не повстречался с г-ном Дювером, судохозяином, направлявшимся в то же место. Они
вернулись вдвоем, но также без успеха. Вдруг где-то рядом с ними раздался страшный шум;
обойдя дом, они увидали толпу английских и французских матросов, стучавших кулаками
в закрытые ставни кафе.

Оба буржуа тотчас же дали тягу, боясь себя скомпрометировать, но легкое «пст» оста-
новило их; то был г-н Турнево, рыботорговец: он узнал приятелей и окликнул их. Они сооб-
щили ему, в чем дело, и это крайне огорчило его, потому что, будучи женатым человеком и
отцом семейства, за которым дома строго следили, он мог приходить лишь по субботам –
«securitatis causa» 1, как он говорил, намекая на некоторую санитарно-полицейскую меру, о
периодическом повторении которой ему сообщил приятель, доктор Борд. Сегодня был как
раз его вечер, и он таким образом лишался удовольствия на целую неделю.

Трое мужчин сделали большой крюк, дошли до набережной и по дороге повстречались
с одним из завсегдатаев, молодым г-ном Филиппом, сыном банкира, а также со сборщиком
податей, г-ном Пемпессом. Они вернулись все вместе через Еврейскую улицу, чтобы сделать
последнюю попытку. Но разъяренные матросы вели настоящую осаду дома, швыряли в него
камнями, дико вопили, и пять клиентов второго этажа со всей быстротой повернули обратно
и по-прежнему стали бродить по улицам.

Им повстречался еще г-н Дюпюи, страховой агент, затем г-н Вассе, судья из торгового
суда; началась длинная прогулка, которая сперва привела их к молу. Они уселись рядыш-
ком на гранитном парапете, поглядывая на барашки волн. Пена на гребне валов сверкала в
сумраке ослепительно белым отблеском, мгновенно же и потухавшим; однообразный шум

1 Безопасности ради (лат.).
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морского прибоя, бившего о скалы, разносился среди ночи вдоль всего скалистого побере-
жья. Опечаленные спутники пробыли здесь некоторое время, пока г-н Турнево не заметил:

– Не очень-то это весело!
– Еще бы, – отозвался г-н Пемпесс.
И они тихонько побрели дальше.
Пройдя вдоль всей улицы Су-ле-Буа, тянувшейся над взморьем, они вернулись по

дощатому мосту, перекинутому через Запруду, миновали железную дорогу и снова вышли
на базарную площадь. Тут между сборщиком податей, г-ном Пемпессом, и рыботорговцем,
г-ном Турнево, внезапно разгорелся яростный спор по поводу съедобного гриба, который
один из них, по его словам, нашел в окрестностях города.

Истомленные скукой, они были оба в раздражительном настроении, и дело, пожалуй,
дошло бы до драки, если бы не вмешались остальные. Взбешенный г-н Пемпесс удалился,
но тотчас же возникли новые пререкания между бывшим мэром, г-ном Пуленом, и страхо-
вым агентом, г-ном Дюпюи, по поводу размера жалованья, получаемого сборщиком податей,
и тех побочных доходов, какие он мог иметь. Оскорбительные выражения так и сыпались с
обеих сторон, но вдруг разразилась буря ужасающих воплей: толпа матросов, которым надо-
ело бесплодно дожидаться у запертого дома, выкатилась на площадь. Они шли парами, дер-
жась за руки, образуя длинную процессию, и бешено горланили. Группа буржуа укрылась
в воротах какого-то дома, а завывающая толпа исчезла по направлению к аббатству. Долго
еще слышались их крики, постепенно затихавшие, как удаляющаяся гроза; наконец тишина
водворилась снова.

Г-н Пулен и г-н Дюпюи, обозленные друг на друга, разошлись в разные стороны, не
простившись.

Остальные четверо зашагали снова и инстинктивно вернулись опять к заведению
Телье. Оно по-прежнему было заперто, безмолвно, непроницаемо. Какой-то пьяница спо-
койно и упрямо постукивал в окно кафе и вполголоса звал слугу Фредерика. Видя, что ему
не отвечают, он решил присесть на крылечке и подождать.

Буржуа собирались уже удалиться, когда шумная банда портовых моряков снова появи-
лась в конце улицы. Французские матросы орали «Марсельезу», англичане – «Rule Britannia»
2. Они ринулись было всей гурьбой к стенам дома, а затем озверелая толпа вновь повернула
к набережной, и там завязалась драка между моряками обеих наций: одному англичанину
сломали руку, а французу расквасили нос.

Пьяница, все еще околачивавшийся у двери, стал теперь плакать, как плачут люди во
хмелю или обиженные дети.

Наконец буржуа разошлись.
Мало-помалу мир и тишина водворились в растревоженном городе. Кое-где еще под-

нимался порою гул голосов, но замирал в отдалении.
Только один человек все еще бродил поблизости: то был рыботорговец г-н Турнево,

убитый тем, что ему придется ждать до следующей субботы; он все еще надеялся на какую-
нибудь случайность, не мог ничего понять и негодовал на полицию, которая допускает, что
общественно полезное учреждение, находящееся под ее надзором и охраной, так вот вдруг
и закрыто.

Возвратясь к дому, он внимательно оглядывал его стены, стараясь разгадать загадку, и
наконец увидел под навесом какой-то приклеенный билетик. Он поспешил зажечь восковую
спичку и прочел следующие слова, написанные крупным, неровным почерком: «Закрыто по
случаю первого причастия».

2 «Властвуй, Британия» (англ.).
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