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Пролог

 
О нем говорили просто – Старик с Примроуз-лейн, но частенько, сплетничая на вечерних

посиделках, называли затворником, отшельником, а то и вовсе чудиком. Для патрульного Тома
Сэкетта он всегда оставался Стариком с тысячей перчаток. Сэкетт звал его так потому, что
на чудике всегда, даже в разгар июля, были шерстяные перчатки. И вряд ли кто еще, кроме
Тома, примечал, что старикан, выбираясь из своей развалюхи, каждый раз надевал другую
пару. Большинство из тех, кто жил в Западном Акроне, сталкиваясь с ним, спешили отвести
глаза или перейти на другую сторону улицы. Он и правда выглядел странновато, а от таких
никогда не знаешь, чего ждать. Но для Сэкетта, выросшего в паре домов от Примроузлейн,
чудик был увлекательной загадкой. В подвале, вместе с коробками бейсбольных карточек и
заброшенной коллекцией монет, Сэкетт хранил папку с подробной описью перчаток, виденных
на старике, – черных, бежевых, синих с белой опушкой, белых с синей опушкой… А как-то раз
посреди мая чудик надел перчатки с рождественскими леденцами-тросточками и северными
оленями.

Пока Сэкетт ехал из участка к красному дому на Примроуз-лейн, ему пришло в голову,
что он не видел Старика с тысячей перчаток с тех самых пор, как двенадцать лет назад окончил
школу. Вспомнилось, как старик прошаркал тогда по улице мимо их дома – мать как раз фото-
графировала его младшего братишку, напялившего академическую мантию и шапочку Тома и
ковылявшего по газону, путаясь в складках длинного бордового с золотом одеяния. Том здо-
рово удивился, когда спустя несколько дней, рассматривая готовые снимки, углядел на неко-
торых того странного старика – всего лишь размытый силуэт вдалеке, но не узнать его было
невозможно. Других фотографий этого человека, насколько Том мог судить, не существовало.

Сэкетт свернул на Примроуз-лейн, которая по сути была просто длинным, заканчиваю-
щимся тупиком проездом. И в этом проезде жил только один человек – Старик с тысячей пер-
чаток. На крыльце, под козырьком, сидел парнишка – тот, что звонил по 911. Билли Бичем,
посыльный. Через него старик поддерживал связь с внешним миром. Раз в неделю Билли подъ-
езжал к дому на Примроуз-лейн в своем «кавальере» 1999 года выпуска, выгружал коробку
со всем заказанным и принимал из рук в шерстяных перчатках список покупок на следую-
щую неделю. Они редко разговаривали. Билли должен был привозить товары строго по списку,
каким бы сумасбродным ни казался их набор. Старик дал ему кредитку на имя какого-то
закрытого акционерного общества «Телемах». Кому оно принадлежало, узнать было реши-
тельно невозможно – владельцы «Теле-маха» скрывались в хитром юридическом лабиринте
из многочисленных дочерних организаций. За свои хлопоты Билли получал наличными 300
долларов в месяц – неплохо для шестнадцатилетнего пацана, у которого только и есть за душой
что мобильник да подержанная тачка.

Эту работу Билли унаследовал от брата, Альберта Бичема, который, в свою очередь,
получил ее от двоюродного брата, Стивена Бичема, тот – от дяди, Тайлера Бичема, а от кого
дядя – черт его знает, поскольку сам Тайлер уже умер. Билли был парень неболтливый и о своем
приработке не рассказывал даже близким друзьям. Он гордился своим секретным бизнесом со
Стариком с Примроуз-лейн – и своим умением доставать для старика всякую всячину, что бы
тот ни попросил. А дело это было иногда нелегкое – к примеру, когда в списке обнаруживались
«телефонный справочник г. Кливленд-Хайтс, штат Огайо», «оболочка, сброшенная цикадой»
или «контейнер объемом приблизительно 10 квадратных дюймов, способный сопротивляться
воздействию погодных условий Огайо на протяжении полувека». Впрочем, большей частью
заказы были несложные – продукты, дешевые романы, порножурналы.

Бичемы держали свое предприятие в секрете почти тридцать лет. Лишь одно могло нару-
шить их обет молчания – к несчастью, именно это и случилось в смену Билли.
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– Он не открывает, – сказал парнишка Сэкетту вместо приветствия. – Может, помер.
Офицер принюхался. И точно, во влажном летнем воздухе уже зловеще пованивало раз-

ложением – правда, пока еще слишком слабо, чтобы Бичем распознал запах, иначе не сидел бы
так близко к двери. Сэкетт недавно обнаружил труп человека, прыгнувшего с Занесвиллского
моста, – тело лежало целую неделю, поскольку в ночлежке, где обитал погибший, никто его
не хватился. Так что запах этот Сэкетт узнал мгновенно. У него и сейчас при воспоминании о
том, как из ноздрей бродяги, будто ожившие сопли, выползали личинки, скрутило живот.

Он взглянул на Билли и стоявшие у его ног пакеты (еда, «Хастлер», последний роман
Вайнгартнера и счетчик Гейгера – последний пункт потребовал немалых усилий, да только что
теперь с того?) и быстро догадался, что за дела привели Билли на Примроузлейн. Это многое
объясняло. Например, почему никто никогда не видел старика в магазине. Разумеется, кто-то
был у него на посылках. По мнению полицейского, Билли, как, впрочем, и его предшествен-
ники, заслуживал восхищения: пока большинство его сверстников просиживали штаны за кла-
виатурой и обменивались в Фейсбуке сплетнями и похабщиной, парень работал.

Сэкетт стукнул кулаком в дверь – раздался глубокий гулкий звук. Сэкетт ударил еще раз,
уже сильнее.

– Полиция! – крикнул он, сделав голос на октаву ниже обычного.
Застыв, Билли выпучил на него глаза.
– У тебя есть ключ? – спросил полицейский.
Билли хохотнул:
– Чего нет, того нет.
Сэкетт всмотрелся в мутное окошко входной двери. Слишком темно, ничего не видно.

Он машинально повернул стеклянную дверную ручку. Та легко поддалась. Дверь щелкнула
и распахнулась, заставив при этом, казалось, вздрогнуть весь дом. В луче света взметнулось,
сверкнуло мириадами звездочек и медленно осело облако пыли. Но что это? Тихий вздох? Да
нет, почудилось.

– Ну ни хрена себе! – сказал Билли. – А я даже не попробовал открыть. Извините.
Сэкетт указал на крыльцо:
– Оставайся здесь. Я скоро вернусь.
Это был большой коттедж, тюдоровская постройка ХХ века. За дверью начиналась узкая

прихожая, из которой крутые ступеньки вели на второй этаж. Здесь запах усилился. Не запах,
а прямо-таки вонь.

– Эй?! – крикнул Сэкетт, нечаянно дав петуха, как подросток. – Есть здесь кто-нибудь?
Слева от двери он увидел узкий платяной шкаф. От него пахло кедром. Хотя прежде

Сэкетт ни разу не переступал порога этого дома, он точно знал, что найдет внутри. Он не смог
сдержаться – рука сама потянулась к дверце. Коробки, много коробок с надписями «разное».
Верхняя стояла открытой, выставив свое содержимое напоказ: перчатки – всех цветов радуги,
не меньше сотни пар. Сэкетт обернулся к лестнице и тут, уже освоившись в темноте, обнару-
жил кровавый след, тянущийся, скорее всего, из кухни прямиком в гостиную, в нескольких
шагах левее. Судя по всему, по пыльному паркету тащили тело. Сэкетт расстегнул кобуру и,
не доставая оружия, вошел в комнату.

След обрывался возле трупа. Старик с тысячей перчаток сидел в центре комнаты в луже
засохшей крови, подпертый опрокинутым стулом. Кроме другого стула в углу – складного,
металлического – да торшера с обтрепанным абажуром, валявшегося рядом на полу, мебели
в комнате не было. Стены были полностью заставлены штабелями книг в мягких обложках –
бумажные небоскребы доходили до высокого, в четырнадцать футов, потолка.

Голова мертвеца свешивалась на грудь, ноги были раскинуты. А пальцы – отрезаны.
Сэкетт, стараясь не ступить в темно-красную жижу, склонился над телом, одетым в гряз-

ную белую футболку и шорты цвета хаки. На футболке, ниже грудины, чернела дырка разме-
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ром с десятицентовик – входное пулевое отверстие. Выползавшие из него личинки падали и
приземлялись в подсохшую кровавую лужу со звуком легкого дождика, стучащего по окнам.

Сэкетт знал, что такие раны вызывают внутреннее кровотечение. Значит, большая часть
крови на полу натекла из изувеченных рук. Сэкетт поднялся и прошел по кровавому следу на
кухню. След привел его к блендеру.

– Это пальцы? – спросил Билли, глядя из дверей на толстые, покрытые плесенью обрубки
в блендере. – О боже!

Юноша попытался подавить рвоту – раз, другой… на третьей попытке содержимое его
желудка выплеснулось на пол, испортив Сэкетту картину преступления полупереваренным
пирожком с ветчиной и сыром и «Кул-эйдом».

– Полегчало? – спросил Сэкетт.
Билли кивнул.
– В следующий раз, когда тебе скажут подождать снаружи, будешь делать как говорят?
Билли снова кивнул.
– Вот и славно.
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Часть первая

Элизабет
 
 

Глава 1
Мироздание по Дэвиду Неффу

 
Дэвид Нефф тосковал по жене. Особенно вспоминая, как она устраивалась на диване,

откинувшись на большущую подушку, поджав колени к груди, и смотрела кино по каналу
«Лайфтайм» или какое-нибудь дурацкое реалити-шоу. Однажды – незадолго до ее смерти – он
сказал ей, что мужчина никогда не сядет на диван таким манером, это чисто женская фишка.
И он любил эту фишку. Он обожал смотреть, как она притопывает ногами в такт происходя-
щему на экране. Когда через два месяца после похорон он разобрал наконец ее вещи, то нашел
детскую фотографию, где она свернулась на родительском диване – точно в такой же позе.
Он прикрепил фото на холодильник. Фотография до сих пор висела там, рядом со смешными
каляками их четырехлетнего сына.

В этот вечер, как обычно по четвергам, Дэвид сидел на полу гостиной перед диваном –
ее диваном – с миской консервированных спагетти и пакетом чипсов и смотрел «Губку Боба».
Эту серию он видел уже раз пять, но все равно записал ее себе по «ТиВо». Сын, Таннер, спал
наверху.

Когда-то Дэвид был мужчиной хоть куда, но сейчас оброс жирком. Темные волосы,
седины в которых было многовато для тридцати четырех лет, отросли так, что нависали на
глаза; двойной подбородок покрывала трехдневная щетина. Засохшие пятна от кетчупа на
рубашке свидетельствовали о с трудом выигранной битве с не желавшим есть обед Таннером.
Вокруг – руины некогда обитаемого жилища, которое словно разнесло волной от взрыва само-
дельной бомбы, начиненной бельем и игрушками. Два раза в месяц сюда заезжала двоюрод-
ная бабушка Таннера, собирала одежду мальчика с камина, светильников, с вентилятора на
потолке, стирала и возвращала в шкаф. Она отправляла сломанных роботов в мусорное ведро,
раскладывала мягкие игрушки и детали «Лего» по предназначенным для них ящикам и меняла
батарейки в игрушечном рояле и пистолете с пластиковыми шариками. Таннеру и Дэвиду хва-
тало пары дней, чтобы вернуть все в привычное для них состояние. Ни тот ни другой ничего
не имели против беспорядка.

Смерть жены квалифицировали как самоубийство, поэтому ее страховку Дэвиду не
выплатили, а он с тех пор не мог работать. Но они с Таннером не нуждались в деньгах. Автор-
ские отчисления за его первую книгу «Протеже серийного убийцы» пару лет назад достигли
семизначной цифры, и она по-прежнему хорошо продавалась. Отчасти – благодаря статье в
«Роллинг стоун», которая объявила его «лучшим криминальным документалистом со времен
Трумена Капоте». Дэвид перестал следить за своим счетом в банке, но знал, что там больше,
чем ему когда-либо мерещилось в самых смелых мечтах.

За время, прошедшее со смерти жены, он успел смириться с тем фактом, что «Протеже
серийного убийцы» так и останется его единственной книгой. И ладно. Лишь бы Таннер был
жив-здоров, а Дэвид проживет остаток своих дней, охраняя его счастье и благополучие.

Тут кто-то постучал в дверь. Дэвид никого не ждал. Бабушка Таннера в ближайшие дни
к ним не собиралась. Наверное, соседский паренек, торгующий благотворительными конфе-
тами, подумал Дэвид и не ответил. Но стук повторился, слишком сильный для мальчика. Дэвид
подошел к двери и посмотрел в глазок.
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Перед дверью стоял мужчина. Тощий, очки в проволочной оправе, лысая макушка в
обрамлении остатков волос. Пол. Дэвид поморщился. Он не хотел видеть Пола. Он не хотел
разговаривать с Полом. Это из-за Пола он не мог переживать свою утрату так, как, по его мне-
нию, того требовала справедливость: влачить жалкое существование без гроша в кармане и
ночевать в сточной канаве с другими горемыками.

Пол Шеппард был его издателем. Это он прочел его рукопись, созданную на основе реаль-
ных заметок, оставшихся от осужденного убийцы Ронила Брюна, и углядел в ней крупицу
таланта. До «Протеже» Пол был сугубо местечковым издателем и снабжал мелкие книжные
магазинчики нарядной продукцией вроде «Воспоминаний кливлендского сталелитейщика» и
«Кливлендского путеводителя по домам с привидениями». Но теперь он открыл контору на
Манхэттене.

Дэвид неохотно открыл дверь.
– Он живой! – вскричал Пол, вздымая руки, как Франкенштейн.
– Тсс! Ребенка разбудишь. – Дэвид махнул издателю рукой, чтобы тот заходил.
– Извини.
Войдя в гостиную, Пол покачал головой и присвистнул.
– Я тут видел фильм по «Дискавери», – сказал он. – О женщине, что живет на Манхэттене,

и она такая жуткая барахольщица, что вообще никогда ничего не выбрасывает. Она в своем
мусоре проделала тропинку, чтобы ходить в ванную и на кухню.

– Ты это к чему?
– Тебе до нее еще далеко. Да, и родственники упрятали ее в психушку.
– Слава богу, ты мне не родственник, Пол, – улыбнулся Дэвид. – Не садись сюда! – Он

бросился к креслу, на которое опускался Пол, и сбросил с него вчерашний номер «Бикон джор-
нал». Под газетой обнаружилась пластиковая тарелка со следами стейка быстрого приготовле-
ния «Солсбери». Дэвид швырнул тарелку в дальний угол комнаты, где она приземлилась рядом
с мусорной корзиной. – Я не ждал гостей.

– Я оставил тебе двадцать сообщений. О том, что ты не помер, я догадывался только по
тому, что ты обналичивал мои чеки.

Пол сел на стул, а Дэвид рухнул на диван, опрокинув на пол здоровенную бутылку гази-
ровки – к счастью, почти пустую.

– Рад тебя видеть, – честно признался он. – Как бизнес?
– Ну, ничего так, – сказал Пол, неопределенно помахав руками. – «Протеже» пока прода-

ется. Думаю, помогает то, что в половине университетов страны его проходят на курсе журна-
листики. Сейчас вот подписал контракт с новеньким из Питтсбурга. Сногсшибательная руко-
пись.

– Надеюсь, не мемуары, нет? Скажи, что не мемуары.
– Вообще-то как раз мемуары. О сталеваре-алкоголике, который попал в тюрьму за круп-

ную кражу, а когда вышел, начал новую жизнь и собрал у себя в гараже грузовик на реактивной
тяге. И кстати, ты не умрешь, если напишешь для этой книги рекламную аннотацию.

– Так ты за этим сюда явился?
– Конечно нет, – хитро улыбнулся Пол.
Из кармана куртки издатель вытащил переплетенную стопку гранок и бросил ее Дэвиду.

Тот поймал стопку на лету.
На обложке красовалась зернистая черно-белая фотография залитого летним солнцем

травянистого холма. На его вершине стоял с распахнутой водительской дверцей полицейский
«крузер» эпохи 70-х. За машиной выстроились в ряд старые сосны со скрюченными, похожими
на изуродованные артритом руки ветвями. Дэвид узнал фото – это он нашел его в архивах
Кливлендского университета. Снимок места преступления, свидетельство об одном из многих
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нераскрытых дел, о которых он писал до того, как целиком и полностью сосредоточился на
Рониле Брюне.

Название на обложке гласило: «Маленькие тайны Большого Кливленда». А внизу стояло
его имя.

– Что это? – спросил Дэвид.
– Твоя новая книга. Это только макет, но специально тебе привез, чтоб ты в руках подер-

жал. Правда, хорошая обложка?
– Великолепная обложка, Пол. Одна проблема – я этого не писал.
– Писал. Это двенадцать твоих лучших статей в «Индепендент» – о Беверли Ярош, Сэме

Шеппарде, Лизе Пруэтт. Я подчистил стиль, кое-где подправил композицию – не смотри на
меня так, ты тогда еще только учился выстраивать драматургию текста, – и получилась вот
такая книжечка. Думаю, хорошо пойдет как пляжное чтение – и поможет читателям дожи-
даться следующей большой книги Дэвида Неффа.

– Я в деньгах не нуждаюсь.
– И я тоже.
– Тогда зачем?
Пол оглядел комнату, повернулся к Дэвиду:
– Напомнить тебе, что ты писатель… Как насчет небольшого лекционного тура по колле-

джам Новой Англии? Немножко бесплатной рекламы, а? Пообщаться с горячими фанатками?
– Горячие фанатки криминальных книжек – это в основном немолодые тетеньки, похо-

жие на мою школьную училку по домоводству, – сказал Дэвид. – Никто не купит сборную
солянку из каких-то давних историй. Если кто ими и интересовался, то уже прочел их в интер-
нете.

Пол поднял палец:
– Но здесь не только перепечатки. Посмотри оглавление.
– «Загадочное дело Старика с Примроузлейн…» – прочел Дэвид.
– Твой новый проект, – сказал Пол. – Очередная тайна, которую ты будешь расследовать.

История, которая публикуется впервые – и которая поможет продать книгу.
– Старик с Примроуз-лейн? Никогда о нем не слышал. Кто это?
– Господи! Дэвид, ты что, газет не читаешь?
Несколько секунд Пол пристально смотрел на своего друга, как будто надеясь разглядеть

в его лице черты прежнего Дэвида Неффа.
– Ты же был несокрушимым оптимистом. Считал, что можешь разгадать все эти загадки.

Помнишь?
– И что из этого вышло?
– Ты что, слепой, мать твою? Погляди вокруг себя. На какие деньги куплен этот дом?

Игрушки? «Фольксваген» в  гараже? А трастовый фонд для твоего сына? Ты распутал дело
Ронила Брюна – величайший глухарь всех времен и народов.

– Теперь я только папа Таннера.
– Слушай, четыре года посидел в своей раковине – и хватит. Ты мне как-то говорил, что

самое счастливое время в твоей жизни было, когда ты писал эти статьи и расследовал эти дела.
Ну так вот тебе новая тайна – вперед!

– Сам подумай, не странно ли. Ты пытаешься вытащить меня из депрессии, предлагая
расследовать чье-то убийство.

– Мертвых детей там нет. По крайней мере, убитых.
– В смысле – тебе о них неизвестно.
– Так тебе интересно?
Дэвид нервно потер ладони. Что это – неужели возвращается то самое чувство? Сердце

забилось быстрее, по спине побежали мурашки. Да, он хорошо это помнил: неутолимая жажда
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запретного. То, что, должно быть, его мать чувствовала каждый раз, когда видела, как офици-
ант разливает вино по бокалам. То, что когда-то едва не погубило его собственный брак.

– Да, интересно, – прошептал Дэвид.
– Старик с Примроуз-лейн – так звали анахорета, что жил в западной части Акрона, в

миле отсюда, рядом с улицей Мерриман.
– Я знаю, где Примроуз-лейн. Постой! Ты говоришь о старике, что, бывало, в разгар лета

шлялся по парку в перчатках?
– О нем самом.
– Я несколько раз видел его, когда мы сюда переехали. Странный чувак. Вид у него был

такой, будто идет по важному делу, но, кроме как в парке, я нигде его не встречал – ни в
магазине, ни в китайской забегаловке, ни где-нибудь еще. Он никогда не смотрел тебе в глаза.
У меня от него мурашки по коже бегали. Немного напоминал моего дядю Айру, когда тот
напьется. Он умер, да?

– Его убили.
– У кого мог быть зуб на него, ведь он ни с кем не общался? Ограбили?
– Не похоже. Тут, кажется, что-то личное. Старику отрубили пальцы и сунули их в блен-

дер. Разделали на фарш. Потом притащили в гостиную и выстрелили в живот. И оставили там
умирать. Насколько можно судить, он еще примерно полчаса истекал кровью. Сидел там и
ничего не мог сделать.

– Срань господня! Когда это случилось? Пол вдруг смущенно заерзал на стуле.
– Тело обнаружили двадцать первого июня, – сказал он. – Двадцать первого июня две

тысячи восьмого года.
– Через два дня после смерти Элизабет. Пол кивнул.
– Неудивительно, что это прошло мимо меня. – Дэвид тяжело вздохнул и покачал голо-

вой. – Кто подозреваемые?
– У полиции нет версий, от слова «совсем».
– А как мужика звали по-настоящему?
– Вот тут, – ухмыльнулся Пол, – и начинается самое интересное. При покупке дома в

шестьдесят девятом году он предъявил карточку социального страхования на имя Джозефа
Говарда Кинга, но на самом деле это не его имя.

– Что значит – не его?
– Через год после того, как обнаружили тело, в полицию позвонили из банка. Оказалось,

у этого парня было около семисот тысяч на сберегательном счете и еще три с половиной мил-
лиона в акциях и облигациях. Под именем Джозефа Говарда Кинга он здорово вкладывался
в технологии «Эппл», Гугл, и все такое. Но банк не мог разыскать его ближайших родствен-
ников и обратился в полицию. Однако к тому времени детективы уже год работали по этому
делу и тоже не нашли никого из его родных. Подключили судью по делам о наследствах. Кто-
то получит большой куш… как только они выяснят, кто же этот «кто-то».

– Эти деньги, возможно, и есть мотив, – сказал Дэвид. – Четыре миллиона долларов –
четыре миллиона причин его убить, если ты наследник.

– Правильно. Вот только пока не объявилось ни одного родственника, претендующего на
эти деньги. Поэтому судья назначил душеприказчиком Альберта Бичема. Его семья в течение
многих лет обслуживала Старика с Примроуз-лейн. Судья разрешил Бичему снять деньги со
счета и перенести стариковские останки из нищенской могилы на нормальное место на клад-
бище. Тут Бичем заявляет: «Ну на фиг эту полицию, я найму частного сыщика и отыщу его род-
ственников». Судья говорит: «Нанимайте». По номеру соцкарточки Джозефа Говарда Кинга
сыщик находит его свидетельство о рождении – с именами родителей и названием больницы,
где принимали роды. В больнице он поднимает документы за годы до и после рождения Кинга.

– И находит его братьев или сестер.
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Пол прицелился пальцем в Дэвида:
– Бинго! Угадал! Двумя годами раньше в той же больнице под фамилией Кинг появился

на свет другой ребенок, у тех же родителей. Сестра Джозефа, Кэрол. Сыщик ликует. Он звонит
этой Кэрол, чтобы сообщить ей о том, что она сорвала джекпот. Только Кэрол говорит ему,
что ее брат Джо умер аж в тридцать втором году, погиб в автомобильной аварии в Беллефонте,
в Пенсильвании, в возрасте шести лет. Вместе с папой и мамой. Кэрол в то время была дома,
с няней.

– Он украл документы погибшего мальчика и укрылся в Акроне, в Огайо, – сказал Дэвид.
Он уставился в пространство, как торчок после прихода. – Спорю, он из Беллефонта. Воз-
можно, читал об аварии в газете, а через несколько лет, когда ему по какой-то причине пона-
добилось сменить имя, вспомнил про нее. Что они сейчас собираются делать с деньгами?

– Все за них бьются. Конечно, Кэрол хочет их получить. Считает, раз этот таинственный
человек присвоил личность ее брата, у нее есть на это право. На нее работает довольно извест-
ный поверенный. Бичемы вроде бы приятные люди, но и они в это ввязались и наняли своего
адвоката. В довершение всего засуетились глава округа и мэр. Закон гласит: если у покойного
нет установленных близких родственников, деньги отходят государству. Так что город и округ
тоже не прочь оттяпать себе кусок.

– А полиция?
– Полиция молчит как рыба. Но есть и еще одна загогулина.
– Ну, как же без этого…
– Среди скудных пожитков старика нашли связку замусоленных записных книжек.
Дэвид подался вперед:
– А что в записных книжках?
– Жизнеописание девчонки, с которой он, очевидно, не был знаком; отчет обо всех ее

софтбольных матчах, всех школьных наградах, обо всех ее парнях, о каждой штрафной кви-
танции, выписанной дорожной полицией. Все подробности ее жизни записаны в этих блокно-
тах каракулями – предположительно почерком Старика с улицы Примроуз.

– Он что же, преследовал ее?
– Самым настойчивым образом.
– И эта девчонка тоже охотится за деньгами, так? – спросил Дэвид.
– Да нет, ей, похоже, деньги до лампочки. А зря! Эти блокноты местами – прямо-таки

любовные письма. Старик по-своему очень заботился о девчонке, прости, об этой женщине.
Он нигде не именует ее наследницей, но подразумевает… Короче, тебе нужно самому прочесть
газетные вырезки.

Дэвид сидел на диване, уставившись в одну точку, и почесывал щетину на своем мальчи-
шеском лице. Он перевел взгляд на фотографию двухлетнего Таннера, стоявшую на каминной
полке. Волосы у малыша взлохмачены ветром с океана, что плещется у него за спиной.

– Хороший сюжет, – наконец сказал он.
– Вот именно.
– Хотя, похоже, об этом уже много писали.
Пол махнул рукой:
– Репортеры не писатели. Загадок еще много. Кто его убил, кем он был на самом деле,

почему преследовал эту девчонку…
– За предложение спасибо, – сказал Дэвид. – Если бы я мог снова начать писать, ухва-

тился бы за этот случай. Но я не могу.
– Это еще почему?
Дэвид встал.
– Пойдем в кабинет, налью тебе выпить.
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* * *

 
Дэвид жил в просторном загородном доме с высокими потолками, построенном акрон-

ским гомеопатом в 1954 году. Архитектор определенно стремился потрафить своеобразному
художественному вкусу доктора-холостяка – получился модернизм, но с отчетливой примесью
сельской эстетики. Сегодня декоративные камни по обе стороны камина служили пересечен-
ной местностью, по которой отряд пластмассовых солдат шел в наступление на кухню. Стены
идущего от гостиной длинного коридора были оклеены обоями «под рогожку», приятными на
ощупь, но изрядно полысевшими внизу, где о них терлась кошка предыдущих жильцов. Дэвид
и Пол тихо прошли мимо комнаты Таннера. Мальчик лежал на животе, подогнув колени и
выставив вверх попку, – он всегда спал только в этой позе – и сладко сопел. В конце коридора
дубовые двери выходили в так называемое восточное крыло, где располагались две комнаты,
разделенные широким порогом. Здесь Дэвид оборудовал себе рабочий кабинет. Полки ломи-
лись от книг, уставленных аж в три ряда и поддерживаемых фигурками персонажей «Звездных
войн»; в частности, Хан Соло предохранял от падения зачитанный том «Дублинцев». В барном
шкафчике стояли «Дьюарс», джин и подарок Пола – почти пустая бутылка «Джеймесона». В
центре кабинета возвышался игровой автомат «Трон», увы, неисправный – лазерные машины
не поддавались управлению, а на уровне с танками зловредный механизм убивал тебя, куда бы
ты ни поворачивал. Дальний угол восточного крыла занимал письменный стол Дэвида – это
чудище он купил на распродаже через неделю после того, как «Нью-Йорк таймс» включила
его «Протеже серийного убийцы» в список пятнадцати лучших книг года. Предположительно
стол когда-то принадлежал капитану знаменитого сухогруза «Эдмунд Фицджеральд». Дэвид
даже подумывал, что стол проклят. «Эдмунд Фицджеральд» лежит на дне озера. Жена умерла.
И с того момента, как пятеро грузчиков приволокли эту махину в дом, он не написал ни еди-
ной страницы. Над столом нависала голова бурого медведя – диковина досталась ему вместе
с домом.

Дэвид открыл бар, нашарил на верхней полке стакан и поставил его перед издателем. В
стакан отправились остатки «Джеймесона».

– А себе? – спросил Пол.
– Если буду пить, угроблю организм, – сказал Дэвид. – Я принимаю уже сто двадцать

миллиграммов ривертина в день. Врачи говорят, с алкоголем это сочетать нельзя, вообще ни
в каких дозах – печень моментально отправится к чертям. Офигенный побочный эффект, да?

Пол прищурился, глядя на стакан с виски.
– Я понял одну вещь. Меня побуждала писать моя тревога. Моя паранойя, если хочешь.

А сейчас я не тревожусь уже ни о чем. – Дэвид покачал головой. – Я пытался писать. Выходит
барахло. Я не смогу придумать приличную метафору, даже если мне пистолет к голове приста-
вят. Это как… Не знаю… Как под местным наркозом. Больше нет приступов паники, нет ноч-
ных кошмаров. Но и сюжетов тоже нет. Просто не получается. Даже если бы я захотел слезть
с ривертина, делать это нужно постепенно. Мой доктор предупредила – чтобы отвыкнуть от
этого препарата, нужно несколько месяцев. Так что, если я говорю: «Не могу», это значит: не
могу физически.

Пол опрокинул в себя виски.
– Херово, – сказал он.
– Угу!
Они помолчали. Через некоторое время послышался легкий скрип кровати под малень-

ким тельцем. Таннер тихо бормотал и хлюпал носом. Просыпался.
– Слушай, – сказал наконец Пол. – Всякое бывает…
– Вот этого не надо. Лучше не продолжай.
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– Всему есть причины, – продолжил тем не менее Пол. – Точно говорю. Не знаю, что за
история с тобой приключилась, из-за которой ты вынужден сидеть на таблетках. Но причина
в ней. Скорее всего.

– Ты говоришь это человеку, жена которого врезалась на машине в стену магазина «Дол-
лар дженерал» на скорости семьдесят миль в час?

– А почему тебя не было с ней? Потому, что ты уже тогда сидел на таблетках. Я прав?
Дэвид его не слушал.
– Вселенная абсурдна, Пол. Мы пытаемся ее осмыслить, потому что наш мозг запрограм-

мирован повсюду искать закономерности. Мы отыскиваем порядок в хаосе и тайные знаки в
обыкновенных совпадениях. Мы решаем, что россыпи звезд на небе похожи на животных, и
объявляем их созвездиями. Мы вечно хотим найти смысл в том, что не имеет смысла. Если
зациклиться на числе восемьдесят восемь, то начнешь видеть его повсюду. Столько клавиш у
рояля, столько округов в штате Огайо… Но это ровным счетом ничего не значит.

Пол смахнул слезу, выступившую то ли от смеха, то ли от обиды за Дэвида, который
больше ни во что не верил и ничего не писал.

– Кстати, о созвездиях, – сказал Пол. – Я всегда думал, что Бог специально расположил
нашу планету именно так, чтобы мы могли любоваться чудесами, которыми Он наполнил все-
ленную.

Дэвид хотел что-то на это ответить, но его прервал заглянувший в кабинет сын.
– Пап, я пить хочу. Можно мне «Фреску»?
Мальчик едва доставал головой до дверной ручки, темные волосы во сне спутались, боль-

шие карие глаза прятались за неровной челкой. Худенький, с тонкими руками и длинными, как
у пианиста, пальцами, четырехлетний Таннер с каждым днем все больше становился похож на
свою покойную мать.

– Ты подумай, – сказал Пол. – Время у нас есть.
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Глава 2

Тайна Спарко
 

Когда Дэвид познакомился с будущей женой – то есть познакомился по-настоящему,
потому что за предыдущие пять недель, сидя в одной аудитории, они не сказали друг другу ни
слова, и она на него ни разу даже не взглянула, – он ей совершенно не понравился.

Это произошло в Кентском университете, в подвальном помещении музыкального
факультета, в классе, где пахло мелом и мокрыми тряпками. Курс назывался то ли «Музыко-
ведение», то ли «Музыка в мировой художественной культуре», то ли еще както – они оба уже
забыли. Зато хорошо помнили, что Элизабет тогда его прямо-таки возненавидела. Со страш-
ной силой.

– Ну? – спросил профессор.
Они слушали диск с записью «Гимна простому человеку» Копленда, дребезжащей из

динамиков учебного проигрывателя. Все сосредоточенно молчали, стараясь не встретиться с
профессором взглядом – а то еще заставит отвечать.

– Ваши ощущения? – спросил профессор. – Какие чувства пробуждает в вас эта музыка?
На последнем ряду поднял руку загорелый юноша в футболке без рукавов. Профессор

кивнул.
– Мне говядины захотелось.
Дружный одобрительный смех.
– Все верно, эта музыка звучала в рекламе говядины, – сказал профессор. – Кто еще

хочет высказаться?
Оттуда, где сидел Дэвид (а сидел он у самой двери), ему было видно, как нахмурилась

Элизабет, по-детски и вместе с тем женственно выпятив нижнюю губу. Ждет, чтобы ее вызвали.
С первого дня занятий Дэвид наблюдал за ней из своего безопасного угла, надеясь поймать
ее взгляд – и улыбнуться ей. Но она никогда не поворачивалась в его сторону. Дэвид до мель-
чайших подробностей изучил ее профиль – чуть вздернутый нос, круглые уши с маленькими
мочками и водопад ярко-рыжих, как тлеющие угольки, волос. Она была, как пели когда-то
Eagles, «смертельно прелестна». Со временем он изучил очаровательные странности ее харак-
тера. Элизабет жаждала – неосознанно, как он предполагал, – всеобщего восхищения и одоб-
рения. Она сдавала контрольные на десять минут раньше остальных. Когда подошла ее очередь
делать доклад об одном из великих композиторов, она выбрала Джона Кейджа. На презентации
буквально набросилась на какого-то болвана за то, что он клевал носом во время ее выступле-
ния, и даже щелкнула его по уху, причем сильно. Однако удивительным образом ей все сходило
с рук. Однажды Дэвид, прикинувшись, что роется в рюкзаке, задержался в коридоре, чтобы
якобы случайно встретиться с ней. Она появилась не одна – парень, которому она съездила
по уху, приглашал ее в кино. «Забудь!» – бросила она в ответ. Дэвид не мог сдержать глупой
улыбки до ушей, когда она просвистела по коридору, даже не оглянувшись на несчастного
придурка, который стоял как пыльным мешком ударенный. Ночами Дэвид, не в силах заснуть,
часто раздумывал: что в ней такого, что его так тянет к ней? Кроме Элизабет он знал лишь одну
женщину, которая могла быть такой жестокой и милой одновременно, – свою мать. Почему же
Элизабет никого к себе не подпускает? Эта загадка не давала ему покоя. В глубине души он
подозревал, что поиски ответа увлекают его сильнее, чем сама Элизабет, – и ему хватало ума
понять, что есть в этом что-то не совсем здоровое.

– Мисс О’Доннелл?
– Это ложь, – сказала она.
– Не понял, – опешил профессор.
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Элизабет махнула рукой в сторону проигрывателя с таким видом, словно там кошка нага-
дила.

– Это пропаганда, – заявила она. – Как религия. Предполагается, что эта вещь должна
вызывать в простом рабочем человеке страстное желание служить своей стране, например,
пойти во флот или в морскую пехоту, или просто вкалывать сверхурочно в «Тако Белл». Это
музыка об иллюзорной американской мечте.

Дэвид смотрел, как гневно вздымается ее грудь, как пылает лицо… и внезапно сделал
два неприятных открытия. Во-первых, эта девушка – ненормальная. Во-вторых – он, похоже,
тоже ненормальный, потому что по какой-то неведомой причине его к ней влечет, и он ничего
не может с этим поделать.

– Американская мечта – миф, – продолжала Элизабет. – Горстка тех, кто наверху, вну-
шают всем нам, которые на дне, что мы можем подняться, если будем усердно трудиться. Но
это не так. Это наша версия Вагнера. Эта музыка – опасная подтасовка.

– Американская мечта – не миф.
Только когда все, включая Элизабет, повернулись к нему, Дэвид понял, что говорит

вслух. Он побагровел. «Вот блин, – отрешенно подумал он. – С пятого класса такого не слу-
чалось».

Элизабет скорчила гримасу.
– Вырастешь – поумнеешь, – сказала она, – особенно после того, как папуля перестанет

платить за твое обучение.
– Очко! – воскликнул толстяк слева от нее.
– Мои родители за меня ни гроша не платят, – сказал Дэвид. – Но я на тебя обижаться

не буду, потому что мне кажется, ты это просто так брякнула, без задней мысли, а на самом
деле ты не такая уж стерва.

– Как ты меня назвал?
–  О’кей, о’кей.  – Профессор замахал руками, приглашая стороны к примирению.  –

Давайте, знаете ли, найдем…
– Американская мечта – не миф, – повторил Дэвид. – Для меня не миф. И, думаю, для

многих в этой комнате. Если упорно трудиться, обязательно оставишь свой след в мире.
– И как ты это сделаешь? – спросила Элизабет.
– Не знаю. Есть миллион способов добиться того, чего хочешь.
– А что, если тебя собьет машина, или… Или ты поскользнешься в ванной, упадешь и

сломаешь шею, или заболеешь раком? Есть миллион случайностей, которые могут тебе поме-
шать.

– Посмотри на Стивена Хокинга. Чувак прикован к инвалидному креслу. Может двигать
только одним пальцем. И он изменил все наше знание о вселенной. Ему ничто не помешало.

– Ты учишься в государственном колледже. А где учился он? Ты только подтверждаешь
мое мнение. Людям нашего уровня слишком трудно достичь того, что сделал Хокинг. Разве
не понятно? Мы не будем звездами, не будем президентами, мы не изменим ход истории. Мы
рабочие лошадки. Морлоки. И дети наших детей будут рабочими лошадьми. И мы ничего не
можем сделать, чтобы изменить наше будущее. Но такая музыка заставляет нас думать, что
можем.

Дэвид покачал головой. Он уже не краснел и почему-то успокоился.
– Что у тебя стряслось? – спросил он.
– Что?
– Парень бросил? Родители развелись? Я хочу сказать, кто сделал с тобой такое? Из-за

чего ты так заводишься?
– Так, хватит, – прервал их профессор.
– Жизнь это сделала, – сказала она.
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– Что ж, если всего лишь жизнь, не вижу причин ныть и жаловаться, – сказал Дэвид.
– Ты ничего обо мне не знаешь.
Дэвид хотел было ответить, но Элизабет схватила в охапку свои учебники и вышла из

аудитории. Все проводили ее взглядом и как по команде повернулись к Дэвиду. Он пожал
плечами и сел.

Посидев с минуту, он сорвался с места и побежал за ней. Но она исчезла. Поискал на
лестнице, заглянул в женский туалет… Полная шиза. Найдет он ее – и что он ей скажет?

– Сюда иди, дебил, – позвала Элизабет. Она сидела за столом в темном пустом классе
прямо за его спиной.

Он вошел и закрыл за собой дверь.
– Я не хотел тебя обидеть, – сказал он. – Или, может, хотел. Да, пожалуй, хотел.
Она вздохнула.
– Да какая разница. Я тебя не знаю, ты меня не знаешь. Ну и ладно, проехали.
– Я тебя знаю, – сказал он, не осмеливаясь подойти ближе. – Я знаю, что ты всегда чиха-

ешь ровно три раза, прикрывшись левым локтем. Я знаю, ты правша, но пишешь, как левша, –
значит, левшами были твои заботливые мама или папа, которые научили тебя писать еще до
того, как ты пошла в первый класс. Я знаю, что когда ты нервничаешь, например, учишь новый
материал, то тихо-тихо насвистываешь какую-нибудь песню Blink-182. Я знаю, что ты грызешь
ногти, но не на занятиях. Я знаю, что ты раньше курила, потому что иногда машинально вытас-
киваешь сумочку и открываешь отделение, где держала сигареты, но, спохватившись, закры-
ваешь и оглядываешься, не заметил ли кто. Я знаю, что ожерелье, которое ты носишь, имеет
для тебя какое-то особое значение: иногда глаза у тебя как бы застывают и ты теребишь его,
чтобы прийти в себя…

Дэвид остановился. Кружилась голова, но он хотел говорить еще. Другой возможности,
скорее всего, уже не будет. Он знал, что выглядит форменным психом. И того, что он наговорил
Элизабет, суду вполне может хватить для запретительного ордера.

– Американская мечта – не миф, – продолжил Дэвид. – Меня оскорбляет, когда ты так
говоришь. Я пахал как одержимый, чтобы попасть сюда. Когда-нибудь я сделаю что-то важ-
ное. У меня, черт возьми, будет большой дом, и люди будут говорить обо мне. Когда-нибудь я
добьюсь своего. Но я не знаю, как тебе это доказать, если только ты не будешь со мной.

Элизабет не ответила. Ничего нельзя было прочитать в ее холодных карих глазах.
– Ты, наверное, самая прекрасная женщина из тех, кого я встречал, – сказал он. – Я

люблю тебя, хотя мы никогда раньше даже не разговаривали. Я люблю тебя такую, какая ты
есть. Твою грубость. Твой ум. Твою хрупкость. Ты просто… просто… потрясающая.

Элизабет смотрела на него целых десять секунд, прежде чем сказать:
– Можешь идти.
Позже, ночью, в комнату общежития, где жил Дэвид, постучали. Он знал, кто это. И когда

открыл дверь, не ошибся. Рыжие волосы ощетинились от вечерней мокряди. Кремовая кофта
из ангоры обтягивала ее грудь. Она поставила сумку на пол в коридоре.

– Ненавижу тебя, – сказала Элизабет.
– Нет, не ненавидишь.
Она вошла в комнату. Он даже не успел закрыть дверь, как почувствовал ее руки на

своем теле. Они занялись любовью. А потом Элизабет сбросила кофту, и они принялись жестко
трахаться. А чуть позже снова занялись любовью, при голубом свете телеэкрана.

Они лежали в темноте, Элизабет положила голову на грудь Дэвида. Он думал, что она
спит, да и сам уже проваливался в сон, когда услышал ее шепот:

– У меня была сестра-близнец. Как две капли воды…
– Тсс, – сказал он и погладил ее волосы. – Я люблю тебя.
– Не надо тебе меня любить, – ответила она.
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* * *

 
Было еще темно, когда он проснулся. Рядом никого.
Ни записки, ни надписи помадой на зеркале, никаких признаков того, что Элизабет была

здесь, кроме слабого запаха мыла и дыни, ее запаха.
Дэвид нашел ее имя в списке студентов, позвонил в общежитие в Прентис-холл, но ответа

не дождался. На занятия она не явилась. Он попросил знакомую девчонку с факультета амери-
канской литературы провести его в общежитие и нашел ее комнату. Даже если Элизабет была
дома, к двери не подошла. Он оставил новые сообщения на автоответчике.

Через три дня после той ночи, примерно в девять вечера, в его комнате зазвонил телефон.
Она плакала.

– В чем дело? – спросил он спокойно.
– Дэвид, прости меня, – проговорила она сквозь слезы. – Я так подло с тобой поступила.
– Ничего.
– Не знаю, к кому еще обратиться. Мне нужна твоя помощь.
– Что случилось?
– Я… я заказала пиццу в «ЕвроДжайро». Они всегда мне ее присылали с Кэтрин. Она

должна была сегодня работать. Но вместо нее приехал какой-то парень. Я ему не открыла. Он
подождал-подождал и ушел. У меня не осталось никакой еды. Ты можешь за мной приехать?
Сходим куда-нибудь.

Дэвид не задавал вопросов. Да и не хотел. В конце концов, это тоже часть ее тайны.
Он зашел за ней через пять минут. По нечесаным рыжим волосам и по тому, какой бес-

порядок творился в комнате, он понял, что все эти дни она просидела взаперти. Он повел ее
в «ЕвроДжайро», заплатил за пиццу, которую они съели пополам, запив пивом. Потом они
пошли в «Палчос», крохотную пончиковую на Мэйн-стрит, рядом с университетом. Дэвид рас-
сказывал Элизабет о своей семье и о том, как он пытается написать что-то стоящее. Но всякий
раз, когда он спрашивал о ее детстве, Элизабет быстро переводила разговор на другую тему.
Он не настаивал.

– Я никогда не открываю дверь мужчинам, – наконец сказала она.
А на ночь осталась у него в общежитии. И на следующее утро не ушла.

 
* * *

 
– Нет, нет, нет, – сказала она, перебирая его диски с музыкой. – Дэвид, это просто кош-

мар.
– Что кошмар?
– Cranberries, Эния, They Might Be Giants. Здесь нет ничего позднее девяностого года.

Твои диски – это какой-то девчачий ужас.
Он пожал плечами. Они сидели на кровати, Элизабет привалилась спиной к его груди,

а он обнимал ее ногами за талию. Дэвиду нравилось чувствовать вес ее тела. Закончив свою
инспекцию, Элизабет отшвырнула альбом с дисками и нагнулась обуть кеды.

– Сейчас приду, – сказала она.
Элизабет вернулась через двадцать минут, придерживая подбородком высокую стопку

дисков. Сгрузила их рядом с проигрывателем и выбрала один. Дэвиду никогда в жизни не при-
шло бы в голову включать музыку на такую громкость. Мягкий гитарный рифф, постукива-
ние каких-то ударных (как будто кто-то бьет деревянной ложкой по колену – подумал Дэвид),
чистый мужской голос – и тут песня превратилась во что-то большее, голову заполнили при-
чудливые краски и силуэты.
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– Что это?
– Led Zeppelin, – сказала она. – «Ramble On». Дэвид сидел, опершись о стену, уставившись

куда-то в пространство, а она ставила все новые и новые диски, покачиваясь в такт музыке и
пристально глядя на него. «Free Bird». «Roundabout». «Sympathy for the Devil». «Time». «Wreck of
the Edmund Fitzgerald». «Brass in Pocket». «Bad Company». «Limelight». «Crazy on You». «Voodoo
Child». «Take the Long Way Home».

– Спасибо, – сказал Дэвид. – Как я все это пропустил?
 

* * *
 

Жизнь Элизабет состояла из череды повторяющихся и строго контролируемых ритуалов,
и любое отклонение от установленного графика заставляло ее прятаться в свою скорлупу, до
минимума ограничивая связь с внешним миром.

Каждое утро она выпивала чашку орехового кофе, приготовленного в кофеварке, рас-
считанной ровно на одну чашку. Затем подключалась к Интернету и проверяла одни и те же
четыре сайта в одном и том же порядке: Plain Dealer, Beacon Journal, Hotmail и Drudge. Каждый
день после занятий забирала обед в столовой Прентис-холла и приносила его домой на беже-
вом подносе. Исключением была лишь среда – по средам она баловала себя обедом навынос
из мексиканской закусочной «Чипотле», который съедала, сидя в запертой машине и читая
свежий номер «Индепендент». Однажды в среду они приехали в «Чипотле», но все места на
парковке были заняты. Вместо того чтобы отправиться куда-то еще, они по настоянию Элиза-
бет вернулись к ней в общежитие. Там она, так и не пообедав, сказала, что у нее болит голова,
и залезла под одеяло. Дэвиду пришлось уйти к себе. В будние дни в половине восьмого вечера
она закрывала учебники и включала «Свою игру», но никогда не произносила ответы вслух.
В десять перекусывала тостом с корицей. Большую часть выходных проводила в библиотеке.
Но в субботу вечером всегда исчезала.

Первые пару недель он ни о чем не спрашивал. Наступал субботний вечер, Элизабет
сообщала, что у нее свои планы, и Дэвид искал чем бы заняться. Он знал, что она уезжает
из кампуса, – когда он сам отправлялся с друзьями в бар, ее машины не было на стоянке. Но
одним субботним вечером, когда он готовился получить обычный от ворот поворот, Элизабет
спросила:

– Дэвид, сколько у тебя наличных?
– Около сорока долларов, – ответил он. – В банке. При себе ничего нет.
Она улыбнулась.
– Могу тебе одолжить, – сказала она, потянув его из постели.
Полезла в бельевой шкаф и достала комок двадцаток и десяток.
– Господи Иисусе! – ахнул Дэвид.
– Это мой игровой фонд.
– Какой-какой фонд?
– Игровой. Это… ну, не настоящие деньги.
– А с виду настоящие.
Она помотала головой.
– Они мне нужны, только чтобы получить больше денег.
Элизабет повезла его в «Уолмарт» в Равенне. Они припарковались за большим чартер-

ным автобусом в окружении новеньких седанов.
– «Красные шляпки», – сообщила она, будто ему это о чем-то говорило. – Мне нравится

играть на бегах. Ты когда-нибудь бывал на ипподроме?
Дэвид покачал головой.
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– Мрачное, прокуренное место. Полно мужчин. Но если в этом разбираешься, то, когда
играешь достаточно давно, шансы есть. Мне нужна была компания, я никогда не смогла бы
ездить туда одна, но у меня никого нет. Вот я и нашла этих.

«Красные шляпки» оказались чем-то вроде клуба пенсионерок, и в самом деле в красных
шляпах. Их было человек двадцать, они замахали Элизабет из окон и умиленно заворковали,
когда вслед за ней в автобус поднялся Дэвид. Через полчаса автобус привез их в Нортфилд-парк
– этакий бетонный Колизей. Элизабет держалась в центре группы и вела Дэвида за руку, а
он глазел на изящных лошадок, вывозивших через маленькие воротца тележки. В ресторане
висел плотный дым дешевых сигар. Они заняли несколько столиков у окна и заказали еду и
пиво. Элизабет просматривала программку, представлявшуюся Дэвиду бессмысленным набо-
ром странных слов и цифр.

Она объяснила: ставки на рысистых бегах, как и на скачках, как и в жизни вообще, –
это тотализатор. В отличие от футбола на бегах выигрыш зависит от числа людей, делающих
ставки. Она говорила что-то о гандикапе, об иноходи, о том, спотыкалась лошадь в предыду-
щем заезде или нет, но Дэвид просто не мог переварить такое количество информации.

– Посмотри на эту, – сказала она, указывая в программке на лошадь под именем Секрет
Святой Виктории. – Ставки десять к одному, но размещены в трех последних заездах. Хоро-
ший вариант.

Однако он поставил десять долларов на Толстяка Лампкина, потому что так звали пони
во «Властелине колец». Четыре часа спустя они вместе с «Красными шляпками» снова сади-
лись в автобус. Дэвид был как в тумане. Он проиграл двести сорок долларов из денег Элизабет.
Она же выглядела счастливой, потому что выиграла восемьсот.

– Теория вероятности не подвела, – сказала она. – Обычно так и бывает.
 

* * *
 

По вторникам и четвергам Элизабет играла на фортепиано в тесной комнатке в Доме
музыки и ораторского искусства. Иногда он приходил полюбоваться, как она с трогательной
сосредоточенностью горбится над Пуленком или Шопеном. Она улыбалась. Ей было хорошо.

Как-то они ездили на Ниагарский водопад. Дэвид сказал, что идет за выпивкой, и она,
думая, что он уже вышел из номера, громко запела под душем – так по-детски искренне, что
у него чуть сердце не разорвалось. «Замок на облаке» из «Отверженных». Он записал ее на
микрокассетный диктофон.

Он украдкой поглядывал на Элизабет, когда они куда-нибудь собирались: на то, как она
смотрится в зеркало, причесывается и морщит губы, как будто насвистывает неслышную мело-
дию.

Ему повезло, он один видел это. Все остальные женщины не стоят ее мизинца, думал он.
Элизабет была лучше всех, потому что только он мог подобрать к ней ключик. И только она
могла подобрать ключик к нему.

 
* * *

 
– Куда мы едем, пап? – спросил Таннер.
Дэвид застегнул на нем пальто, потрепал по голове и присел зашнуровать ему кеды.
– На прогулку, – сказал Дэвид.
– Но куда?
– Будет небольшое приключение.
Он взял сына за руку и повел через кухню к гаражу, где стоял подновленный канаре-

ечно-желтый «фольксваген».
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– Фу! – Таннер попытался вырвать руку. – Это как когда мы ездили в музей смотреть
майонез на стене?

– Мане, – поправил с улыбкой Дэвид. – Нет, дружок. Отложим уроки живописи, пока
тебе не исполнится пять.

– Отложим – это как?
– Это значит, пока подождем.
Дэвид открыл дверь машины и подвинул кресло. Таннер влез на детское сиденье сзади

и пристегнулся.
– Когда мне можно будет сидеть впереди?
– Когда будешь чуть повыше.
Последний раз на осмотре у педиатра им сказали, что мальчик маловат для своего воз-

раста. Это жутко встревожило Дэвида, ночью он не мог заснуть и все думал – не напортачил
ли он чего с питанием Таннера. Зря он разрешал сыну отпивать из своего стакана кока-колу.
Наверное, это все из-за нее.

«Фольксваген» завелся со звуком, похожим на кашель жирного курильщика, только
что преодолевшего пару лестничных пролетов. Дэвиду не хотелось выезжать на нем дальше
Акрона, но он только что привел «жука» в порядок и не сомневался, что до Мэнсфилда и
обратно они доберутся в целости и сохранности. Подскакивая на каждой ямке, они проехали
по улице Мерриман. Когда оказались рядом с домом на Примроуз-лейн, Дэвид бросил на него
взгляд – никаких признаков жизни. Двор зарос пыреем. Правда, у Дэвида он тоже зарос. Дом,
похоже, до сих пор пустовал – и это была, пожалуй, единственная в этой части города свобод-
ная жилплощадь, хотя нигде не было видно таблички «Продается».

– Па, ну куда мы едем?
– Послушаем, как пела твоя мама.

 
* * *

 
Когда его книга уже попала в список бестселлеров, но Таннер еще не родился, Дэвид

познакомился с юристом из Мэнсфилда – мрачным толстяком в полосатых подтяжках, поддер-
живающих бесформенные шерстяные штаны. Звали его Луи Башьен, и в вопросах наследства
и инвестиций он был почти ясновидящим. Башьен был первым, кто посоветовал Дэвиду при-
прятать в надежном месте кое-какие наличные и документы. И обзавестись оружием. «Непри-
ятности слетаются на деньги, как мухи на дерьмо, – сказал он Дэвиду четыре года назад. –
Будь готов. Как настоящий скаут». Дэвид доверил Башьену свои деньги – пусть какие-то он
спрячет, а другие будут крутиться и расти. Тогда же он оформил лицензию и купил ствол. И
обзавелся личной ячейкой в банке напротив конторы Башьена в Мэнсфилде, в часе езды от
Акрона. Элизабет понравилась идея подстраховаться на будущее. В банк – положить в ячейку
десять тысяч наличными и паспорта – они поехали вместе.

По дороге домой при виде неоновой вывески музея робототехники Элизабет вдруг погру-
зилась в мрачное молчание – как раньше в колледже. Позже Дэвид поинтересовался, что ее рас-
строило. Ее ответ был, как и все в Элизабет, немножко забавен и чудовищно странен. «Видел
робота на вывеске? Кто бы его ни сделал, он уже умер, и робот должен теперь торчать один в
этом говенном музее. Печально».

После ее смерти Дэвид съездил в Мэнсфилд. На этот раз он положил в ячейку свое ору-
жие – аккуратный девятимиллиметровый револьвер, какими когда-то пользовались копы, – и
диктофон с микрокассетой, на которой она пела песню из «Отверженных». Он решил, что ни
то ни другое дома хранить не стоит.

Дэвид и думать забыл про кассету, пока Пол не разбередил давние воспоминания. И
Дэвид понял, что ему нестерпимо хочется слышать ее голос – и дать услышать его сыну.
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В банке Таннер топал за ним, вцепившись в отцовскую куртку. Их провели в уютную
нишу, и через минуту низенькая молчаливая женщина вынесла и поставила перед ними на
стол длинный ящик. Дэвид подождал, пока она уйдет, и открыл его.

– Ух ты! – радостно вскрикнул Таннер при виде сложенных внутри пачек денег. За пач-
ками прятался завернутый в синюю тряпку револьвер. Дэвид уловил запах ружейной смазки –
злобный, безумный дух. Сверху лежал диктофон. Он вручил его Таннеру. Затем запер ящик
и вернул женщине.

Они сидели в машине на парковке и слушали запись. Они прокрутили ее пять раз. Ни
один из них не заплакал. Напротив, Таннер радостно подпрыгивал на заднем сиденье и кричал:

– Мне нравится ее голос! Я люблю, как она поет!
Дэвид пристегнул сына ремнем и вырулил с парковки. Когда они ехали по городу, Таннер

первым увидел неоновую вывеску. В лучах заходящего солнца она бросала на силуэты окрест-
ных домов тусклый розовый свет.

– Что это? – спросил Таннер.
– Здесь живет робот.
Таннер фыркнул:
– Не-а, нету тут робота, пап.
– Правда. Его зовут Электро.
– Это опасный робот? Как Генерал Гривус?
– Нет. Это добрый робот.
– Как ВАЛЛ-И.
– Как ВАЛЛ-И, – согласился Дэвид. – Только повыше ростом.

 
* * *

 
Мэнсфилдский музей электро- и робототехники находился в старой деловой части

города, за заброшенными корпусами корпорации «Вестингауз», когда-то обеспечивавшей весь
Средний Запад недорогой и надежной бытовой техникой. На этом заводе работала половина
Мэнсфилда. В конце 70-х экономический пузырь лопнул, предприятие обанкротилось, а сле-
дом за ним рухнула и местная экономика. Заводы и офисы «Вестингауза» опустели; магазины
и бары, обслуживавшие сотрудников корпорации, закрылись. Возможно, именно поэтому не
слишком популярный музей робототехники мог себе позволить аренду старинного готического
здания, в котором прежде располагался банк. Несколько лет назад Дэвиду попалась на глаза
статья в «Плейн дилер» – в ней рассказывали, как директор музея пытается отреставрировать
робота Электро и заново собрать его верного друга, пса Спарко, которого переехал автомо-
биль. В глазах у Спарко были фотоэлементы, и, если на землю перед ним светили фонариком,
он «брал след». К несчастью, кто-то из инженеров оставил дверь в лабораторию открытой, и
Спарко выскочил на свет фар проезжавшей машины. Дэвид все время думал о чудаке, который
здесь, в Мэнсфилде, чинит роботов – в Мэнсфилде, где самым крупным из незакрывшихся
предприятий осталась фабрика унитазов. А еще мысль о музее не давала ему покоя потому,
что в его памяти он был неразрывно связан с Элизабет. Почему она так печалилась о судьбе
этих бессмертных железных созданий?

Дэвид заехал на площадку перед музеем. Никаких других машин в этой части города
он не заметил. Витрины в ближайших лавках и магазинчиках были заклеены газетами или
закрашены. На другой стороне улицы на канализационной решетке грелся бродяга. Над входом
пульсировала неоновая реклама: «Заходите в гости к роботу Электро».

– Круто! – сказал Таннер, отстегивая ремень.
Дэвид помог мальчику выбраться из машины и взял его за руку, не спуская глаз с бродяги.

Тот даже не пошевелился.
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Внутри было немилосердно жарко. Где-то шумел кондиционер, из последних сил разго-
няя по музею сухой воздух. Они постояли, озираясь по сторонам. Ярко-красные стены были
увешаны черно-белыми фотографиями Всемирной выставки 1939 года. На каждой из них
человекоподобный робот семи футов ростом показывал какой-нибудь трюк. Вот он курит сига-
рету. Вот кормит хот-догом Спарко – пес-робот стоит на задних лапах с широко открытой
пастью. А вот Электро пожимает руку Железному Дровосеку из «Страны Оз». Больно же,
наверное, было Дровосеку.

Они подошли к билетной кассе, за которой виднелся проход, задернутый пыльной чер-
ной бархатной портьерой. С портьеры свисали, танцуя на кондиционерном ветру, клочья пыли.
На прилавке – латунный колокольчик и заламинированная табличка с надписью от руки: «Зво-
ните, вас обслужат». Дэвид потряс колокольчик, и по комнате раскатилось эхо. Из-за пор-
тьеры послышался металлический лязг, словно колокольчик был частью какой-то хитроумной
ловушки и от его звука сработал механизм, опрокидывающий ящик с железяками.

– Это робот? – прошептал Таннер, сжимая руку Дэвида.
– Нет, – сказал Дэвид. – Это экскурсовод.
Через щель в занавеске протиснулся маленький, футов пять ростом, человечек с колючей

на вид белой бородкой, окаймляющей подбородок. Низенький, но не карлик. Старый, но не
дряхлый. Он принес с собой какой-то запах. Корица? Человечек влез на высокий табурет за
прилавком. Дэвид заметил, что он держит в руке прямоугольный белый предмет. Мобильник?

– Мы хотим посмотреть на Электро, – сказал Дэвид.
Человек поднес белый предмет к горлу. И тут Дэвид понял, что это такое. Все произошло

слишком быстро, объяснить Таннеру он ничего не успел – успел лишь подумать, что вот об
этом, мальчик, наверное, будет потом вспоминать на кушетке у психоаналитика.

Человек за прилавком, разумеется, был директором музея. А предмет – не мобильником,
а ларингофоном, которым он пользовался с тех пор, как в 2004-м в клинике Кливленда ему из
горла удалили огромную опухоль вместе с гортанью. Со слухом у директора тоже было плохо,
поэтому, чтобы слышать себя, он включал максимальную громкость. Когда он обратился к
своим первым за три недели посетителям, раздался громовой механический голос:

– ТОЛЬКО ВЫ И МАЛЬЧИК?
Таннер давно уже не позволял Дэвиду брать себя на руки, но директор не успел даже

договорить, как мальчик вскарабкался по отцовским ногам и уткнулся лицом ему в плечо.
Дэвид жестом попросил директора минутку помолчать. Тот кивнул. Без сомнения, он давно
привык к подобной реакции юных посетителей. Дэвид отошел к двери, аккуратно оторвал от
себя сына и поставил на пол. Таннер выглянул из-за отцовской спины, снова увидел директора,
опять спрятался и захныкал. Дэвид чувствовал угрызения совести, но знал – убегать домой,
поджав хвост, нельзя. Это приведет только к тому, что мальчику начнут сниться страшные сны.
Дэвид понял, что сейчас ему придется первый раз попросить сына взглянуть своему страху в
лицо. Четыре года – не слишком ли мало для такого урока?

– Таннер! Таннер, послушай меня, – сказал Дэвид.
– Ты сказал, что это не робот. А он как живой.
– Таннер, это не робот, это человек.
Все еще дрожа, мальчик взглянул на Дэвида с укоризной. Никогда раньше он не смотрел

на него так. Дэвиду стало больно. Он сказал чистую правду, а Таннер решил, что отец его
обманывает. Не просто дурачится. Обманывает.

– Иногда бывает, люди поранятся, повредят себе горло, в аварии или еще как-нибудь, –
сказал он. – И когда их вылечат, они не могут говорить, как говорим мы с тобой. Они при-
кладывают к шее специальную коробочку и говорят через нее. Но голос от этого получается
очень чудной.

Таннер дрожал уже меньше. Он снова взглянул на директора, и тот помахал ему рукой.
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– А почему я никогда таких раньше не видел? – спросил Таннер.
– Может, потому, что мы редко куда выходим, малыш, – ответил Дэвид. – Это я виноват.
Таннер улыбнулся, и мир снова стал прекрасным.
– А мне можно такую коробочку? – спросил он, несомненно уже воображая, как с ларин-

гофоном на шее внезапно выпрыгивает из шкафа, когда тетя Пегги полезет туда за шваброй.
– ЛЮК, Я ТВОЙ ОТЕЦ! – произнес директор своим нечеловеческим голосом.
Таннер засмеялся, но сжал отцовскую руку.
– Кру-у-у-то!
Дэвид благодарно кивнул директору.
– Нас только двое, – сказал он, протянув десятку.
Директор сунул деньги в нагрудный карман замасленного комбинезона. Слез с табурета

и откинул крышку прилавка, хотя легко мог бы пройти и под ним.
– ПРОЙДЕМТЕ СО МНОЙ, – произнес он, направляясь к стальной двери, которая неко-

гда вела в огромное банковское хранилище и за которой теперь содержались совсем иные
сокровища. Из нагрудного кармана он вытащил старинный шестидюймовый ключ и торже-
ственно вручил его Таннеру.

Когда Таннер почувствовал тяжесть ключа в своей ладони, глаза у него стали просто
квадратные. Дэвид не сомневался: сын верил, что это волшебный ключ, открывающий двери в
другие миры. На вид он и правда был как из сказки. Дэвид неожиданно поймал себя на мысли,
что и сам ждет: за дверью окажется таинственный лес, утопающий в золотисто-зеленых лучах
фантастического светила из иной галактики.

Таннер отпустил отцовскую руку и, не колеблясь, шагнул к двери. Он вставил ключ в
замочную скважину под стеклянной дверной ручкой и слегка повернул. Последовало громкое
и долгое вращение шестерен, дзинь! – и дверь со скрежетом приоткрылась.

– ХОРОШО, ЧТО ВЫ ПРИШЛИ, – сказал директор. – ЭТА ДВЕРЬ ОТКРЫВАЕТСЯ
ТОЛЬКО ПЕРЕД ДЕТЬМИ, А Я, КОГДА ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ЗАХОДИЛ, ОСТАВИЛ ТАМ
СВОЮ ШЛЯПУ.

Таннер улыбнулся и вернул ключ директору. Когда чудесная вещица вновь исчезла в
нагрудном кармане комбинезона, в глазах у него промелькнуло взрослое выражение – печаль
по утрате. Таннер был уже достаточно большим мальчиком, чтобы понимать: волшебство –
вещь редкая и мимолетная.

Экспозиция демонстрировала хронику человеческих попыток создать машину по своему
образу и подобию. Они шли через главный зал, мимо фотографий и витрин с ранними моде-
лями фирмы «Вестингауз» – роботами, которые пылесосили ковры и подавали бутерброды. У
некоторых были дурацкие имена вроде «матушки Вашингтон».

– А Электро здесь? – спросил у отца Таннер.
– ЗДЕСЬ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, ПРЯМО ЗДЕСЬ, – сказал директор и, выписав рукой

такую торжественную загогулину, что обзавидовался бы любой цирковой зазывала, объявил:
– СПЕШИТЕ ВИДЕТЬ ГЛАВНЫЙ АТТРАКЦИОН!
Они прошли музей насквозь и остановились перед черным бархатным занавесом, свиса-

ющим от потолка до пола.
–  УЗРИТЕ! ВЕРШИНА ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКОЙ ИНЖЕНЕРИИ! ВОПЛОЩЕ-

НИЕ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ! МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ ИСКУССТВЕННЫЙ
ЧЕЛОВЕК! Э-Э-Э-Э-ЭЛЕКТРО!

Спрятав ларингофон, директор потянул за шнур, и занавес начал медленно, медленно
раздвигаться, открывая взорам фигуру из нержавеющей стали. Куда более человекоподобную,
чем роботы из предыдущих залов, – однако менее человечную. Семь футов росту, грудь коле-
сом – Электро смотрел на них холодными серыми глазами, собираясь то ли улыбнуться, то ли
заскрежетать зубами. Он стоял раскинув руки, как ассистентка ведущего из шоу «Цена удачи»,
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демонстрирующая зрителям новый блендер. От робота исходил характерный запах, который
чувствуется вблизи водопада, – свежий запах озона.

– Вау! – закричал, запрыгав, Таннер.
– Круто, – согласился Дэвид. – А он по-прежнему может пускать пузыри?
Директор выпустил из рук шнур и сунул белую коробочку под бороду.
– НИКАК НЕ ОТВАЖУСЬ ВКЛЮЧИТЬ ЕГО, – сказал он. – БОЮСЬ, ЧТО У НЕГО

ЗАМКНЕТ ВНУТРЕННОСТИ И ОН СОЖЖЕТ МНЕ МУЗЕЙ.
Таннер бросил взгляд на толстый облезший электропровод позади левой ноги Электро

и на стенную розетку рядом. Дэвид покрепче взял сына за руку, на случай, если тому вдруг
взбредет в голову какая-нибудь проделка в духе Франкенштейна.

–  ПОСЛЕ ВЫСТАВКИ ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОГО ГОДА ЭЛЕКТРО МНОГО ЛЕТ
ЕЗДИЛ ПО СТРАНЕ И ЗАРАБАТЫВАЛ ПРИЛИЧНЫЕ ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ «ВЕСТИН-
ГАУЗ» ОТКЛАДЫВАЛ В ОСОБЫЙ ФОНД, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ ДЛЯ ЕГО РЕМОНТА И
ОБСЛУЖИВАНИЯ. ПРОЦЕНТЫ С ЭТОГО СЧЕТА ПОЗВОЛЯЮТ МУЗЕЮ ДО СИХ ПОР
ДЕРЖАТЬСЯ НА ПЛАВУ.

– Знаешь, у него был пес, – сообщил Дэвид Таннеру. – Собака-робот.
– Правда? – Мальчик повернулся к директору: – А собака тоже здесь?
– БОЮСЬ, ЧТО НЕТ.
– Конструктор сделал так, чтобы собака, увидев луч света, шла за ним, – сказал Дэвид. –

Понимаешь?
Таннер кивнул.
– Но однажды забыли закрыть на ночь дверь, и собака выбежала на улицу, где ее сбила

машина.
Таннер снова посмотрел на директора:
– Так и было?
– НИЧЕГО ПОДОБНОГО, – ответил директор. Вид у него был сердитый.
– А разве не эту историю вы рассказывали репортеру пару лет назад? – спросил Дэвид. –

Я вроде так запомнил.
– ТАК ОБ ЭТОМ НАПИСАЛИ. НО БЫЛО НЕ ТАК.
– Что же на самом деле случилось? – спросил Дэвид.
Директор бросил взгляд на Электро, как бы советуясь с ним. Когда он заговорил, было

видно, что он волнуется.
–  ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ… ЕЩЕ БОЛЕЕ СТРАННАЯ. СЛУЧИЛОСЬ ВОТ ЧТО.

КАК-ТО ВЕЧЕРОМ ИНЖЕНЕР, ЕГО ЗВАЛИ СЭМЬЮЭЛ МАКГИ, ВЫШЕЛ ИЗ ЛАБО-
РАТОРИИ, ЧТОБЫ ЕХАТЬ ДОМОЙ. ОН СЕЛ В МАШИНУ И ТРОНУЛСЯ С МЕСТА. В
ЭТО САМОЕ ВРЕМЯ НА УЛИЦУ ВЫБЕЖАЛ СПАРКО, И СЭМ ЕГО СБИЛ. СОБАКА
ЗАСТРЯЛА В НИШЕ КОЛЕСА, ИЗ-ЗА ЧЕГО МАШИНА ВЛЕТЕЛА В ТЕЛЕФОННЫЙ
СТОЛБ. СЭМ ПОГИБ, А ВМЕСТЕ С НИМ И ОТДЕЛ РОБОТОТЕХНИКИ «ВЕСТИН-
ГАУЗА».

– Значит, из-за собаки случилась авария, в которой погиб ее изобретатель?
– РАЗВЕ ЭТО СПАРКО ВИНОВАТ? – Директор пожал плечами. – ЖУРНАЛИСТ ЕЩЕ

КОЕ В ЧЕМ ОШИБСЯ. СПАРКО НЕ БЫЛ ОСНАЩЕН ФОТОЭЛЕМЕНТОМ И РЕАГИРО-
ВАЛ ТОЛЬКО НА КОМАНДЫ ГОЛОСОМ. БОЛЕЕ ТОГО, ЛИШЬ НА ГОЛОС ЭЛЕКТРО.

– Но как же Спарко вышел? – спросил Таннер.
– ВОТ В ЭТОМ И ЗАГВОЗДКА. УБОРЩИК УТВЕРЖДАЛ, ЧТО ЗАПЕР ДВЕРЬ НА

НОЧЬ. ЕСЛИ ОН НЕ СОЛГАЛ, СОБАКА МОГЛА ВЫСКОЧИТЬ ПО ЕДИНСТВЕННОЙ
ПРИЧИНЕ.

Директор холодно взглянул на Электро. Дэвиду вдруг показалось, что робот прислуши-
вается к ним. И только притворяется мертвым механизмом.
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–  НЕ БЕЗ УЧАСТИЯ ЭЛЕКТРО. СОБАКА МОГЛА ОКАЗАТЬСЯ НА УЛИЦЕ,
ТОЛЬКО ЕСЛИ БЫ ЭЛЕКТРО ПОЗВАЛ ЕЕ.

И директор повел их по музею дальше, к моделям роботов, созданных позднее, другими
инженерами «Вестингауза», тоже уже покойными.

– Папа, – прошептал Таннер.
– Что, дружище?
– Папа, это жутко классная история!

 
* * *

 
По пути домой они считали звезды. Дэвид слышал где-то – хотя понятия не имел, правда

это или нет, – что в летнем небе можно увидеть ровно 88 созвездий.
– Вот это можешь назвать?
– Большая Медведица! – закричал Таннер. – Кто ж ее не знает? Пап, а кто повесил звезды

в небе?
Дэвид вздрогнул. Однажды он сам задал этот же вопрос. Одно из самых ранних воспо-

минаний детства: они с мамой едут в машине (он на переднем сиденье, никаких ремней без-
опасности, естественно), ему два, может, два с половиной года; за окном – заводы Кливленда,
изрыгающие огонь. Перед работой мать отвозила его из Лейквуда в Бедфорд к няне. Как только
они проезжали эти огни, появлялись звезды. В пять часов утра, не ночью, как сейчас. И он
каждый день задавал матери этот вопрос. Недобрый знак. Больше всего Дэвид втайне боялся,
что когда сын вырастет, то станет таким же, как его отец.

Но все-таки он ответил, как когда-то ему ответила мать.
– Бог, – сказал он, хотя больше не верил в это.
– Почему? – спросил Таннер.
– Некоторые люди думают, для того, чтобы мы могли видеть, как они прекрасны.
– Точно! Звезды красивые. Мне они нравятся.
Таннер молчал. Дэвид хотел было включить радио, но сын вновь спросил:
– А как ты думаешь, зачем Бог повесил звезды? Задачка, что тут скажешь. Да и малышу

пока только четыре года.
– Наверное, чтобы индейцы могли читать ночью, когда еще не изобрели электричество, –

сказал наконец Дэвид.
Вскоре Таннер заснул. Когда он уже вовсю посапывал на заднем сиденье, Дэвид позвонил

Полу на мобильный. Тот ответил после первого же гудка.
– Я в деле, – сказал Дэвид.
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Глава 3

Ментальные сигареты
 

– Куда это мы едем? – спросила Элизабет.
Она откинулась на спинку пассажирского сиденья его первой машины, «монте-карло»

1979 года выпуска, задрав босые ноги на приборный щиток. Они пробирались по извилистым
улицам и переулкам Кента. Элизабет подстригла волосы. Она надела облегающий белый топик:
примеряя его в магазине, она успела заметить, каким взглядом Дэвид смотрел на ее грудь и
открытые плечи.

– В «Палчос», – сказал он.
– Зачем?
– За пончиками.
– Дэвид, мы вообще-то должны быть у китайцев через пять минут! – рявкнула она. –

Какие пончики, ты беременный, что ли?
Семь месяцев назад они впервые вместе пошли в «Палчос». В памяти Элизабет тот эпо-

хальный вечер уже затерялся в длинной череде не стоящих ее внимания серых будней, но Дэвид
помнил его в мельчайших подробностях.

Они припарковались, и Дэвид, быстро обежав машину, открыл Элизабет дверцу. Она
вышла и посмотрела на него с холодным недоумением:

– Что с тобой?
– Я в тебя влюблен, – сказал он.
– Отстой. Как на школьном вечере восьмидесятых.
– Ага, – признал он. – А сейчас будет еще хуже. Дэвид вытащил из кармана сиреневую

бархатную коробочку и встал на одно колено. Открыл ее. Там лежало кольцо из белого золота
с крохотными бриллиантами, уже подогнанное под ее палец.

– Выйдешь за меня?
Он хотел, чтобы это прозвучало как утверждение, но в последний миг его голос дрогнул,

и в нем прорвалась вопросительная интонация.
Она улыбнулась. Не той приклеенной улыбкой, что предназначалась для незнакомцев,

но широкой, детской, от которой ее щеки становились как у бурундучка и открывалась щелка
между зубами.

– Нет, – сказала она.
Так он и знал.
– Не надо тебе на мне жениться, – сказала она, качая головой. Но ее улыбка была все-

таки теплой, настоящей. Она притянула его к себе и крепко поцеловала в губы.
– Нет, надо, – настаивал он. – Потому я и дарю тебе кольцо.
– Действительно красивое. – Она вынула кольцо и надела на безымянный палец. Кольцо

пришлось в самый раз. И она оставила его на пальце, а коробочку положила в сумку.
– Это кольцо отец подарил маме, когда они обручились, – сказал он.
– Это ужасно мило. Но, получается, на нем проклятие? Они ведь развелись?
– Мы могли бы снять это проклятие.
Элизабет обвила руками его шею и снова поцеловала. Она прижалась к нему, чтобы шеп-

нуть что-то важное:
– Поехали к китайцам.
Через пять минут они уже сидели за столиком в «Эвергрин Баффит», шумном китай-

ском ресторанчике, набитом студентами и толстяками из близлежащей Равенны. Дэвида слегка
штормило, словно он надышался веселящего газа, а пальцы отказывались слушаться. Однако
он не отчаивался. Она сказала «нет», но оставила кольцо. Сказала «нет», но улыбалась так, как
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будто он сделал что-то потрясающее. «Может быть, это испытание, – думал он, пока они
в молчании ели. – Хочет знать, готов ли я бороться за нее. А может, нужно сделать вид,
будто мне наплевать. Может, это просто шутка, чтобы меня позлить. Все может быть…»

– У меня была сестра-близняшка, – сказала она.
Он кивнул, думая про себя, как это он мог забыть, что именно эти слова она прошептала,

когда засыпала у него на груди в ту первую ночь.
– Сестра-близняшка, – повторила она. – Когда нам было по десять лет, у меня на глазах

ее увез какой-то парень. Мы никогда ее больше не видели. Это погубило нашу семью.
Она собиралась поведать Дэвиду свою тайну, и он был счастлив, что она наконец-то

решила довериться ему. Но холодный голос глубоко внутри спрашивал: останется ли Элизабет
для него такой же притягательной, когда он узнает ответ?

– Рядом с нашим домом в Лейквуде был парк с детской площадкой. С лазалками, мости-
ками, «классиками». Элейн обожала «классики». Мы туда всегда ходили одни, отец в это время
готовил ужин к маминому приходу – она работала бухгалтером в городе. Однажды мы пошли
в парк, и там стоял этот белый фургон. Знаешь, на таких ездят коммунальщики. У раздвижной
двери расхаживал парень. Тощий такой, жутко косматый. Мы поравнялись с ним и услышали,
как он зовет кого-то: «Дэйзи! Дэйзи!» Мы подошли поближе, и он сказал: «Я своего щенка
потерял. Вы не видели черного лабрадорчика?» Ну разумеется, больше всяких «классиков»
Элейн любила собак. Она побежала к парню, а он уже начал отодвигать эту дверь – до сих пор
слышу, как она гремела, когда открывалась. Наверное, старый был фургон. Я побежала следом
за Элейн. Я не подумала ничего плохого, просто не хотела отходить от сестры. Пару секунд он
ничего не делал – стоял и смотрел на нас. И вид у него был испуганный. Смешно, правда? Он
был напуган. А мы нет. Потом уж мы испугались. Он схватил Элейн за руку и швырнул ее в
автобус, очень быстро, одним движением. Раз – и все. Понимаешь? А потом схватил за руку
меня и стал тянуть к открытой двери. Но у меня было, может, на секунду больше времени, чем
у Элейн, и я стала упираться – так легко, как с ней, у него не получилось. Но все же он напо-
ловину втащил меня внутрь, и я увидела Элейн. Она лежала, скорчившись, на полу фургона
и держалась за голову. Над левым глазом у нее краснела глубокая длинная царапина. Потом
я услышала автомобильный гудок. Такой непрерывный: ту-ту-ту-ту! Он выпустил меня, и я
упала на гравий парковки. «Залезай, мать твою», – сказал он. Но я не могла даже пошевель-
нуться, я была в шоке. «Ну, как хочешь», – сказал он, задвинул дверь, подскочил к кабине и
вспрыгнул на водительское место. Гудок раздавался все громче и громче. И тогда я увидела
большой «кадиллак», он несся к нам по дороге вдоль бейсбольного поля. Парень в фургоне дал
по газам, протаранил проволочную изгородь и погнал прямо через бейсбольное поле к Клиф-
тону. А «кадиллак» наконец доехал до парковки и остановился прямо перед моим носом. Из
него вышел человек, и я, помню, подумала, ну вот, сейчас все по новой, но он спросил: «Ты в
порядке?» Я сказала: «Нет» – и заплакала. «Где твоя сестра? – спросил он. – Где Элизабет?» Я
рыдала так, что даже не могла сказать ему, что Элизабет – это я, и только показала на удираю-
щий автобус. «Твою мать!» – закричал он, прыгнул в машину и помчался по полю за фургоном.
Я больше никогда не видела сестру. И мужчину из «кадиллака» тоже. Я побежала домой. Рас-
сказала отцу, что случилось. Он оставил меня на кухне одну, и я залезла под стол с ножом для
масла, потому что была уверена, что этот парень придет за мной. Через пять минут вернулся
папа и позвонил в полицию. Они поставили людей на всех дорогах, ведущих из Лейквуда, но
парень исчез. О том, что происходило следующие несколько месяцев, я мало что помню. Я
сидела в своей комнате, читала, старалась не слушать, как родители ругаются внизу. Когда они
заводились, то говорили очень гадкие вещи. Перекидывали вину друг на друга, понимаешь?
Туда и обратно, как теннисный мячик. Иногда мать и мое имя поминала в этой ругани, хотя
мне, черт возьми, было только десять лет, и вообще-то она сама виновата, что так поздно при-
ходила с работы. Может, ей нужно было переложить вину на меня, чтобы хоть как-то снять ее с
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себя и человека, с которым делила постель. Похоже, так оно и было, потому что они отправили
меня пожить у тети. На месяц, сказали, но получилось, что навсегда.

– Боже, Лиз, какой ужас.
Элизабет отмахнулась:
– Я не потому тебе рассказала. Я должна была сказать тебе, что семейного Дня благода-

рения не будет. Я не видела мать тринадцать лет. Семь лет не видела отца. И никогда не буду
тебя с ними знакомить.

Он потянулся через стол и взял ее руку. Ногти обгрызены до мяса. Пальцы слегка дрожат.
– Со мной семью не построишь, – сказала она.
Она сняла с пальца кольцо, посмотрела на него и протянула Дэвиду. Он мягко отвел ее

руку.
– Оно твое. Я дарю его тебе раз и навсегда. Если ты не выйдешь за меня, то все равно

должна его носить. Хоть целую вечность, и мы можем встречаться, пока нам не стукнет семь-
десят. Если хочешь, носи его на цепочке, на шее.

Элизабет вытащила ожерелье из-под топа. Подделка под сапфир и серебро. Детское укра-
шение.

– Я стащила его из комода Элейн перед тем, как мать решила его освободить. Я буду
носить его, пока не рассыплется.

Кольцо она опять надела на палец.
– Когда передумаешь, можешь сама сделать мне предложение, – сказал он.
Слезинка капнула в ее тарелку с цыпленком. Она подняла на него глаза и улыбнулась:
– Заметано.

 
* * *

 
Он мог снести все, кроме одного. Он терпел ее холодность, капризы, мигрень, из-за кото-

рой она иногда целыми днями валялась в постели. Прощал, когда она забывала про день его
рождения и говорила «эффект» вместо «аффект», оставляла свой фен в его вещах и застав-
ляла опрыскивать ванную комнату какой-то гадостью с цветочным запахом. Лишь бы видеть,
как она выпячивает нижнюю губу, когда пьянеет, или как перебирает его волосы, когда они
смотрят телевизор и его голова лежит у нее на коленях. И лишь одна вещь раздражала его
по-настоящему – ее одержимость Кристофером Пайком, известным в конце 80-х автором под-
ростковых романов-ужастиков. Она увлеклась этим чтивом после исчезновения сестры.

Элизабет неизменно вставала в половине шестого, выпивала чашку настолько крепкого
кофе, что с тем же успехом можно было нюхнуть кокаина, – но потом, как ни старалась, не
могла заснуть раньше полуночи. Так было с того самого дня, как похитили Элейн, и нежданная
любовь и забота Дэвида не принесли ей ни малейшего облегчения. Это уже стало ее образом
жизни. Хуже всего было то, что, бодрствуя, пока все спят, Элизабет оказывалась в одиночестве.
Спасаться она могла только чтением. И читала только Кристофера Пайка. «Письмо счастья 2:
Древнее зло», трилогию «Друзья навечно», «Помни меня».

– Почему бы тебе не почитать По, или Толкиена, или Брэдбери? – спросил как-то Дэвид,
обнаружив, что она в шестой раз перечитывает «Последний акт».

– Не выношу описаний, – сказала она так, будто описания были чем-то мерзким. – Битый
час читать о том, какой табак курили хоббиты?

Так оно и шло. За год Элизабет одолевала полное собрание сочинений Пайка и в январе
снова бралась за «Письмо счастья». Впрочем, собрание было не совсем полным. Одну книгу
Пайка она найти так и не смогла – «Сати», историю о молодой женщине, утверждавшей, что она
– Бог. Ее больше не переиздавали. Каждый раз, когда они проезжали мимо книжного развала,
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Элизабет обязательно останавливалась и минут двадцать просматривала корешки в надежде
отыскать этот раритет.

Однажды Дэвид – это было вскоре после его неуклюжей попытки предложения руки и
сердца – оказался в Равенне. Он работал в местной газетенке в округе Портедж, и редактор
поручил ему сделать репортаж о скандальном судебном иске, связанном с нарушениями на
каком-то строительстве. Славу такими репортажами не заработаешь, и это была совсем не та
расследовательская журналистика, о которой он мечтал в колледже, – но хотя бы постоянная
работа, к тому же с отличной возможностью набраться опыта. Именно в тот день, направляясь
в «Трайангл Дайнер» перекусить, Дэвид заметил вывеску «Благотворительная книжная рас-
продажа».

В пропахшем плесенью и нафталином помещении витал дух отчаяния. Справа на вешал-
ках – коричневые и оранжевые слаксы из 70-х, слева – блузки в «огурцах». В центре – дюжина
карточных столов, заставленных коробками с книжками. Рядом стоял ящик из-под молочных
бутылок – тоже набитый книгами и прикрытый зеленой шалью. Под этой-то шалью, поверх
других томов, и лежала «Сати». Дэвид погладил обложку. Он и представить себе не мог, что
когда-нибудь так обрадуется творению Кристофера Пайка! Но ведь он верил в знамения, а
что это, как не знамение? Жизнь всегда сдавала Элизабет самые паршивые карты – а сама
била ее тузами. Похищением сестры. Злобой матери. Элизабет помешалась на игре случая – и
после череды проигрышей боялась ставить на Дэвида. Но с этой книгой судьба ему улыбнулась.
Может, и Элизабет поверит в удачу?

Дэвид открыл книгу на титульной странице, и у него перехватило дыхание. Книга была
надписана: «Элейн».

По дороге домой он остановился в «Макдоналдсе», аккуратно вырвал страницу с надпи-
сью, скомкал и выбросил. Дома Дэвид написал другое посвящение: «Элизабет. Можешь дви-
гаться дальше». Он хотел сказать: дальше не только от Пайка, но и от Элейн.

Дэвид обернул книгу в подарочную бумагу, встал в два часа ночи и положил ее рядом с
кофеваркой. Проснулся он без четверти шесть оттого, что кто-то теребил его за руку. На его
безымянном пальце поблескивало золотое кольцо. Элизабет стояла рядом с ним на коленях.
Глаза улыбались, но нос она наморщила, еле сдерживая слезы.

– Одно из самых ярких воспоминаний у меня, – тихо сказала она, с усилием выговаривая
каждое слово, – наш восьмой день рождения. Пегги сделала нам взрослые подарки. В первый
раз нам подарили не игрушки. Мне достался набор фокусника. С цилиндром и кроликами из
поролона. Я тогда верила в волшебство. Элейн она подарила книгу «Сати». Родители устроили
сцену, стали кричать, что подобное чтение развратит ее неокрепший ум или что-то в этом роде.
Она спрятала книгу под кроватью. Но та пропала. Думаю, папа ее выбросил.

Выговорившись, Элизабет начала успокаиваться.
– Я хотела знать, что она прочла в книге.
– Понимаю.
– Тогда женись на мне, – прошептала она.

 
* * *

 
Он соскучился по процессу. По физическим ощущениям, сопровождавшим журналист-

скую работу. Уложив Таннера спать, Дэвид впервые за четыре года вернулся за стол «Эдмунда
Фицджеральда» в надежде проверить, не случится ли чудо еще раз.

Он уселся в дорогое кожаное кресло, и оно вздохнуло, принимая его в свои объятья. Пока
неплохо. Он включил настольную лампу – классическую, с зеленым стеклянным абажуром,
из тех, что создают в комнате особенную атмосферу. И лампочка не перегорела. Затем Дэвид
выдвинул верхний ящик, пропахший трубочным табаком и вишневыми леденцами – отрадой
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бывшего владельца стола. Внутри лежали репортерские блокноты и его любимые ручки, целая
упаковка. Простенькие «Бик» с синей пастой – талисман Дэвида. Именно такими ручками он
писал бесконечное, как тогда казалось, расследование дела Ронила Брюна. Для Дэвида синие
ручки «Бик» были чем-то вроде волшебной палочки, которая сама выбирает себе хозяина. Еще
в ящике валялась полупустая пачка «Мальборо».

Дэвид достал блокнот и три ручки. Подержал их в руках и, улыбнувшись, разложил на
столе. Взял одну и щелчком сбросил с нее колпачок, так что тот улетел куда-то за бар. Написал
на первой странице блокнота: «Старик с Примроуз-лейн». Отодвинул блокнот и долго смотрел
на него. Ему нравился собственный твердый почерк. Приятно. Уже забыл, как это приятно.

«Мальборо», вспомнил он, тоже пригодится. Дэвид снова открыл ящик, взял пачку,
похлопал по ней ладонью. Хорошо! Курение тоже было частью рабочего процесса. Подобные
ритуалы действовали на него умиротворяюще, приводили мысли в порядок, позволяя писать.
Дэвид вообще-то не курил, но это были его сигареты, особые, ментальные.

Дэвид торопливо вытащил из пачки помятую сигарету и зажал ее губами. Откинулся
в кресле и закрыл глаза. Едкий вкус табака, смолисто-никотиновый запах. Он сжал сигарету
зубами и представил, как сидит в каком-нибудь захолустном баре и курит, глубоко затягиваясь
и пуская дым кольцами. Дэвид втянул в себя воздух, прислушался к звуку собственного дыха-
ния. Когда он заканчивал книгу и Ронил Брюн принялся мучить его из могилы, а депрессия
впервые запустила в него свои когти и потянула во тьму, этот ритуал всегда спасал его. Мен-
тальные сигареты, так он их называл. Элизабет его понимала.

«Это может сработать, – подумал он. – Может, мне удастся сделать это. Может,
это то, что надо».

Но в уголке сознания билась мыслишка, что все это обман.
 

* * *
 

В тех редких случаях, когда на Дэвида нападало желание развеяться – сходить на фильм
для взрослых или сыграть в покер с не ахти какими близкими друзьями по колледжу, – он
оставлял Таннера с соседкой-старшеклассницей по имени Мишель. За пятьдесят долларов она
была готова прийти по первому сигналу. Вот и сегодня Мишель «присматривала» за Таннером,
то есть, скорее всего, строчила своему дружку СМС и смотрела «Анатомию страсти», пока
Таннер возился у себя в комнате с новой игрушкой.

Ближе всего к его дому располагалась Акронская публичная библиотека, но Дэвид не
заглядывал в нее с 2004-го, когда там сделали капитальный ремонт. Собирая материал о деле
Брюна, он работал в Кливленде – ходил в обеденный перерыв в тамошнюю библиотеку и с
наслаждением копался в старых рукописных документах в архиве Кливлендского универси-
тета.

Новое здание библиотеки в Акроне походило на магазин ИКЕА и никаких приключе-
ний своим видом не обещало. На третьем этаже в углу располагался отдел микрофильмов –
застекленная ниша, где рядком стояли новомодные электронные ридеры. Дэвид мог бы ознако-
миться с нужными материалами дома, на своем компьютере, но он был человеком тактильным
и лучше усваивал информацию, нажимая на кнопки или листая страницы справочника. Ему
надо было слышать, видеть, осязать факты – иначе они немедленно отправлялись на задворки
памяти вместе со всяким мусором. Дэвид вытащил пару белых коробок с архивами «Бикона»,
помеченных «Июнь ’08», и уселся перед аппаратом. Руки все еще помнили, как прокручивать
пленку. Он начал просматривать заголовки и остановился, увидев свое имя.

«Жена писателя покончила с собой. Дэвид Нефф: “Я убит горем”». Это были его слова,
но он никогда не видел этой статьи. Никогда не видел и помещенной под статьей фотографии,
изображавшей то, во что превратилась машина Элизабет, – ком металлических обломков, впе-
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чатанный в кирпичную стену. Чтобы не подвергать опасности свой рассудок, Дэвид продолжил
крутить пленку. Вот первая полоса номера от 23 июня 2008 года.

«Кем был Старик с Примроуз-лейн?» – вопрошал заголовок. «И кто хотел его смерти?» –
продолжал подзаголовок. Под ними – фотография дома отшельника. Когда-то она была цвет-
ной и яркой, но, попав после публикации в черно-белое микрофильмовое чистилище, стала
похожа на воплощение чистого зла и мрака.

Статью писал Фил Макинтайр, штатный сотрудник газеты. Дэвид пару раз встречался
с ним. Фил вел в газете криминальную хронику, пока его не повысили до политики. Дэвид
просмотрел статью, надеясь найти путеводные ниточки.

Наконец-то мы узнали, как звали Старика с Примроузлейн. Его имя –
Джозеф Говард Кинг. Но кем был Джо Кинг?

– Он всегда по-доброму относился ко мне и к моему брату, – говорит
второкурсник колледжа Файерстоун Билли Бичем, который доставлял Кингу
продукты. Брата Билли суд назначил душеприказчиком имущества Кинга,
пока не будет установлено местонахождение его ближайших родственников. –
Больше мне нечего добавить. Не представляю, откуда у него могли взяться
враги.

– А я всегда думала, что он террорист, – делится своими впечатлениями
соседка Кинга Люсиль Ютц.  – Ну, что-то типа Билла Айерса из банды
«Синоптиков»1.

–  Постаревший гангстер, залегший на дно,  – предполагает отставной
агент ФБР Дэн Ларки, привлеченный к расследованию в качестве
консультанта. – Прошлое редко отпускает этих ребят.

Дальше статья намекала на некие улики, пока что скрываемые от широкой публики:
Вчера жители Акрона видели, как детективы выносили из дома Кинга

какие-то коробки. Комментировать их содержимое в полиции отказались.
– Идет расследование, – объяснил лейтенант Марк Гаро. – Материалы,

найденные в доме, способны помочь в установлении мотива убийства и
уточнении обстоятельств преступления.

Дэвид пробежал первые полосы газет и изучил раздел «Местные новости» за весь год. В
сентябре 2008-го Макинтайр написал небольшую заметку под заголовком «Убийство в Запад-
ном Акроне: полиция в тупике». Никаких новых подробностей, кроме туманного заявления
Гаро: «В рамках расследования детективы действительно допросили молодую женщину, но не
обнаружили ничего, что указывало бы на ее причастность к преступлению. Она однозначно не
входит в число подозреваемых».

По-настоящему об этом деле газета рассказала только через восемь месяцев, поместив
в воскресном выпуске большой очерк Макинтайра, «гвоздь номера», который окончательно
сделал Старика с Примроуз-лейн легендой. Заголовок гласил: «Полиция заявляет: Джо Кинг на
самом деле не Джо Кинг. Старик с Примроуз-лейн жил двойной жизнью и умер миллионером».

Дэвид записал самые важные факты и обвел кружком каждое имя. Обычно перед встре-
чей со своим героем он по-быстрому наводил о нем справки – гуглил на предмет криминаль-
ного прошлого или подозрительных пристрастий. Однажды Дэвид писал о местном шахмат-
ном чемпионе и только потом узнал, что тот когда-то делил комнату с Джеффри Дамером,
«каннибалом из Милуоки», серийным убийцей. Он готов был сам себя отлупить за упущенную
возможность обыграть эту деталь в статье.

1  «Синоптики» (Weathermen)  – леворадикальная боевая организация, действовавшая в США с 1969 по 1977  г.
и выступавшая против войны во Вьетнаме.
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Чем больше Дэвид погружался в чтение, тем сильнее его завораживала загадочность
истории. Она действовала как наркотик: где-то в мозгу щелкнул выключатель, и в кровеносную
систему пошел адреналин. Однако желанного рывка Дэвид не почувствовал – за его настрое-
нием следил регулярно принимаемый антидепрессант: никаких взлетов и падений, движение
строго по прямой.

Патрульный Том Сэкетт обнаружил тело в гостиной… выстрел в живот…
пальцы отрублены… отпечатки с дверных ручек и со стен стерты.

–  Умер, оставив по крайней мере 3 400 000 долларов в акциях и
облигациях,  – утверждает Майк Вигер из частного детективного агентства,
нанятый Альбертом Бичемом. – И еще 700 000 на сберегательном счете.

Вигер установил, что свидетельство о рождении Кинга выдано больницей
в Беллефонте, штат Пенсильвания. По городским регистрационным записям
он отыскал его сестру, женщину по фамилии Кинг, появившуюся на свет
двумя годами раньше, в 1928-м, в той же больнице, от тех же родителей. Имя
женщины – Кэрол. Она вышла замуж и сменила фамилию на Дешан. Вигер
нашел ее в Пенсильвании. «И вот тогда начались чудеса», – сообщает Вигер.
Дешан сообщила детективу, что ее младший брат погиб вместе с родителями
в автокатастрофе в 1932 году. Кем бы ни был Старик с Примроуз-лейн, это
не Джо Кинг.

И дальше:
Детективы обнаружили в доме убитого коробку с блокнотами, в которых

подробно описана жизнь некой Кэти Кинан с шести до восемнадцати лет. Как
утверждает источник, близкий к следствию, Кинан заявила, что незнакома со
Стариком с Примроуз-лейн. Она отказалась обсуждать эту историю. Однако
в своей хронике в Фейсбуке поместила сообщение: «Хочется, чтобы другие
уважали мое право на частную жизнь. Что, собственно, не соблюдалось все
последние двенадцать лет».

Хотя полиция не рассматривает Кинан в качестве подозреваемой, один
из детективов, пожелавший сохранить анонимность, считает, что она владеет
ключом к разгадке убийства. Он указывает на то место в записях, где убитый
признается, что следовал за девушкой, когда она ходила в кино, стремясь
защитить ее от мужчин, пожелавших бы с ней познакомиться. В другом
месте этот человек прямо признается, что влюблен в нее. «Не думаю, что
причиной убийства стали деньги, – родственников, которые унаследовали бы
его состояние, нет. Тогда каков же мотив? Возможно, кто-то из близких Кинан
узнал об этих записях, вступил в конфликт с их автором, а потом ситуация
вышла из-под контроля», – заключает детектив.

…Отец Кинан отказался беседовать со следователями… Ответа на
интересующий всех вопрос – кто же такой Старик с Примроуз-лейн – все
еще нет. «Меня это не волнует,  – говорит лейтенант Гаро.  – Моя задача –
найти убийцу. Мне все равно, от кого этот человек скрывался – от закона, от
кредиторов или от жены-мегеры. Его убили. И мы намерены выяснить, кто это
сделал».

Дэвид, кончив читать, полез в карман за «ментальными» сигаретами, которые захватил
с собой. Не зажигая, сунул одну в рот и перемотал микрофильм к началу, чтобы просмотреть
газетные статьи еще раз.

– Сэр, здесь нельзя курить, – обратился к нему мужчина, сидевший за стойкой библио-
текаря и, как подметил Дэвид, читавший «Протеже серийного убийцы». Дэвид давно заме-
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тил: в отличие от любителей романов читатели нон-фикшн не часто заглядывают на заднюю
обложку книги, где напечатано фото писателя. Сюжет для них интереснее автора.

– Я не курю, – сказал он.
– Тогда ладно.
– Как вам эта книга? – спросил Дэвид. – Я вот думал, не почитать ли.
– С претензией вещь. Слишком многословная.
– Вы ее почти дочитали.
– Ну да. Интересно, чем кончится.
Дэвид кивнул и вернулся к статье в газете.
– Что ж, справедливо.

 
* * *

 
Разыскать Кэти Кинан не составило труда. Фейсбук. На словах она, конечно, жаждала

защитить свою частную жизнь, но ничего для этого не делала. Разве что не вывешивала своих
фотографий в открытом доступе, а на аватарку поставила снимок пачки хлопьев «Граф Шоко-
лакула». Поскольку Дэвиду представлялось, что Кэти Кинан – центральный элемент голово-
ломки, он хотел встретиться с ней сегодня же вечером, пока не остыл охотничий азарт. Если
удастся завоевать ее доверие, полдела будет сделано. Начать расследование с эксклюзивного
интервью – добрый знак.

В начале девятого Дэвид вошел в книжный магазин «Барнс энд Нобл» в Кайахога-Фоллс.
В работе он всегда что-нибудь да оставлял на волю случая, вот и на этот раз не стал звонить
заранее, чтобы убедиться, что Кэти на работе. Не то чтобы он верил, что застанет ее на месте,
потому что так предначертано судьбой. Скорее наслаждался игрой с непредсказуемым резуль-
татом. Дэвид любил риск.

В «Барнс энд Нобл» не пахло книгами. Пахло лишь кондиционированным воздухом, как
в магазине электроники. Он вспомнил книжную лавку в Кенте, на Мэйн-стрит, куда заходил
раз в неделю за последними выпусками «Сверхсил» и «Человека-паука». Двери лавки всегда,
даже среди зимы, держали открытыми, и оттуда шел запах клея, коленкоровых переплетов и
старых газет.

Дэвид прошел в кафе. За прилавком стоял коротышка с козлиной бороденкой.
– Чем могу служить? – спросил он. – Не желаете сдобу с чудо-ягодами и тройным низ-

кокалорийным шоколадом?
– Кэти сегодня работает? – вопросом на вопрос ответил Дэвид.
– Не, мужик, Кэти нет, – отрезал коротышка.
Дэвид побродил по магазину и остановился у раздела нон-фикшн. Его книга стояла в

общем ряду, не повернутая обложкой к покупателю, как новинки и бестселлеры, но по крайней
мере с десяток ее экземпляров здесь имелось. Не раздумывая – как это с ним всегда бывало
в начале расследования, он вошел в своего рода журналистский транс – Дэвид вынул синий
«Бик», взял с полки экземпляр «Протеже» и поставил в нем автограф. Взял другой и тоже
надписал. Кто-нибудь из продавцов, если захочет, сможет продать их на eBay – заработает себе
на пиво. Он подписывал пятый экземпляр, когда его застукали.

– Ты что делаешь, говнюк?! – раздался женский голос.
Он поднял глаза. Молодая женщина смотрела на него со смесью ужаса и отвращения.

На мгновение ему показалось, что перед ним призрак жены. Потом в голове прояснилось: эта
моложе, как-то ярче и угловатее. Но поразительное сходство его напугало. На ней были кеды
«Олл Стар», джинсы с заплатками и красно-белый полосатый свитер, как из детской книжки
«Где Уолли?». Прямые рыжие волосы придерживал ободок с белыми кошачьими ушками. К
свитеру был прицеплен бейджик – «Кэти».
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– Ой, – вырвалось у него.
– Что ты там написал? – строго спросила она. – А, знаю! Это ты пишешь всякую христи-

анскую хрень в книжках про Гарри Поттера? Ах ты урод! Мы потом читателям деньги возвра-
щаем!

Кэти выхватила у Дэвида книгу.
– Стой где стоишь, я за охранником.
Она повернулась, чтобы идти.
– Подождите. – Он осторожно подхватил ее за руку.
Кожа у нее была как теплый бархат.
– Слушайте, это же глупо. Я не… Слушайте… Мне, право, неудобно, но…
– А, покраснел, – сказала она.
– Да я… Я могу объяснить насчет книги. Я…
– Я знаю, кто вы, – сказала Кэти с улыбкой Чеширского Кота. – Я просто над вами при-

калывалась.
– Так мы знакомы?
–  Вы у меня в списке френдов в Фейсбуке. Вы мне даже в личку писали – разве не

помните?
Дэвид кивнул. Он сделал себе аккаунт в Фейсбуке по настоянию издателя перед самым

выходом «Протеже», но уже давным-давно туда не заходил. Но знал, кто делает это за него.
– Мэтт сказал, вы меня искали? После того как про меня напечатали в газетах, сюда

нагрянули репортеры с телевидения. Хотели взять у меня интервью. Так что, если кто будет
меня спрашивать, всем велено отвечать, что меня нет.

Дэвид кивнул. Во рту у него пересохло.
– Честно говоря, я подозревала, что вы захотите со мной встретиться, – сказала Кэти,

рассматривая его. – Знаете, как Карен Аллен из «В поисках утраченного ковчега» – «Я знала,
что однажды ты войдешь в эту дверь». Понимаете?

– Да.
– Только я не даю интервью, – сказала она. – Ненавижу этих гребаных репортеров. Устро-

или мне адскую жизнь.
– Я не репортер, – ответил Дэвид. – Моя специальность – английский язык и литература.
– И люди на это ведутся?
– Вообще-то да.
Она снова окинула его взглядом – с ног до головы.
– Где же вас носило? Где вы прятались, Дэвид Нефф? Вы написали лучшую после «Хлад-

нокровного убийства» документалку о преступлении, а потом исчезли с горизонта, как Дэйв
Шапелл.

– У меня было горе.
– Жена?
Он кивнул.
– О’кей, я согласна с вами поговорить. Но только не здесь, ладно? Подъезжайте ко мне

завтра вечером, в шесть, свозите поужинать, можно в гриль-бар «Даймонд» или еще куда.
Средства ведь вам позволяют, да?

Кэти смахнула с лица прядь рыжих волос. Глаза она подводит, как настоящий гот, отме-
тил он.

– С вами когда-нибудь так было? Вы встречаете человека и чувствуете, что это знаком-
ство способно круто изменить вашу жизнь и лучше бы вам было этого поворота избежать?

Он опять кивнул:
– Пару раз.
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– Да, я так и подумала. – Кэти достала с полки из-за спины Дэвида книгу. Когда она
потянулась за ней, он ощутил тепло ее тела. Ее шея пахла сиренью. В другое время от такого
запаха у него закружилась бы голова, а по спине побежали мурашки. Но сейчас он ничего не
почувствовал. Лекарства быстро подавили естественный порыв организма – первый за четыре
года.

Она выхватила у него «Бик», написала что-то в книге и вручила ее Дэвиду:
– Мой мобильный и адрес. Если будете опаздывать, позвоните. Обязательно. Я реально

ненавижу ждать. Кого бы то ни было. Если опоздаете, пойду смотреть какое-нибудь убогое
кино со своим женишком – он у меня всегда под рукой.

Пару секунд они стояли, глядя друг на друга.
– Вы чего? – спросила Кэти.
– Ничего… Вы не такая, какой я вас себе представлял.
Дэвид пошел к выходу, чувствуя, как губы сами собой складываются в полуулыбку –

давно забытую. Много лет он так не улыбался.
– И не играйтесь, блин, с моими фотками в Фейсбуке,  – сказала Кэти ему вдогонку.

Достаточно громко, чтобы женщина, листавшая у журнальной стойки каталог «Лучшие дома»,
обернулась в его сторону.

Таннер к его возвращению уже спал. Он расплатился с Мишель и проводил ее до двери.
Затем проскользнул в кабинет, запер дверь и следующие двадцать минут дрочил над фотогра-
фиями своей новой героини в Фейсбуке. Когда кончил, чувствовал себя полностью разбитым
и словно обкуренным. Но виноватым – ничуточки.
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Глава 4

Шерлок из подворотни
 

Самой Элизабет и в страшном сне не приснилось бы выйти замуж, но, когда Дэвид втянул
ее в эту авантюру, она с увлечением предалась урегулированию предсвадебного организацион-
ного хаоса. Задачу устроить пышный прием с их более чем скромным бюджетом она воспри-
няла как достойный вызов. В Акроне не осталось ни одного кондитера и ресторатора, которых
она не попыталась обработать, и ни одного священника, с которым она не вступила в яростный
торг. Один диджей – встречу с ним Элизабет организовала в кафе «Венди», чтобы у того не
было преимущества «своего поля», – ознакомившись с суммой гонорара и не допускавшим
отклонений списком музыки, оскорбился настолько, что молча встал и ушел, не доев чизбур-
гер и даже не приступив к мороженому. Но то, что Элизабет смогла сотворить при помощи
пяти тысяч долларов и силы воли, превзошло самые смелые ожидания.

Венчание состоялось в церкви Унитарианской универсалистской ассоциации в Норт-
Хилле 20 ноября 2004 года. Дэвид приехал туда пораньше, один, уже в парадном смокинге,
чтобы спокойно отрепетировать свою роль. Расположившись в укромном уголке, он начал было
повторять брачные обеты, но тут увидел, что из-за кафедры валит дым. Пахло «травкой». Но
это была не «травка», по крайней мере, не та самая.

– Мама?
Из-за кафедры высунулась голова его матери. Красавица. Волосы цвета воронова крыла.

Высокие скулы. Черные как смоль глаза. Увидев его, она быстро встала – в руке зажат пучок
дымящихся листьев, свернутых наподобие толстой сигары.

– Привет, Дэйви.
– Шалфей? – спросил он.
– Я окуриваю церковь.
Он кивнул. То же самое она делала и на его выпускном в школе.
Линн Чэмберс, урожденная Фримантл, была перевоспитавшейся хиппи. В сумочке она

носила значок за десятилетнее воздержание от спиртного, а под пяткой – закатанную в лами-
нат молитву о даровании спокойствия, мужества и мудрости. Дымить шалфеем ее научили
несколько лет назад, на ежегодном акронском праздновании в честь отцов-основателей «Ано-
нимных алкоголиков».

– Иди сюда, – сказала она.
– Спасибо, я не хочу, чтоб от меня пахло травой.
– Это не пахнет травой. Что ты как маленький. Иди сюда.
Дэвид подошел к ней. Она положила руку ему на плечо, а другой, с тлеющим шалфеем,

провела вокруг его головы.
– Да расточится все, что не служит наивысшему и наилучшему, – провозгласила она. –

Изыди, сгинь!
И правда, что-то случилось, словно ветерок подул. Но скорее всего, это было просто его

воображение.
С матерью все было сложно. Алкоголь и наркотики полностью завладели ею, когда Дэвид

был еще несмышленышем, и взрослеть ему пришлось с отцом и недоброй мачехой. Но редкие
периоды ее трезвости были для него счастьем! Они совершали увлекательные вылазки в музеи,
на концерты классической музыки и на третьесортные ужастики. Она даже пыталась за него
бороться. Однажды в отчаянной и нелепой попытке вернуть себе сына она похитила его прямо
со двора у бабушки. Дэвид любил ее без памяти, не задаваясь вопросом почему.

– Спасибо, мам.
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Она коснулась губами его щеки и пошла по проходу, помахивая горящим шалфеем и
оставляя за собой дымный шлейф.

К двум часам церковь заполнилась – пришло человек сто, почти все друзья и родные
Дэвида. Со стороны Элизабет присутствовали тетя и несколько одноклассников. И кое-кто из
«Красных шляпок». Родителей она не пригласила.

Дэвид стоял впереди, на покрытом ковром возвышении, рядом с шафером Уолли – они
вместе ходили в школу, но теперь почти не виделись – и пухлой женщиной-пастором в мантии
с цветочным узором. По какому-то сигналу, которого Дэвид не заметил, все встали, и лохматый
Чип, парень, с которым Дэвид десять лет назад познакомился в летнем лагере, внезапно заиграл
на синтезаторе «Имперский марш» из «Звездных войн». В двери появилась Элизабет, и тут
Чипу пришлось перейти на Вагнера. Шутка уже не была смешной, потому что вошедшая в
церковь женщина в свадебном платье не просто светилась и поражала красотой, как потом о
ней говорили гости, она была не просто прекрасна и восхитительна, как признался Дэвиду на
похоронах его отец. Она словно явилась из иного мира, и это в одно мгновение ощутили все
собравшиеся, кое-кто – с суеверным ужасом.

Элизабет купила платье в магазине подержанных свадебных нарядов. Простое, прямое,
без шлейфа. Даже не белое, а цвета яичной скорлупы. Но оно сидело на ней так, будто потом-
ственный кутюрье с мировым именем шил его для Элизабет лично. Муаровая ткань, как живая,
обтекала ее силуэт, облегала худые мальчишеские бедра, струилась по длинным тонким ногам,
обнимала нежную упругую грудь и плечи в веснушках. Ее волосы, ее невесомые рыжие волосы,
которые он так любил ощущать между пальцами, теперь были закручены в узел на затылке,
обнажая молочно-белую шею и маленькие уши. Никакой косметики, щеки румянятся от волне-
ния, а глаза искрятся при вспышках десятка фотокамер, мимо которых она без всякого сопро-
вождения шла к Дэвиду.

Он взял ее за руку, она прильнула к нему, и он почувствовал, как она дрожит. Он будто
прикоснулся к молнии.

Когда настало время брачных обетов, он трясущейся рукой вытащил из кармана измятую
бумажку.

– Я не знаю, почему я люблю тебя, но люблю, – сказал он, глядя ей в глаза. – Когда я
увидел тебя в первый раз, я понял, что всю жизнь ждал этой встречи. Как будто мне наконец
открылся смысл моего существования. Элизабет, я всего себя посвящу тому, чтобы охранять
тебя от случайностей этого мира. Я клянусь, что вопреки любой вероятности никогда не поз-
волю, чтобы, пока я жив, с тобой что-нибудь случилось.

– Дэвид, – сказала она, – я очень сомневалась, люблю ли я тебя, потому что никогда
не думала, что могу кого-то по-настоящему полюбить. Но любовь – это вера, а вера – вещь
непредсказуемая. У нее свои законы, мне непонятные. Я люблю тебя, Дэвид, знаю, что люблю.
Я люблю тебя потому, что, хотя в этом мире и мало шансов на счастье, я верю, что мы будем
счастливы. Ты заставил меня поверить в это. Потому что ты сделал меня счастливой.

Если не считать съезда меховщиков, не ко времени проходившего в том же отеле «Хол-
лидей Инн», где они праздновали свадьбу, все прошло замечательно. Было много мяса на
ребрышках и цыплят кордон блю, был бисквитный торт и открытый бар со всевозможными
горячительными напитками вполне пристойного качества. К вечеру голова у Дэвида гудела
от выпитого. Он разглядывал молодых людей, которые, перекидываясь шутками, в волнении
ожидали своей очереди танцевать с невестой, когда за спиной у него кто-то сказал:

– Рад за тебя.
Дэвид повернулся и увидел своего седовласого дядю Айру.
– Спасибо.
– У меня для тебя кое-что есть, парень, – сказал он, вручая Дэвиду тонкий блокнот безо

всякой обертки. Внутри он был весь исписан аккуратным мелким почерком. – В молодости я
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увлекался поэзией. Сюда записывал самое любимое, – сказал Айра, обдавая Дэвида ароматом
виски. – Здесь много Уильямса. Он раскрывает ритм и гармонию жизни. То, как метафора
помогает понять реальность. Истинную суть вещей. Свет и тьму. Если собираешься стать писа-
телем, тебе надо его знать.

Дэвид улыбнулся, хотя и не совсем понимал, о чем говорит его дядя.
Айра отошел. Дэвид полистал блокнот: что-то о сливах и красных тачках… Он благо-

дарственно помахал старику, но дядя Айра уже вел оживленный разговор с матерью Дэвида
в дальнем конце зала. Засунув блокнот во внутренний карман, он стал ждать очереди, чтобы
снова потанцевать с женой. Интересно, думал он, будут ли у них дети? И если будут, на кого
они будут похожи? Еще он думал о том, что им с Элизабет предстоит вместе состариться –
это ведь будет настоящее приключение! Он думал обо всех выходных и каникулах, которые им
предстоит провести вместе, и чувствовал, как его обволакивает тепло – от вина, присутствия
друзей, от этого незабываемого дня и всех надежд на будущее.

 
* * *

 
Дэвид не общался с Джейсоном Паркером уже несколько месяцев, хотя и платил ему

жалованье. Про себя он называл Джейсона «мой Шерлок из подворотни». Джейсон был для
Дэвида тем же, кем для Холмса были уличные мальчишки: надежным источником информа-
ции, верным помощником, а при необходимости и доверенным лицом. Писателю, даже в про-
стое, нужны компаньоны. Когда Дэвиду требовалось пополнить запас психотропных лекарств,
он посылал в аптеку Джейсона, зная, что тот не будет его осуждать, а главное – никому не про-
треплется. Понадобилась «травка» – обращался опять-таки к Джейсону, у того имелись прия-
тели, которые ее выращивали. Джейсон отвечал на письма, приходившие на веб-сайт Дэвида,
и вежливо отклонял просьбы об интервью с писателем. Дважды в неделю он забирал из почто-
вого отделения корреспонденцию и сортировал ее, выбрасывая все, что Дэвиду было знать без
надобности. Иногда приходили письма с угрозами, и Дэвид просил Джейсона поручить своим
людям разобраться с этим. Иногда «разобраться» означало навести справки – это Джейсон
умел хорошо. В исключительных случаях «разобраться» означало наведаться к автору письма
поздним вечером – это Джейсон умел просто великолепно.

Шерлоки из подворотни на дороге не валяются. Дэвид познакомился с Джейсоном на
концерте Black Keys в Кливленде, когда в первый раз после аварии решился выйти в свет.
Ему хотелось прочистить себе мозги, наполнить их музыкой. В середине выступления какой-
то обдолбанный хипстер полез с ним драться, и тогда откуда ни возьмись появился белокурый
Геркулес и вывел Дэвида через черный ход. «Плохая реклама, чувак, если вмажешь такому
мудиле на публике. Не хотел бы, чтоб моя сестра увидела это в новостях. Она твой большой
фан». Он проводил Дэвида до машины и вручил ему свою карточку. На ней значилось: «Джей-
сон Паркер. Ковбой. Астронавт». На следующий день Дэвид послал ему свою книгу с автогра-
фом для сестры. В ответном письме она рассказала, что брат переехал к ней, когда у нее начал
прогрессировать рассеянный склероз. И вскользь упомянула, что Джейсон ищет работу. Дэвид
незамедлительно нанял его и время от времени давал пустяковые поручения, которые иногда
придумывал лишь для того, чтобы чем-нибудь его занять. А когда год спустя сестра Джейсона
умерла, Дэвид оплатил ее похороны.

Наутро после встречи с Кэти Дэвид позвонил Джейсону.
– Здорово, начальник! Какие проблемы?
– Я вчера вечером познакомился с девушкой. Она говорит, что мы френды в Фейсбуке.
– Эге.
– Ты пользуешься моим Фейсбуком, чтобы снимать девчонок?
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– Блин, чувак… Я ничего плохого не хотел. Слушай, я, когда к ним подкатываю, всегда
объясняю, что я – это твой помощник, а не ты. И я делаю это не каждый день. На самом деле
очень, очень редко. Всего, может, раз десять такое было или типа того.

– Ладно, я не злюсь, – сказал Дэвид, хотя, по правде говоря, немного злился.
Его сотрудник использует его страницу, главным образом чтобы продвигать свой член,

а не его книгу. Хотя почему бы и нет? А много ли сам Дэвид занимается своим членом? А
своей книгой?

– Я бы разозлился. Западло, конечно, так поступать, – сказал Джейсон.
– И ты сразу даешь им понять, что ты – это ты?
– Ну конечно. Сразу. Сразу после… Ну, в общем, после. Слушай, после первого же сооб-

щения они понимают. Ну, иногда они про тебя начинают расспрашивать – думают, раз мы с
тобой знакомы, я про тебя все знаю, вот беседа и завязывается. Я, конечно, ничего серьезного
им не говорю, а потом после парочки сообщений пишу такой: приезжай, попьем пивка. Неко-
торые приезжают.

– Помнишь девушку по имени Кэти?
– Еще бы. Рыжая. На гота похожа. Или что-то типа новой волны. Страшно тащится по

твоей писанине. У меня с ней, правда, не выгорело.
– Она не говорила ничего странного? О том, что она попала в новости или еще что-

нибудь?
– Гм… Разве что о том, как полицейские хотели побеседовать с ее отцом, а он их послал.

Он подрядчик. Полная деревня. А тебе зачем? Хочешь, чтобы я с ней связался и организовал
что-нибудь?

– Нет, не надо, – сказал Дэвид. – Но я, пожалуй, сам поработаю с сайтом. А то какой-
нибудь шустрый блогер – или вообще Gawker, не к ночи будь помянут – пронюхает про твои
шалости и раздует дело до небес.

– Крутяк! – сказал Джейсон, но Дэвид чувствовал, что обидел парня. – Только хочу тебя
предупредить.

– О чем?
– Там не все сообщения сплошной позитив.
– Ничего, я привык к плохим отзывам.
– Не, чувак, там реально чернуха. Особенно в последнее время. Одна тетка, ведьма или

шаманка, хрен ее разберет, типа наложила на тебя заклятие. Написала, что насылает на тебя
демона. Да, и гомосятина тебе тоже приходит. Куча английских профессоров мечтает пополи-
ровать твой набалдашник. Я стер это говно. Кнопка «удалить» – наше все.

– Спасибо, Джейсон.
– Будь спок. Что еще я могу для тебя сделать?
– Не сейчас. Но, думаю, скоро сможешь.

 
* * *

 
Отдел расследований департамента полиции Акрона ютился в муниципальном здании на

Хайстрит – коричневой офисной коробке, один взгляд на которую уже вызывал приступ клау-
строфобии. Детективы сидели на шестом этаже в конце коридора, стены которого были выкра-
шены в тошнотворный оранжево-бежевый цвет, почему-то заставивший Дэвида подумать о
бутерброде с солониной.

– Я к детективу Сэкетту, – сказал Дэвид женщине за истошно-оранжевой стойкой.
– Присядьте, – ответила та, не глядя на него.
Том Сэккет, как выяснил Дэвид, был единственным детективом, занимавшимся убий-

ством Джозефа Говарда Кинга. Новичок и самый молодой офицер отдела – на такого можно
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смело свалить глухаря и делать вид, что полиция работает. Общаться с прессой по поводу этого
дела также входило в обязанности Сэкетта. Директор по связям с общественностью и шеф
полиции, которым Дэвид звонил утром, оба дружно перевели стрелку на Сэкетта. «Свяжитесь
с Сэкеттом, – сказал свежеиспеченный шеф Гаро, – его повысили в должности, как только в
прессе появились первые публикации об этом деле. Он именно тот, кто вам нужен. Он ведет
дело и в курсе всех подробностей».

«Сомневаюсь», – подумал Дэвид. Но он дозвонился до Сэкетта, и тот оказался весьма
общительным малым. Уже хорошо. Из начальства не удалось выжать ничего, так, может, под-
чиненный что расскажет. Даже если он окажется полным дуболомом, ничего страшного – вый-
дет яркий образ для статьи.

Сэкетт сказал, что в принципе готов поговорить хоть сейчас. Дэвид позвонил Мишель,
и та с радостью приняла «горящий вызов»; она копила на какой-то новый суперкрутой смарт-
фон, и пара лишних дежурств пришлась ей очень кстати. Но когда она пришла, Таннер – такое
с ним случалось – устроил истерику: завыл как пожарная сирена, лицо посинело, и казалось,
еще чуть-чуть, и ребенок задохнется. Дэвид понимал, что сам виноват: так много времени про-
водил с сыном, что Таннер не терпел даже коротких его отлучек. В конце концов они поми-
рились: Дэвид пообещал мальчику, что построит для него крепость из подушек и одеял, если
тот прекратит визжать. Он даже сказал Мишель, что, если Таннер хочет, он может поужинать
прямо в этой крепости. Еще бы Таннер не хотел!

Железная дверь напротив Дэвида открылась, и в комнату вошел детектив Сэкетт. Синяя
рубашка поло заправлена в джинсы. Слева на поясе – полицейская бляха и пистолет, не вяжу-
щийся с мальчишеским обликом детектива. Справа – полицейская рация и мобильник. Если
он и был старше Дэвида, то не намного. Сэкетт не улыбнулся Дэвиду, но тот догадался, что это
не со зла. Похоже, в представлении детектива бесстрастное выражение лица являлось неотъ-
емлемым атрибутом его новой должности.

– Мистер Нефф? – спросил он.
– Можно просто Дэвид.
Дэвид протянул руку, Сэкетт пожал ее и назвал свое имя.
– Хорошая у вас сумка, – сказал Сэкетт, показывая на потертую изношенную кожаную и

кое-где заляпанную сумку на плече у Дэвида. – Сразу видно, побывала в переделках.
Сумка и правда однажды спасла Дэвиду жизнь, но он не собирался посвящать детектива

в подробности этой истории. Ему нравилось чувствовать на плече ее внушительную тяжесть,
как когда-то отцовскую руку.

– Идемте. – Сэкетт жестом предложил Дэвиду следовать за ним. Они прошли длинным
бежевым коридором без окон и остановились возле замызганной двери. Отдел расследований
располагался в квадратной комнатушке с буро-рыжими крашеными стенами; на четырех сто-
лах громоздились кипы бумаг и стояли фотографии родных в рамочках. В пустом сейчас каби-
нете пахло ружейной смазкой и хот-догами. Окон здесь не было.

Сэкетт сел к столу, заваленному чуть меньше остальных. С висевшей над столом пробко-
вой доски на Дэвида смотрели две фотографии. На одной – стройная темноволосая женщина
и девочка с косичками на качелях в городском парке. Жена и дочь Сэкетта, подумал Дэвид. На
другой фотографии – старом школьном снимке – была рыжая красавица с пухлыми щечками и
россыпью веснушек на носу. Кэти. Ей здесь лет одиннадцать, но по резким очертаниям подбо-
родка и загадочной улыбке в девочке легко было разглядеть взрослую Кэти. Никаких сомнений
– Сэкетт думал, что она поможет разгадать тайну Старика с Примроуз-лейн.

– Итак… – сказал Дэвид, доставая из сумки репортерский блокнот и синюю ручку.
– Секундочку, – сказал Сэкетт. – Я только хочу вас предупредить. Я никогда раньше не

разговаривал с журналистами и тем более с писателями. Нам это запрещено. Но я готов поде-
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литься с вами информацией, потому что следствие зашло в тупик. И мы надеемся с помощью
прессы нащупать новую версию. Хотя о некоторых вещах я, понятно, говорить не имею права.

– Разумеется.
– Книгу вашу я не читал, вы уж не обижайтесь. Я не очень-то люблю читать. Но жена

читала, и ей понравилось, так что я согласился встретиться с вами вроде как ради нее. Вопреки
здравому смыслу.

– О’кей.
– К тому же я навел о вас кое-какие справки. Говорил с департаментом шерифа в округе

Медина. Они отзываются о вас не лучшим образом.
– Еще бы, – сказал Дэвид. – Они казнили Ронила Брюна, а он оказался невиновен.
– А теперь в штате Огайо нет высшей меры, и даже самым последним подонкам не выно-

сят смертных приговоров. Все из-за вашей книги.
«Протеже серийного убийцы» вызвала в обществе бурное обсуждение, которое в итоге

привело к отмене высшей меры наказания в штате. И Дэвид очень этим гордился.
–  Вы все-таки называете его Джозефом Говардом Кингом?  – спросил он, возвращая

Сэкетта к главной теме.
– А как еще его называть? Мы не знаем его настоящего имени.
– Некоторые говорят про него: Старик с Прим-роуз-лейн.
– А я всегда называл его Стариком с тысячей перчаток, – ответил Сэкетт. – Но я что

хотел вам сказать: люди шерифа вас терпеть не могут, но при этом очень уважают, по крайней
мере его помощник. Он считает, вам надо было идти в детективы, а не в журналисты. Сказал,
что из вас получился бы хороший сыщик. Потому я с вами и разговариваю.

Дэвид удивился. После выхода в свет «Протеже» он старался не ездить через округ
Медина, опасаясь, что его остановят за какую-нибудь неработающую заднюю фару и пожиз-
ненно упекут в тюрягу. Бывший заместитель шерифа, который в свое время из кожи вон
лез, лишь бы добиться смертного приговора для Брюна, прислал ему письмо, где называл
Дэвида продажной газетной шлюхой и обещал «подправить» ему кое-что в лице, если он только
сунется в город.

– Так что вас интересует? – спросил Сэкетт.
– Ну, прежде всего – почему вы зовете его Стариком с тысячей перчаток. И как вы обна-

ружили тело.
Сэкетт вытряхнул из пачки «Кэмела» сигарету, прикурил, глубоко затянулся, выпустил

в потолок облако ядовитого дыма и кивнул на пачку «Мальборо», выглядывавшую из кармана
рубашки Дэвида.

– Можете курить, если хотите, – сказал он. – Штраф выписывать не буду, обещаю.
Дэвид отрицательно помотал головой – объяснять про «ментальные сигареты» пришлось

бы слишком долго.
– Дело ваше, – сказал Сэкетт. – Ну ладно, поехали.
Следующие полчаса он рассказывал, как нашел в доме на Примроуз-лейн труп и сотни

перчаток в шкафу, как кровавый след привел его к блендеру, с каким звуком шлепались на пол
личинки, выползавшие из дырки в груди, и как вывернуло Билли Бичема. Все это время он
смолил сигарету за сигаретой, и к концу рассказа вся комната утопала в клубах дыма, а одежда
Дэвида насквозь пропиталась запахом дешевого курева. Сэкетт нажал кнопку на стене, и где-
то в недрах здания включилась вентиляция, понемногу очищая воздух от табачных миазмов,
на смену которым явился запах вареных сосисок. Дэвид уже до половины исписал блокнот
смесью букв, стенографических значков, схем и стрелок. Разумеется, это было только начало,
и он не без оснований подозревал, что сегодня эта информация уже не так важна для дела, как
казалось Сэкетту в 2008-м.

– У меня к вам миллион вопросов, – сказал Дэвид.
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– Валяйте.
– Что в тот день доставил Бичем?
– Всякие мелочи, – сказал Сэкетт. – И счетчик Гейгера.
– Счетчик Гейгера?
– Да.
– Для чего? Там что, была радиация?
Сэкетт покачал головой.
– Мы вызывали специалистов из Университета Акрона. Они ничего не нашли.
– Странный заказ, вам не кажется?
– Кажется, – согласился Сэкетт. – Но старик заказывал много чего странного. Может, все

это и вправду было ему для чего-то нужно, а может, просто свихнулся от одиночества. Теперь
уже не узнаешь – никто про этого старика ничего не знал.

– Кроме парня, который его убил.
– Может, это было неудавшееся ограбление? – предположил Сэкетт.
Дэвид усмехнулся:
– А пальцы? Отрезать у человека пальцы и перемолоть их блендером? Для этого должны

быть причины личного характера.
Детектив откинулся назад и пристально посмотрел на писателя.
– Надеюсь, я могу вам доверять, – произнес он. – Мы с вами только знакомимся. Как я

уже говорил, я делюсь с вами информацией потому, что зашел в тупик. Но я хочу быть уверен,
что вы меня не подведете.

– Хотите сказать что-то не для печати?
Сэкетт кивнул.
Дэвид отложил блокнот:
– О’кей.
Сэкетт наклонился вперед. Когда он заговорил, его голос звучал совсем тихо.
– Есть причина, по которой я все еще занимаюсь этим делом, – правда, я один. Коронер

собирается переписать свое заключение.
– И что изменилось? – спросил Дэвид.
– Будет заявлено, что причина смерти неизвестна. Хотя мы считаем, что это самоубий-

ство. Смерть наступила не в результате выстрела – пуля не задела ни одной крупной арте-
рии, ни одной кости, вообще ни одного жизненно важного органа. Если бы он вызвал скорую
или добрался до соседей, то его спасли бы. Он умер от кровопотери из отрубленных пальцев.
Просто истек кровью. По заключению судмедэкспертов, убитый не сопротивлялся, когда ему
рубили пальцы. Края у ран ровные, а нанесены они определенно perimortem, то есть при жизни
жертвы. Он сам отрезал себе пальцы. Сначала действовал ножом, потом, когда пальцев оста-
лось слишком мало, чтобы держать нож, гильотинкой для сигар. Зажимал гильотинку между
коленей, вставлял в отверстие палец и сдавливал ее – тоже коленями. Затем положил пальцы в
блендер – возможно, после того, как ушел стрелявший. Это, конечно, только гипотеза. Но нож
и окровавленную гильотинку мы нашли, а другого оружия – нет.

– Черт возьми, – сказал Дэвид, задумчиво потирая подбородок. – Он скрывал, кто он
такой. Не хотел обращаться в больницу – боялся, что установят его личность. И постарался
избавиться от отпечатков пальцев. А что насчет ладоней?

– Искромсаны ножом. Частичный отпечаток одной у нас есть, но слишком неполный,
чтобы прогнать через базу данных.

– А это правда, что в доме не нашли вообще ничьих отпечатков?
– Насколько нам известно, Джозеф Говард Кинг не снимал перчаток ни днем ни ночью.

Фэбээровцы работали целую неделю, но весь их улов – два смазанных отпечатка: один – на
спинке кровати, второй – на бачке унитаза. Отпечатки принадлежат двум разным людям. Но,
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поскольку сравнить не с чем, мы не знаем, оставил ли их убитый или это грузчик с водопро-
водчиком.

– Странная история.
– Этот человек от кого-то скрывался, – сказал Сэкетт. – Кого он боялся? Боялся так,

что предпочел смерть риску быть опознанным? Вот что не дает мне покоя. А зацепок для
продолжения расследования слишком мало. Но главное, раз появились сомнения в том, что это
было убийство, начальство не желает тратить время и силы сотрудников на это дело. ФБР тоже
потеряло к нему интерес. Впрочем, не совсем, если быть точным. Есть один агент на пенсии,
по фамилии Ларки. Перед тем как уйти из Бюро, он вел дела о без вести пропавших. Сейчас
консультирует нас по этому делу.

– Какие у вас отношения с ФБР?
– Неровные, мягко говоря. Я не исключаю, что они поделились с нами далеко не всей

информацией о Старике, которой располагают. Кучка чиновников, играющих в копов, – при-
чем за нехилую зарплату. Есть там пара неплохих ребят, но их держат на коротком поводке…
Напоминаю, это все не для печати. А для печати скажу так: департамент полиции Акрона при-
ветствует помощь ФБР и готов к любому сотрудничеству.

– А что насчет фотографии Старика? Я имею в виду, приличной? – спросил Дэвид. – На
тех, что были напечатаны в газете, вообще ничего не разберешь.

Сэкетт поднял палец и крутанулся в кресле. Пошарив на соседнем столе, передал писа-
телю глянцевый снимок. Дэвид с ходу определил, что фотографию оцифровали, обрезали и
увеличили – пиксели стали такими огромными, что снимок приобрел сходство с картиной
Мане. Первый план занимало чье-то бордовое плечо, а за ним виднелся профиль старика.
Вытянутое лицо в глубоких морщинах, мохнатые гусеницы бровей – ослепительно-белые,
почти светятся. Старик сердито смотрел перед собой. И он напомнил Дэвиду дядю Айру.

– Это мой младший брат, – сказал Сэкетт. – Мужчина позади него – Старик с тысячей
перчаток, Джозеф Говард Кинг, или как вы там его назовете в вашей книге.

– Это вы снимали?
Сэкетт кивнул.
– Единственная его фотография.
– Ничего себе совпадение, – сказал Дэвид.
Сэкетт забрал снимок.
– Хорошие детективы не верят в совпадения, – сказал он. – Думаю, писатели тоже.
Тут Дэвид заметил, что Сэкетт как-то нехорошо на него смотрит – словно рентгеном

просвечивает.
– Что случилось?
– Ничего.
– Что-то не так?
– Не то чтобы, – сказал Сэкетт. – Значит, вы не были с ним знакомы?
– Что вы имеете в виду?
– Похоже, вы узнали его на снимке.
– А вы профи! – сказал Дэвид. Ему стало неуютно. Только-только установившийся кон-

такт начал ослабевать – как радиосвязь на первом же горном повороте в Аппалачах. Сэкетту
не понравилась реакция Дэвида на снимок. Совсем не понравилась.

– Просто он очень похож на моего дядю Айру – так мне показалось. Хотя на самом деле,
конечно, не больше, чем я на Джима Керри.

Сэкетт засмеялся, но немного натужно. Дэвид решил, что пора сменить тему.
– Расскажите мне о Кэти Кинан, – попросил он. – И о записной книжке, которую вы

нашли в доме.
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Но детектив красноречиво посмотрел на стоящие в углу часы – стрелки показывали чет-
верть пятого. От времени никуда не денешься.

– Оставим эту тему на следующий раз, – сказал Сэкетт. – Мне надо до пяти сдать пару
отчетов. Позвоните на неделе, договоримся.

– Спасибо за то, что потратили на меня время.
– Не стоит.
Дэвид уже поднялся, когда детектив неожиданно спросил:
– Дэвид, как насчет другого снимка? Того, что на моей доске? Вы узнали девочку на нем?
– Конечно, – ответил Дэвид. – Это Кэти Кинан.
– Нет, – сказал Сэкетт. – Это Элейн О’Доннелл.
Дэвида будто ударило током. Поскольку Элизабет не общалась с родителями, он никогда

не видел ее детских фотографий. Кроме одной – той, на которой она, свернувшись комочком,
лежала на диване. Потом он снимал ее сам, уже в колледже. Но никаких сомнений тут быть
не могло: его жена – и ее сестра-близняшка – в возрасте десяти лет примерно так и выглядели
бы. Дэвид не знал, что и сказать.

– Вы правы, – наконец выдавил он.
– Я давно уже бьюсь над ее делом. Классический висяк. По работе я к этому похище-

нию никакого отношения не имею – занимаюсь им в свободное время. Громкое было дело.
Помните? Я тогда был мальчишкой… Но уже заинтересовался. Странное у меня хобби –
верно? Но они действительно похожи, разве нет? Элейн и Кэти.

– В этом возрасте – несомненно. – Столкнувшись с их удивительным сходством во второй
раз, Дэвид не мог не задуматься – что он все-таки ищет в Кэти? Выводы, к которым он пришел,
его не успокоили.

– Вы уж смотрите, не подставьте меня, – сказал Сэкетт.
Вместо ответа Дэвид помахал на прощание рукой. Он не настолько глуп, чтобы с самого

начала давать обещания. Кроме того, ему надо подготовиться к свиданию – первому за много
лет.
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Глава 5

Игры Таннера
 

Медовый месяц едва не разрушил их брак.
Круиз они получили в подарок от Пегги, тети Элизабет. Впрочем, Дэвид подозревал,

что дело не обошлось без тайной финансовой помощи от отвергнутых родителей. Неделя на
Карибах; Ямайка, Белиз, какое-то загадочное место под названием Шарлотта-Амалия. В путе-
шествие молодые отправились через неделю после свадьбы и через месяц после окончания
университета. Элизабет успела устроиться на работу в публичную библиотеку Кента, а Дэвид
сменил местную газетенку на кливлендский «Индепендент». Круиз должен был стать прият-
ной передышкой перед новым этапом жизни. Вместо этого они получили ад – с той минуты,
как поднялись на борт «Карнивал Элейшн», и до того самого момента, когда трое суток спустя
Элизабет вышла на кормовую палубу, вознамерившись покончить с собой.

Это была не просто непогода, а настоящий шторм. Во время погрузки громадный белый
лайнер раскачивался из стороны в сторону. Трап, по которому мелкими шажками продвига-
лись пассажиры, трясся под ногами. Они не проделали и половины пути, а Элизабет уже терла
виски в приступе мигрени. Дэвиду пришлось расстаться с завтраком, который извергся из него
в залив.

– Ничего, в каюте отлежимся, – говорил он, поглаживая Элизабет по спине. – Все будет
о’кей.

По стандартам круизной индустрии их каюта считалась большой, но Дэвиду все равно не
хватало воздуха. Таблетки от укачивания и головной боли остались в багаже, который пред-
стояло ждать не меньше часа, и они, не зажигая света, просто рухнули на постель поверх
покрывала и крепко обнялись. Временами судно кренило, и Дэвиду делалось страшно, что оно
вот-вот перевернется, как «Посейдон» в одноименном фильме. Стены каюты надвигались на
него, будя в памяти жуткие рассказы деда о службе на подводной лодке. Во время экстренного
погружения от все возрастающего и возрастающего давления снаружи ее стены прогибались, и
каждый понимал: когда придет конец, стихия поглотит всех. Постепенно он задремал, а когда
проснулся, рядом никого не было.

– Элизабет? – позвал он.
Дэвид поднялся и поморгал, но это мало помогло – что с открытыми, что с закрытыми

глазами вокруг была кромешная тьма.
– Элизабет?
Он вытянул вперед руки и не увидел даже собственных пальцев. Поднявшись, он мед-

ленно, на ощупь двинулся вперед. Наткнулся на дверь, ведущую в душ, ушиб указательный
палец, стал шарить по стене в поисках выключателя – безуспешно. Тут корабль качнуло, и
Дэвид упал, стукнувшись коленом обо что-то твердое, должно быть стул. Пока он тер ушиб,
корабль качнуло еще раз, и Дэвид впечатался в стену носом. Тут-то он и нащупал кнопку
выключателя.

Вспыхнул яркий свет – ослепительный и всепроникающий, как глас Господень. Дэвид
осмотрелся. Элизабет в каюте не было. Который час? Ему казалось, что он проспал несколько
суток.

Дэвид открыл дверь и выглянул в коридор. Направо тянулся бесконечный ряд одинако-
вых дверей, выкрашенных в тускло-голубой цвет. Налево – та же картина. Багаж еще не при-
носили. Прихватив карточку-ключ, Дэвид отправился искать жену.

В лифте висела схема лайнера, указывавшая кратчайший путь к главной палубе, на кото-
рой располагались кафе и бассейн. Тревога охватила Дэвида, едва открылись двери лифта.
Кафетерий был погружен во мрак. В ночном небе клубились тучи, подсвеченные молниями,
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над бушующим морем гремел гром. Выходит, он проспал не меньше восьми часов. Вокруг не
было ни души. Ни посетителей, ни официантов. Дэвид вдруг сообразил, что с тех пор, как он
покинул каюту, ему не встретился ни один человек. Неужели он проспал аварийную эвакуа-
цию? Или вообще попал на корабль-призрак?

Из скрытых динамиков раздалась музыкальная трель и бархатный мужской голос произ-
нес:

–  Дамы и господа! Говорит капитан корабля. Время девять тридцать вечера. Через
минуту в зрительном зале начнется викторина для новобрачных. В десять часов приглашаем
вас в казино на турнир по техасскому холдему. В десять тридцать в Голубой комнате всех
желающих ждет бинго. В помещении библиотеки для вас открыт бесплатный суши-бар. На
море еще неспокойно, но радар показывает, что по ходу нашего движения чистое небо. Потер-
пите еще немного, вскоре полоса ненастья останется позади. Благодарю вас за то, что выбрали
«Элейшн».

Дэвид пошел наугад. Повернув за угол, он услышал шум голосов. Оказалось, он был в
двух шагах от эпицентра ночной жизни теплохода. Пассажиры бродили по магазинчикам и
барам, пили и фотографировались. Ни на что особенно не надеясь, он направился в библио-
теку. Элизабет сидела за столиком, глядя через иллюминатор в штормовое небо.

Она даже не подняла на него глаз, когда он подошел. На коленях у нее стояла тарелка
суши.

– Не могу, – сказала Элизабет и покачала головой.
Внутри у Дэвида все сжалось.
– Мы женаты всего неделю, – сказал он. – Первые дни все молодожены чувствуют себя

странно, это нормально. Может, я на тебя слишком давлю? Мне сбавить обороты? Я ведь пока
только учусь. Прости, если…

Элизабет взглянула на него с недоумением, затем улыбнулась и приподняла зажатые в
руке палочки для еды.

– Не могу есть этими штуками. Ни разу в жизни не ела палочками. А вилок у них нет.
Я специально спросила – говорят, нет, и все тут.

– Смотри, – сказал Дэвид, забирая у нее палочки. Ловким движением он сложил их в
виде пинцета. Нижняя оставалась неподвижной, а верхняя, подчиняясь нажиму пальцев, под-
нималась и опускалась. – Это совсем не сложно. Надо только потренироваться.

Элизабет взяла в руку палочки, и Дэвид помог ей правильно сложить их. Не без труда,
но ей удалось поднести ко рту ломтик суши. Маленькая победа мгновенно приободрила ее.

– Вот видишь, всего-то и делов! – сказал Дэвид.
– Правда! – согласилась она.

 
* * *

 
Через три дня они отважились сходить в буфет, а потом – на залитую солнцем главную

палубу. Деревянный пол приятно обжигал ступни. Вечером, уединившись на балконе в кормо-
вой части, они наблюдали, как медленно погружается в море солнце, на глазах превращаясь в
жидкий огонь. Водная гладь серебрилась в свете восьмидесяти восьми созвездий, вспениваясь
в кильватере «Элейшна», спешащего к берегам Белиза. Дэвид чувствовал под ногами ровный
гул винтов. И в нем слышалось имя Элизабет.

Дэвид предложил ей что-нибудь выпить и повел к ближайшему бару. В тесном зале стоял
сверкающий белый рояль, рядом располагалась барная стойка с двумя десятками обитых кожей
табуретов. За роялем сидел светловолосый курчавый юноша и с увлеченным видом играл «Пиа-
ниста» Билли Джоэла. Дэвид и Элизабет устроились у стойки, подальше от веселой компании
девушек-хохотушек, и заказали двойной «Май Тай».
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По стойке были разбросаны нарядные нотные сборники, и пианист, закончив пьесу, кив-
нул на них. Элизабет полистала ноты.

– Фу, ну и фигня! Может, «Десперадо»? или «Маленькую танцовщицу»?
– Да-а-а, точно! – завопила одна из девушек. – Давайте «Танцовщицу»!
Но подруги подняли ее на смех и, переговорив с пианистом – тот отвечал с выражен-

ным австрийским акцентом, – упросили исполнить их любимую песню. Тот, подмигнув, бойко
заиграл весьма интересную аранжировку «Делайлы». Дэвид терпеть не мог эту композицию,
но теперь был готов пересмотреть свои взгляды.

Элизабет тем временем выудила из стопки нотных тетрадей белую папку. На ней черным
фломастером было выведено одно-единственное слово: «Рахманинов». Внутри лежали отксе-
рокопированные ноты концерта № 3.

– То, что надо, – сказала Элизабет.
Для Дэвида, чье знакомство с нотной грамотой ограничивалось недолгим опытом игры

на рожке на уроках музыки в начальной школе, эта партитура была не понятнее картины
абстракциониста. Сумасшедшее нагромождение шестнадцатых и диезов, смена ключей и рос-
сыпь стаккато – смотреть страшно. Любитель Джоэла и Eagles вряд ли одолеет больше стра-
ницы. Не хватит ни опыта, ни таланта, ни темперамента.

– Проверка на вшивость, – сказала Элизабет.
– Брось, ну что ты такая злая?
– Я не злая. Я честная. Эти дуры думают, он виртуоз. А я подозреваю, что он, кроме

сраного рока, в жизни ничего не играл.
Дэвид сделал еще глоток «Май Тай», оперся локтями о стойку и в ожидании шокирую-

щего разоблачения принялся помешивать лед в стакане коктейльным зонтиком. Наконец пиа-
нист доиграл последнюю ноту, и Элизабет, не дожидаясь, пока девицы закажут еще какого-
нибудь Джона Майера, протянула ему папку.

Он взял ее не глядя, но, когда понял, что держит в руках, замер. Глаза его засветились
узнаванием и тут же – смесью тоски и чувственного наслаждения

– Спасибо, – после долгого молчания произнес музыкант.
Он смахнул с папки пыль, раскрыл и поставил перед собой на пюпитр.
Хохотушки притихли и уставились на него с некоторой опаской.
Пианист просто сидел, уставившись в ноты.
Элизабет громко хмыкнула. Дэвид ждал.
Юноша сделал глубокий вдох. Медленный выдох.
Он ждал, когда музыка позовет его. И это случилось.
Пальцы упали на клавиши и тут же исчезли, растворились в движении и звуке, рож-

дая божественную музыку. Это были звуки творения, звуки вдохновения, голос человеческого
духа, вырвавшегося на свободу из долгого заточения. Это была мелодия, которую иногда слы-
шал в своей голове Дэвид, засыпая и думая в полудреме о еще не написанной статье. Это был
голос, поднявшийся над шумом толпы, голос человеческого подвига. Крик ребенка, возвеща-
ющего матери о своем появлении на свет. И тихий шепот любимой.

Пианист доиграл концерт.
Еще некоторое время все просто молчали. Элизабет встала и вышла из бара. Толпа в

дверях раздвинулась, пропуская ее. Австриец сидел, глядя в ноты.
– Конец, – наконец сказал он.
И это действительно был конец. В Белизе он сошел на берег, и больше Дэвид о нем нико-

гда не слышал.
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* * *

 
Элизабет не пошла в каюту. Она больше часа бесцельно бродила по кораблю, заглянула

в курительную и кают-компанию – здесь несколько бразильянок играли в пинг-понг на старом
кофейном столике, – миновала большую прачечную и наконец очутилась на дальнем кормовом
мостике, о существовании которого большинство пассажиров, скорее всего, даже не подозре-
вало. Впервые Элизабет нашла на корабле место, где не было ни души, только на спинке дере-
вянного палубного шезлонга болтался лифчик от бикини. Элизабет подошла к поручням.

С того самого дня, как похитили Элейн, мир превратился для Элизабет в набор жестоких
случайностей. Строго говоря, это и помогло ей выжить. В ее вселенной не было места жалкому
оптимизму. Может быть, это было и к лучшему? Может быть, в жизни следовало полагаться
не на надежду, а на точный расчет?

В отличие от сестры, в шесть лет написавшей натюрморт с бананами, который можно
было смело вывесить в галерее в Сохо – и посетители принимали бы его за раннюю Фриду
Кало, – Элизабет поражала своими успехами в математике. Ее всегда восхищало, как при реше-
нии уравнения составные числа складываются, подобно частям головоломки, образуя иско-
мый «х». В те же шесть лет она самостоятельно вывела принцип действия кубика Рубика и
могла сложить его даже с завязанными глазами – надо было только знать, сколько раз кубик
повернули. Но больше всего Элизабет увлекала теория вероятности. Вместе с доброй поло-
виной американцев она с удовольствием смотрела телевикторины, в которых ведущий торгу-
ется с победителем, предлагая ему обменять выигрыш на ящик с «сюрпризом». Элизабет уже
знала: согласно математической вероятности, более значительный выигрыш находится именно
в ящике, значит, выбирать надо «сюрприз». Когда они с Дэвидом учились в колледже, Эли-
забет возила его в Атлантик-Сити, в казино, где еще играли в блек-джек на две колоды, и
учила азам подсчета карт. И это было не развлечение – математическим выкладкам Элизабет
подчинила всю свою повседневную жизнь. Собираясь в супермаркет за продуктами, мысленно
прикидывала, какова в данное время суток вероятность автомобильной аварии с учетом всех
факторов: времени (сильно ли загружена дорога? будний день сегодня или выходной? дети
уже пошли из школы? не ожидается ли вечером футбольный матч или концерт?), состояния
дорожного покрытия (наблюдалось ли выпадение осадков в виде дождя или снега? ведутся ли
где-нибудь на пути следования строительные работы?) и надежности транспортного средства
(не взял ли Дэвид «санденс», оставив ей старый «кавальер»? когда был последний техосмотр?
а замена резины?). Затем Элизабет взвешивала необходимость самой поездки: переживут они
неделю без арахисового масла? А соус без хереса будет съедобным? Под конец она соотносила
потребность в продуктах и вероятность аварии. Если согласно ее расчетам, основанным на
изучении информации из газет и собственном опыте, степень риска была ниже среднего, она
садилась в машину. Она прибегала к этой методике во всех случаях жизни: при покупке новой
машины, выборе ресторана, приобретении рождественских подарков для Дэвида, скачивании
новых песен и поиске работы. Разумеется, все люди время от времени прибегают к подобным
расчетам – но мало кто относится к ним с такой серьезностью. Цифры давали Элизабет неболь-
шое преимущество перед хаосом жизни. Но на австрийском музыканте ее система дала сбой. В
его музыке она услышала надежду. И испугалась. Надежда опровергала расчет. Надежда озна-
чала, что счастье и защиту можно обрести, если просто захотеть. Это было неприемлемо. Это
не укладывалось в схему. Она ведь хотела, чтобы Элейн была с ней, но желание не исполнилось.

Огромный корабль вспарывал черное полотно ночного моря. На горизонте показались
огни другого круизного теплохода. Элизабет постояла немного, слушая гул винтов, а потом
подошла к невысоким поручням, тянувшимся вдоль борта. Деревянные горизонтальные пере-
кладины образовывали что-то вроде лесенки. Она встала на первую ступеньку.
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Насколько вероятно, что ее увидят? (Камер здесь не было, а с верхних палуб точка, в
которой ее тело встретится с поверхностью воды, не просматривалась.) А если все же увидят
– успеют ли вовремя послать спасательную шлюпку? Простая задачка: складываем скорость
движения корабля, его массу и быстроту реакции капитана и делим полученную сумму на силу
ее желания утопиться. Все шансы в ее пользу.

Похититель Элейн тоже просчитывал шансы – разве не так? Как позже поняла Элизабет,
он несколько недель следил за ней, запоминал распорядок ее дня и вычислял, в какой момент
вероятность совершить преступление и остаться безнаказанным достигнет максимума. Иначе
случившееся не объяснить. В парке всегда были люди – всегда, кроме тех роковых минут. Зна-
чит, похититель действовал строго по плану. Разумеется, в его уравнении имелся неизвестный
член – мужчина в «кадиллаке». Девочкой Элизабет, ворочаясь ночами без сна, часто думала
об этом человеке. Как он узнал о похищении? И почему ничего не сообщил в полицию или
хотя бы их родителям?

Она поднялась еще на одну перекладину.
«Это было неизбежно», – думала она. Уравнение с одним решением. Множитель – чело-

век в фургоне, укравший сестру. Единственная переменная величина – время. Но и в уравне-
нии ее жизни время не было константой. Время делило ее жизнь на отрезки. Время, чтобы
надеяться и ждать, что Элейн вернется. Время, чтобы понять: она не вернется. Время, чтобы
понять: она мертва. Время, чтобы полюбить Дэвида. Время, чтобы осознать: ему будет лучше
без нее. Пока было время, можно было как-то держаться.

Она встала на верхнюю перекладину и наклонилась вперед.
И тут случилось нечто, явно идущее вразрез с теорией вероятности.
– Элизабет, – послышался позади мужской голос. Она повернулась и увидела пожилого

человека в панаме.
– Спускайся, Элизабет, – сказал он.
Она помотала головой.
– Спускайся, Элизабет, – повторил он. – Прошу тебя.
– Зачем? – спросила она. – И какое вам дело?
– Не узнаешь меня? – спросил он и снял шляпу, обнажив редкие седые волосы. Она

представила его себе с темными волосами и без морщин. И сразу вспомнила. Его появление
здесь не могло быть случайностью, но и закономерность его ускользала от Элизабет.

– Это вы, – помолчав, сказала она. – Вы – тот мужчина из «кадиллака».
Старик протянул ей руку:
– Я тебе все расскажу, только спустись вниз.
Элизабет взяла протянутую руку, и он помог ей сойти на палубу. Они стояли и смотрели

друг на друга – десять секунд, двадцать, тридцать… Наконец Элизабет улыбнулась.
– Сегодня тепло, – сказала она. – Почему вы в перчатках?

 
* * *

 
Он стер с лица остатки крема для бритья и принялся выдергивать из ноздрей волоски,

когда Таннер принес ему шарик от крупного подшипника – это был сигнал.
Когда Таннеру исполнилось три года, отец Дэвида купил ему настольную игру «Мыше-

ловка». Смысл игры заключался в том, чтобы, соединив между собой несколько замысловатых
деталей, соорудить ловушку, приводимую в действие шариком, запускающим механизм цеп-
ной реакции. Таннер вознамерился усовершенствовать исходную модель. При помощи дета-
лей из конструктора, кухонной воронки и найденных в мусорном ведре картонных цилиндров
из-под пищевой пленки он удлинил ловушку на несколько футов. Однажды, придя вечером
домой, Дэвид обнаружил, что «Мышеловка» обосновалась на кухне. Таннер у него на глазах
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запустил красный пластмассовый шарик по картонной трубке. Шарик с легким постукиванием
прокатился по ней, упал в воронку, липкой лентой приклеенную к обеденному столу, а из
нее – на стопку книг, которые Таннер сложил так, чтобы шарик в итоге ударил по башмачку
«Мышеловки». Дальше игра продолжалась, как было задумано производителем. Пара секунд у
Дэвида ушла на то, чтобы осознать, что ему страшно, и еще через пару секунд он понял почему.
Его напугала неестественная, нездоровая сосредоточенность во взгляде сына – явный признак
обсессии. Он сразу узнал этот взгляд – такой же делался у него самого, когда его поглощала
работа. Пустой взгляд коматозника. Элизабет он пугал настолько, что, когда они жили в Кайа-
хога-Фоллс, она прогоняла Дэвида писать в заднюю комнату – лишь бы не видеть этот «зомби-
взгляд», как она его называла. Наверное, у Таннера это наследственное. Утром Дэвид перенес
«Мышеловку» в детскую. Таннер понемногу вносил в нее все новые усовершенствования. И
иногда казалось, что это не Таннер совершенствует ловушку, а она его. Дэвид даже иногда
помогал сыну и предлагал свежие идеи, когда Таннеру не хватало своих. Теперь комната маль-
чика представляла собой громадную «Мышеловку», которая все так же запускалась пущенным
по трубе шариком – но теперь тяжелым, весом в фунт, извлеченным из подшипника, куплен-
ного Дэвидом на гаражной распродаже в Кенморе.

– Пап, – сказал Таннер. – Давай поиграем в Руба.
Они назвали игру Рубом в честь Руба Голдберга – газетного карикатуриста, который

рисовал такие же нелепые машины в начале ХХ века. Рисунок Голдберга висел в рамке над
комодом Таннера – Дэвид купил его в интернете.

Отец с сыном пошли в детскую. Для установки «Мышеловки» теперь требовалось около
часа. Для Таннера это уже была не игра, а серьезное дело. По сути, это искусство – в конце
концов осознал Дэвид. Ну и пусть у других детишки делают аппликации из макарон – его
мальчик хочет заниматься вот этим.

Приглядевшись, Дэвид понял, что «Мышеловка» снова изменилась.
– Что-то новенькое придумал? – спросил он.
– Сюрприз, – ответил Таннер.
Дэвид с опаской поднес шарик к игрушечному гоночному треку, стоящему на комоде.
– Три, два, один… Пуск! – крикнул Таннер.
И Дэвид пустил шарик. Тот, набирая скорость, промчался по треку вниз, упал точно в

жерло тоннеля и исчез. Секунду спустя выскочил с другого конца и ударился о ручку швабры,
поставленной возле тумбочки щеткой вверх. Швабра упала, потянув шнурок, перекинутый
через шкив – колесико с желобом. На другом конце шнура палочка из конструктора «Тинкер-
той» придерживала пружину, присоединенную к игрушечной бейсбольной бите. Пружина рас-
прямилась, и бита – пожалуй, чуть сильнее, чем следовало бы, – стукнула по кнопке музыкаль-
ного центра. Зазвучала музыка – «Aqualung» любимых Дэвидовых Jethro Tull. Одновременно
палочка, качнувшись как маятник, задела первую из разноцветных костяшек домино, постав-
ленных таким образом, чтобы, падая одна за другой, они образовали слово: ПАПА. Последняя
костяшка упала на еще один пружинный механизм, соединенный с наполненным песком ведер-
ком. Механизм сработал, с ведерка слетела крышка, песок высыпался, опустевшее ведерко
поднялось, а ботинок, с которым оно было соединено при помощи еще одного шкива, – опу-
стился. Он привел в действие еще несколько затейливых приспособлений, в конечном итоге
отправив в полет через всю комнату игрушечную кошку – попав в баскетбольную корзину,
она запустила базовую модель «Мышеловки». Перед тем как мышеловка опустилась, Таннер,
как всегда, быстро выдернул из-под нее игрушечную мышку. Дэвид никогда не спрашивал,
зачем он так делает. Он хорошо знал своего сына – Таннеру совесть не позволила сооружать
конструкцию, из-за которой кто-то лишится свободы.

– Сынок, это фантастика, – сказал Дэвид, хотя на душе у него все еще было неспокойно.
– Спасибо, – ответил Таннер. – Я ее весь день делал.
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– Просто шедевр. А для тети Пегги сможешь снова настроить?
– Почему ты все время уезжаешь? Ты что, теперь всегда будешь на работе, как папа Трэ-

виса?
– Просто меня попросили кое-что написать. Как раньше, когда я работал журналистом…
– Когда еще была мама? – закончил за него Таннер.
– Да.
– Мама была красивая?
– Ты же знаешь. Я много раз тебе говорил, что да.
Неужели ребенок догадался, что сегодня у отца не совсем обычные планы на вечер?

Наверное, он что-то почувствовал. Сын пытался защитить мать, которой не помнил, – это и
тронуло Дэвида, и слегка напугало.

– Расскажи, какая она была красивая.
– Как первые лучи утреннего солнца, стучащиеся в окно.
– А еще?
– Как греза ангела.
– Она была така-а-а-я красивая…
– …что, если посмотришь в словаре слово «красавица», там будет написано…
– «Мама Таннера»!
– Точно. Именно это там и будет написано.

 
* * *

 
– Могу я тебе кое в чем признаться?
– Конечно, – сказал Дэвид.
Они сидели в его «жуке» на парковке гриль-бара «Даймонд». Кэти сняла обруч с коша-

чьими ушками, позволив волосам рассыпаться по плечам – кроме пары боковых прядей, кото-
рые она на манер хиппи повязала вокруг головы. От нее пахло дешевым шампунем и арахи-
совым маслом. С первой минуты встречи она грызла ноготь на левом указательном пальце,
который не выпускала изо рта. «Не пора ли ей озаботиться своим здоровьем,  – подумал
Дэвид, – с учетом того, сколько лака для ногтей попадает в ее организм?» Едва успев сесть в
машину, она настроила радио на местную музыкальную индистанцию и стала подпевать какой-
то мутной песне Тори Эймос, которую Дэвид слышал первый раз. На Кэти были черные чулки,
зеленое платье, а поверх него – футболка с Ramones. Было совершенно очевидно, что она нико-
гда толком не слушала Ramones, но это не мешало Дэвиду пялиться на ее губы.

– Ненавижу «Даймонд», – сказала она. – Ну ладно, не ненавижу. Это слишком сильно
сказано. Стейки у них хорошие. Но когда я была здесь в последний раз, сосалась с одним
сенатором. С женатым сенатором штата. Или он сосался со мной. В общем, мы сосались друг
с другом. И если мы туда пойдем, я буду без конца вспоминать этого сенатора и это испоганит
нам все интервью – или чем там мы собираемся заняться.

– Может, к «Ларри»? – предложил Дэвид.
Она пожала плечами.
– Никогда в «Ларри» не была. Но мне все равно. Куда угодно, только не сюда.
Если не считать чисто внешнего сходства, Кэти ничем не напоминала Элизабет. Они

были как две разнозаряженные частицы: если Кэти позитрон, то его покойная жена – электрон.
Наверное, случись им объединить свои силы, никто в целой Вселенной не смог бы им проти-
востоять. Обе были невероятно обаятельны, но каждая по-своему. Возможно, подумал Дэвид
потом, Кэти привлекла его как раз своей непохожестью на Элизабет. Ничто в ней не напоми-
нало ему о покойной жене – и ему не было больно рядом с ней. Такое было с ним первый раз.
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Через двадцать минут они уже сидели в отдельной кабинке «Ларри» – небольшого бара,
знаменитого фирменными жареными грибами и панини. На стенах висели фотографии завсе-
гдатаев с клоунскими носами на лицах. Дэвиду было любопытно, откуда пошла традиция, но
он решил не спрашивать, дабы не разрушать интригу. Зато придумал такую историю: в самый
день открытия в бар заглянул клоун в гриме (отработал на детском дне рождения и не успел
переодеться), съел тарелку грибов и умер на месте от сердечного приступа. Хозяин, не желая,
чтобы призрак покойного клоуна беспокоил посетителей, развесил по стенам эти фотографии
в надежде, что они его умиротворят.

– А почему они все как клоуны? – спросила Кэти, показывая на фото пожизненного мэра
Акрона Дона Пласкеллика с огромным красным носом.

Дэвид пожал плечами. Официантка принесла пиво: ему – «Дортмундер», Кэти – «Стро» –
и отправилась на кухню узнать, когда будут готовы «грибочки».

– Ну и? – спросила Кэти.
– Да, поехали, – согласился Дэвид.
– У вас разве нет диктофона? Или хотя бы блокнота или чего-нибудь в этом роде?
– Не-а. Если я чего-то не запоминаю, то потом просто додумываю.
Она неуверенно улыбнулась.
– Если я соберусь использовать что-то из вашего рассказа, то перезвоню вам и попрошу

наговорить под запись. Но пока я только подбираюсь к теме. До написания статьи еще далеко.
– Вы это специально говорите? Чтобы развязать мне язык?
– А из вас получился бы неплохой журналист.
– Кто знает, – сказала она. – Ладно, Вудворд2, задавайте свои вопросы.
– Вы знали Старика с Примроуз-лейн? Видели его?
– Вряд ли. Хотя в полиции мне говорили, что, вероятно, несколько раз мы с ним пересе-

кались. Вот только… они мне показывали эту мою биографию, которую он писал. И там есть
вещи, которые он никак не мог знать. В смысле он просто не мог за мной там подсмотреть.
Например, в летнем лагере в Келлис-Айленде, куда я однажды ездила. Это был лагерь от Мини-
стерства сельского хозяйства, совсем маленький. Двадцать человек детей и пять вожатых. Я
помню всех. Его там точно не было. То же самое – что я ела и все такое прочее – про каникулы
во Флориде. Мне тогда было восемь лет. Мы гостили у моей тети в Пердидо-Ки. Сезон уже
кончился, и народу вообще никого не было. Он просто не мог знать, чем я там занималась. В
полиции считают, он за мной следил. Наблюдал за каждым моим шагом почти всю мою жизнь.
Но я уверена, что никто никогда за мной не ходил. Ну, почти уверена. И его лицо мне даже
близко знакомым не показалось.

– О чем еще вас расспрашивали в полиции?
– В основном интересовались, где и когда я его видела. Показали его фотографию. Я его

не узнала. Они сказали, может, я его видела, когда была маленькой. Может, и видела, откуда
мне знать? Но даже если видела, то не запомнила. Они даже уговорили меня подвергнуться
гипнозу.

– И как, помогло?
В ответ Кэти изобразила неприличный жест. Принесли грибы. Подцепив на вилку самый

большой, она принялась дуть на него своими ангельскими губками.
– У вас есть какие-нибудь предположения?
– Конечно, я много об этом думала. Это, конечно, полное безумие – знать, что был на

свете совершенно чужой человек, который знал про меня абсолютно все! И у меня, получается,
не было от него никаких секретов, как от лучшего друга. Только я на эту дружбу не подписы-

2 Вудворд Боб – американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии, прославившийся расследованием Уотергейт-
ского скандала.
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валась. А он ведь, наверное, знал даже про самые-самые гадости, которые я делала, про то, в
чем я никому признаваться не собиралась. Например, чем мы с мистером Мерфи занимались
за гаражом, когда мне было четырнадцать лет. Но мне почему-то кажется, что, хоть он и знал
про меня все это, все равно был в меня влюблен. В общем, полная жуть. Вы спрашиваете,
какие у меня есть предположения. Ну, не знаю. Единственное, что приходит в голову, – что
все это – какое-то дикое совпадение. Он писал о какой-то вымышленной девочке, но вышло
так, что она жила той же жизнью, какой жила я, только в реальности. А может, мы с ней были
как-то связаны, телепатически, что ли… Это… уму непостижимо, правда? Мне, кстати, всегда
нравилось это выражение. Уму непостижимо. А как вы? Есть идеи?

– Ни одной, – сказал он. – Но история классная.
– Не сказала бы.
Дэвид откинулся на спинку стула и запустил пальцы в слишком рано поседевшие волосы.

Интересно, он кажется ей стариком?
– Если не считать этой истории, с вами когда-нибудь случалось что-нибудь необычное?
– В Кливленд-Хайтс? – засмеялась она. – В Кливленд-Хайтс никогда ничего не случается.

Это самый тихий и самый скучный пригород на свете. Разве что какая-нибудь мамаша забу-
дет дать доченьке в школу коробку с завтраком – вот и все происшествия. Я почему оттуда и
уехала – приключений захотелось. Надоела скучища! Это я так раньше думала, до этой исто-
рии. Осторожнее надо быть с мечтами, ага.

– Неужели не помните ни одного странного человека? Никто не подглядывал вам в окна?
Не приставал на улице?

Кэти вдруг схватила его руку. Ее ладони были теплыми. И влажными. Сердце у Дэвида
забилось быстрее.

– Черт!
– Что такое?
– Дэвид!
Она выкрикнула его имя как заклинание.
– Дэвид, кажется, я все-таки его видела. Один раз. Вот ведь… Как я могла забыть! Скорее

всего, это был он.
– Кто именно?
– Один мужик. Мне было лет десять или одиннадцать. Я ждала маму возле магазина

игрушек «Биг Фан» в Ковентри. Ну, знаете, этот прикольный магазин с винтажными коробоч-
ками для ланча и прочей такой фигней? Так вот, я стояла у входа, под фонарем, и вдруг вижу,
прямо на меня идет какой-то мужик. В штанах цвета хаки и в куртке такой типа бомбера. Дело
было в апреле. Точно, мне как раз исполнилось десять лет. Он перешел через дорогу и чесанул
прямо ко мне. Понимаешь? Он шел и смотрел на меня в упор. Я еще подумала: может, он меня
с кем-то перепутал? Ну там, с племянницей или с кем еще, странно же – незнакомый мужик,
а идет как специально ко мне… Он уже и рот открыл, что-то мне сказать собирался…

– Это был Старик с Примроуз-лейн?
– Нет. Погоди, не перебивай. Слушай, что было дальше. Он как раз подошел ко мне, и

тут вдруг откуда ни возьмись вылетает этот старик и врезается в мужика. Реально впечатал
его в стену со всей дури. Я от страха чуть не обделалась, честно. Вбежала поскорей в магазин
и уже оттуда осторожненько выглянула. И увидела, что старик гонится по улице за мужиком.
Что я тогда могла подумать? Наверное, поссорились из-за денег… Так вот, тот старик – по-
моему, это был он. Во всяком случае, очень похож на Старика с Примроуз-лейн. Но я это
только сейчас сообразила.

Она отпустила его руку.
– Извини, я психанула немножко. Мурашки по спине.
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Дэвид перебирал в уме варианты. Не потому ли Сэкетт заинтересовался нераскрытым
делом о похищении Элейн? Может, он нашел улики, связывающие его с историей Кэти?

– Ты заявила в полицию? – спросил Дэвид.
– Нет, я даже родителям ничего не сказала. Да и что я могла сказать? Что видела, как

два мужика подрались в Ковентри?
– А что, если человек в бомбере задумал недоброе, а старик ему помешал?
– Ну не знаю… По-моему, он просто принял меня за другую девочку.
– Почему же старик на него набросился?
– Блин, да мне-то почем знать? Мне было десять лет. Если тот мужик хотел на меня

напасть, почему старик не вернулся? Почему не предупредил меня, чтоб была осторожней?
Почему сам не сообщил в полицию?

– Я просто размышляю вслух.
– Угу, – кивнула Кэти.
Она допила пиво и принялась разглядывать фотографии на стене. Снимки были явно не

любительские – свет поставлен очень грамотно и везде одинаковый задник с пушистыми обла-
ками. Люди на снимках выглядели дико. Может, в этом и заключался весь смысл фотографий:
показать, что все мы – чудики?

– Почему ты думаешь, что парень в бомбере задумал недоброе?
– Потому что я эту историю уже слышал.
– Да не свисти.
Дэвид кивнул.
– Эту историю я слышал от жены. Ее сестру-близняшку похитили, когда им было по

десять лет. Похититель схватил бы и мою жену, если бы не появился незнакомец в автомобиле
и не спугнул его. Никто потом больше не видел ни похитителя, ни незнакомца.

– Вот почему… Черт! Извини, это не мое дело.
– Ты хотела сказать: вот почему она покончила с собой? – спросил Дэвид.
Он как наяву увидел, как «кавальер» на скорости семьдесят миль в час летит прямо в

стену магазина, а Элизабет в трансе смотрит вперед. Или она улыбалась?
– Не исключено, что сказались последствия послеродовой депрессии. Но скорее всего,

ты права. Похищение Элейн стало для нее…
Не просто ударом. Шарик стукнул по рычагу, который одну за другой повалил костяшки

домино и отправил их в пропасть.
– …Похищение запустило цепную реакцию. Все дальнейшее неизбежно толкало мою

жену к самоубийству. Рано или поздно это должно было случиться.
– Ты тоскуешь по ней?
– Каждый день, каждую секунду, – сказал он. – Ночью я чувствую ее рядом с собой.

Не в смысле, что кажется, будто она рядом, – я физически ощущаю, как она прижимается ко
мне. Похоже на фантомную боль в ампутированной конечности. Ноги нет, но она болит. У
жены был трудный характер. Иногда она бывала очень злой. Ей было проще послать человека
куда подальше, чем попытаться понять его. И только я знал, что за ее колючестью скрывается
удивительно прекрасное и нежное существо. Потому я по ней и тоскую. Потому что больше
я таких не встречал.

– Интересно, а мы с ней не могли где-нибудь пересечься? – спросила Кэти. – Где произо-
шло похищение? Случайно, не в Кливленд-Хайтс или Ковентри?

– Нет, – сказал он.
– Что еще тебе известно об этом деле?
– Ничего. Я им не занимался.
– Почему? – удивилась Кэти. – Это же твоя работа.
– Потому что, – ответил он. – Потому что потому.
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Кэти не настаивала. Кажется, она начинала его понимать. Дэвид очень не любил эту
неприятную особенность своей профессии – эмоциональную связь, возникающую во время
интервью между журналистом и его собеседником. Иногда он ощущал себя чуть ли не прости-
туткой, торгующей собственными чувствами, а в уплату получающей слова, слова, слова.

– Моя история сильно отличается от того, что пережила твоя жена, – сказала Кэти.
– Чем же?
– Мужик в бомбере никого не похитил.
– Ему помешал Старик с Примроуз-лейн, – сказал Дэвид.
– Он увидел меня случайно. Почему, когда старик его прогнал, он не свернул за угол и

не схватил другую девчонку?
– Я не верю в такие случайности.
– Наверное, я плохо рассказала, и ты ничего не понял, – раздраженно фыркнула она.
Вместо ответа Дэвид достал бумажник и показал Кэти фотографию: жена в кресле-

качалке с книжкой Кристофера Пайка в руках.
– Вау! – не удержалась та. – Вот это да! Если я оденусь, как моя мама в молодости, на

дюйм укорочу волосы и смою косметику… Ты, Дэвид, может, и не примешь меня за Элизабет,
но чужие – точно. Скулы у нас разные…

– И губы.
–  Дэвид, мы сейчас полезли в какие-то психологические едреня,  – сказала Кэти.  – В

реально стремные едреня. Что ты, что я. Так что давай прекратим. Серьезно. И не потому, что
у меня есть жених. У нас тут получается, как если бы в «Ловушке для родителей» Хейли Миллз
утонула в летнем лагере, а ее парень стал бы спать с ее близняшкой. Неужели не понял? Если
ты прав насчет того, что меня тоже хотели похитить, то выходит, что у тебя и у похитителя
одинаковый вкус… В смысле вам нравятся женщины одного типа.

– Когда похитили Элейн, мне было девять лет.
– Я же тебя не обвиняю. Я просто говорю… Все это полная клиника.
– Что да, то да.
– Ладно, ты меня убедил, – сказала она. – Похищение Элейн и мой случай как-то свя-

заны между собой. Ну и что из того? Ты считаешь, что старик был заодно с тем уродом, но в
последний момент передумал?

– Оба раза? – покачал головой Дэвид. – Что-то не верится.
– Зато это облегчает тебе задачу.
– Каким образом?
– Тебе просто надо вычислить, кто знал и меня, и твою жену. Найти точку пересечения.

Это сразу сократит список подозреваемых.
– Неплохая идея. При условии, что связь между обоими случаями существует. Что это

не совпадение.
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