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Вводная заметка

 
«Аксенов написал странную повесть».
Такой фразой-абзацем, несколько в манере В.Б. Шкловского, начиналась сопроводи-

тельная заметка (Сидоров 1968: 63–64) к публикации «Затоваренной бочкотары» (далее
– ЗБ)1 в желтой мартовской тетради журнала «Юность» за 1968 год. Фраза критика
(Е.Ю. Сидорова) метко предвосхищала вероятную читательскую реакцию. Новое произве-
дение называлось «повестью с преувеличениями и сновидениями» и било по голове уже
самим заглавием, а сразу после него – диковатым, якобы взятым «из газет» эпиграфом.
Читать Аксенова было, как всегда, легко и весело; юмор его развертывался с не меньшим
очарованием и блеском, чем прежде; персонажи выступали как живые и поражали своей
советской типичностью; радовала очевидная, хотя и не сразу уловимая атмосфера антиофи-
циозности, «крамолы», до которой был столь жаден и чуток советский читатель тех лет. Что
доходило медленнее – это «сквозная идея» вещи, ее целостность, смысл символики и экс-
центрических гипербол, вообще степень оправданности всех этих фантазий, снов, двойни-
ков, зеркальных отражений, экскурсов в заумь типа старинных «дыр бул щыл» и т. п. Преды-
дущая проза Аксенова могла лишь исподволь подготовить к чему-либо в этом роде; ЗБ была
первой, еще подцензурной и потому сравнительно сдержанной вехой его «нового стиля»,
вскоре порвавшего и с тем потоком «молодежной литературы», в рамках которой вызрели
первые аксеновские повести, и со всей компромиссной, строившейся в лучшем случае на
полуправдах культурой «развитого социализма».

Верно, что на некоторое количество камней преткновения неизбежно натолкнется в
повести и сегодняшний читатель. Но в целом большинство «странностей» давно проясни-
лись; стиль и композиция ЗБ кажутся сегодня вполне умеренными, «дружественными чита-
телю». Смысловая направленность ЗБ тоже достаточно прозрачна, более того – симпатична
и близка большинству современных читателей, не отравленных снобизмом и безверием
громко трубящей о себе «пост»-литературы. Аксенов 1968-го, как и 2007 года, – один из
тех мастеров, которые сохранили верность первоосновным гуманистическим ценностям и
не стесняются это высказывать. При всей абсурдности, при всем, мягко говоря, неблагооб-
разии рисуемого писателем мира мы не найдем у него уступок моральному релятивизму и
нигилизму, этим фирменным знакам постмодерна; в своем распределении симпатий и анти-
патий Аксенов стоит по одну сторону с Л.Н. Толстым и А.П. Чеховым, чьи вакансии в рус-
ской литературе как защитников человечности и духовной культуры постоянны и не подле-
жат упразднению. С Чеховым как поэтом расплывчато-прекрасных утопических прозрений
в контексте угасающего, склеротического, но все еще жестокого, не разучившегося умерщ-
влять и калечить мира автор ЗБ связан рядом особенно глубоких параллелей; некоторые
его философски программные вещи, например «Цапля», демонстративно – начиная с загла-
вия (ср. «Чайка») – насыщены чеховскими интертекстами. В атмосфере позднесоветского
цинизма, безверия годов «застоя», варварского «первоначального накопления» послесовет-
ских лет, наконец, воинствующего аморализма современной антикультуры США, на кото-
рую Аксенов с великолепной сатирической остротой откликается в свой прозе последних
двадцати лет, – писатель никогда не давал заглохнуть романтико-идеалистической, идущей
от ранних 1960-х годов струе своего творчества и создавал произведения, взывавшие к чело-
веческой порядочности и совести и учившие презрению к «наперсникам разврата»2.

1 Все цитаты из ЗБ даются по изданию: Аксенов 2009 – с указанием номера страницы в тексте.
2 О чертах гуманистического идеализма в творчестве Аксенова см. работу: Жолковский 1996.
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Эта гуманистическая основа, связывающая Аксенова с классиками, осталась у него
непоколебленной, хотя во внешне-стилистическом отношении его письмо в известной мере
«постмодернизировалось», признаки чего ощущаются, например, в падении языковых табу
или в том, что можно называть «поэтикой отвратительного» (элементы которой, впрочем,
имелись уже у И.Э. Бабеля). Но, повторяем, ориентиры «традиционной» человечности рас-
ставлены в аксеновском поэтическом мире вполне недвусмысленно. Что же до странностей,
то по мере повышения общей культурности нашего общества многие из них рассеялись сами
собой, а раскалывать остающиеся «крепкие орешки» может помочь аппарат комментариев,
вроде тех, опыт которых здесь и предлагается.

В самом деле, если приглядеться, ЗБ написана на достаточно знакомом и доступном
широкому читателю языке. Как и некоторые другие классические произведения советской
сатиры (например, романы И. Ильфа и Е. Петрова или сказки-притчи К. Чуковского, чья
аллегоричность взрослыми интеллигентными читателями всегда ощущалась), она почти
целиком состоит из узнаваемых мотивов, архетипов и сюжетных блоков. Соотнося сюжет
ЗБ с читанным нами ранее, мы начинаем постигать тему и внутреннюю логику повести. В
самом сжатом виде, происходит следующее.

1) В определенном типе повествований собирается того или иного рода компания
(мушкетеры, обездоленные изгнанники, кругосветные путешественники, исследователи,
экспериментаторы, философы-спорщики, охотники за сокровищами и т. п.). Объединившись
на почве какой-либо общей цели, они пускаются в странствие по свету и встречают на своем
пути разных людей, наблюдают различные места и нравы, попадают в приключения. Для
формирования группы характерно, что до момента сходки будущие участники ее друг с дру-
гом незнакомы и разобщены: каждый решает какую-то свою персональную проблему или
направляется куда-либо по собственным делам (самый частый случай – закончив некото-
рый жизненный цикл или серию трудов, собирается уйти на покой, отправиться в отпуск
и т. д.). Вспомним хотя бы моряка Глеба Шустикова из ЗБ, который до встречи с Ириной и
перед отбытием на место службы намерен заехать к дружку, «но теперь, ты понимаешь, не до
дружка». В «Детях капитана Гранта» географ Паганель становится участником поисков про-
павшего капитана по рассеянности – сев на яхту «Дункан» вместо того корабля, на котором
он собирался проводить собственные исследования. Новая цель – а то и просто игра случая,
прихоть судьбы – властно заставляет каждого отменить свои личные планы и стать частью
коллектива, «собирательного героя» с единою целью. В процессе поиска жизнь преподносит
компании персонажей те или иные уроки, группирует вокруг новых ценностей и идеалов.

2) Путешествие героев ЗБ вписано в архетипическую схему «регенерации» – личного
перерождения, в ходе которого герой становится новым человеком через посредство ряда
испытаний, включая близость или подобие смерти, пребывание в низких местах, миметиру-
ющих подземное царство (например, в тюрьме или подземелье), встречу с новым учителем
жизни, утрату родителей или других охранителей прошлого, утерю жилища, имущества и
даже имени и т. п. Чистым примером полного набора этих перерождающих испытаний явля-
ются «страсти» Пьера Безухова в 1805–1812 годах (смерть отца, пожар Москвы, француз-
ский плен, почти расстрел, полное опрощение, безымянные странствия по дорогам, встреча
с Каратаевым, утрата большой части состояния, смерть порочной жены, а в довершение
всего и тяжелая болезнь). Черты этого комплекса прослеживаются и в каждом из героев ЗБ,
о чем подробнее будет говориться далее, в примечаниях к разным местам повести.

3) Наконец, в ЗБ узнается еще одна сюжетная схема, более редкая, чем две первые,
но также имеющая давнюю традицию. В ней герою (или героям) поручается присмотр над
неким объектом, который обладает сверхъестественными свойствами и постепенно вступает
в таинственную связь со своим попечителем, завладевает его душой, вытесняет его прежние
интересы, требует от него подчинения и делает его своим послушным придатком. Пример
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этой схемы (хотя и противоположный ЗБ по направлению событий: не от зла к добру, как
в ЗБ, а наоборот) мы находим в известном романе Стивена Кинга «Сияние» (1977) и одно-
именном фильме Стенли Кубрика с Джеком Николсоном в главной роли, где безработного
писателя нанимают охранять огромный пустой отель в зимних заснеженных горах Коло-
радо. Отель этот издавна (по крайней мере с 1920-х годов) населяют демонические силы,
которые постепенно и сводят героя с ума, отчуждают от семьи и толкают на преступление.
«Добрую», как в ЗБ, версию этого сюжета находим в советской литературе – это повесть Вс.
В. Иванова «Возвращение Будды» (1923), где старому профессору-востоковеду в годы воен-
ного коммунизма поручают сопровождать древнюю статую Будды из Петербурга в Монго-
лию. Проникнувшись чувством своей ответственности и неотделимости от Будды, профес-
сор после многих невзгод дальнего пути погибает, но и мертвый, повернувшись лицом к
Востоку, продолжает охранять драгоценную реликвию.

Эти три составляющих в ЗБ переплетены, образуя классический сюжет о моральной
регенерации, решаемый одновременно в сказочно-приключенческой, лирической, комиче-
ски-игровой и иронической тональности.

Как некогда Чехов, Аксенов изображает мир в фазе заката, «fin de siècle»: мир сформи-
ровавшийся, перезрелый и тайно жаждущий радикального обновления. Герои его – средние
люди, среди них нет выдающихся индивидуальностей, есть только характерные представи-
тели сословий, профессий, состояний, чьи соответственные субкультуры в рамках совет-
ского общества давно сложились и стали для них второй натурой. Правда, у Аксенова встре-
чается и такая характерная, им самим созданная фигура, как советский гигант-супермен,
собирающий в одном лице разнообразнейшие таланты и достижения, от сочинения музыки
и стихов до всех видов профессионального спорта, от знания иностранных языков до владе-
ния редкими и оккультными «воинскими искусствами» (martial arts), от доступа к новейшим
удобствам и игрушкам западной технологии до панибратства со всеми мировыми знамени-
тостями… Про такого трудно даже сказать, кто он по профессии: вчера он поразил всех на
международном шахматном турнире, сегодня присутствует на премьере своей симфонии в
Австралии, а завтра издаст роман-бестселлер в Париже. Примерно таков Лева Малахитов в
«Рандеву» (1968) или горнолыжник Эдуард Толпечня в рассказе «Миллион разлук» (1972).
К этим почти мифологическим фигурам в чем-то приближаются и такие более реалистич-
ные по своему масштабу экземпляры советского совершенного человека, как пионер Генна-
дий Стратофонтов (повесть «Мой дедушка – памятник» (1970)) или студент Олег (повесть
«Пора, мой друг, пора» (1963)). Но в более глубоком смысле эти сверхкрупные (larger-than-
life) собирательные персонажи не отличаются качественно от рядовых фигур советского
мира, а лишь в гиперболическом и отчасти комическом ключе воплощают все, что люди
обычные признают и культивируют по отдельности, чем они восхищаются, к чему стремятся
– своего рода «Soviet dream» 1960-х годов3. Пользуясь словом известного театрального кри-
тика Б.В. Алперса, аксеновские герои, не только рядовые, но и из ряда выходящие, явля-

3 Образовано нами по аналогии с понятием «American dream», под которым в США подразумевается благополучие с
собственным домиком и техническими удобствами.Сатирическая природа этих аксеновских суперменов подтверждается,
между прочим, любопытными типологическими сопоставлениями. Сходный с аксеновским тип «ренессансной личности»
для некоторых из сатириков прошлого служил предметом откровенной насмешки и карикатуры. Ср., например, V сатиру
Матюрена Ренье (начало XVII в.), герой которой – персонифицированная «Современная добродетель». Это светский хлыщ,
который стремится первым схватить все новое, модное, что появляется в аристократической культуре, и отличается в этом
смысле большой мобильностью и всесторонностью, напоминая Олега в «Пора, мой друг, пора», а в какой-то мере и Мала-
хитова в «Рандеву». «La Vertu moderne» Ренье и танцует, и охотится с собаками, и гарцует на манеже, и сражается с про-
тивником-манекеном, и упражняется на деревянном коне, и объезжает испанского жеребца, и поет новейшие песенки, и
сочиняет балеты, и критически судит об остротах (bons mots), и блещет в сочинении и доставке любовных записок… У
аксеновских героев налицо та же лихорадочная решимость охватить все новое, современное, но в соответственно увели-
ченном масштабе, включающем (в дополнение к Ренье) и служение музам, и поездки по свету, и близость с международ-
ными знаменитостями.
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ются «массовидными»4. Все они – прежде всего витрина советских представлений и идеалов
в области личного жизнеустройства, гиперболизированные воплощения типичных «жела-
ний» (desires) сверстника аксеновских героев. Все они без остатка сформированы массовой
культурой и идеологией своего времени (одни – более официозной, другие – более оппози-
ционной, фрондерской) и до предела нагружены характерными черточками своей соответ-
ственной группы, выискивать которые Аксенов, как и его литературный предок Чехов, умеет
с освежающим душу мастерством и юмором.

Это стремление Аксенова к суммарному представлению человечества проявляется в
поисках им разных форм синтетичности и коллективности при построении системы дей-
ствующих лиц. Сравнительно прост и традиционен случай ЗБ – группа раздельных героев,
репрезентирующих разные профессии, слои общества, ментальности и причуды века. Более
фантастическую форму собирательности мы наблюдаем в романе «Ожог» (1975), где раз-
дельность персонажей относительна, поскольку автор заставляет героя то расщепляться на
разных, но типично советских по своей физиономии особей (так называемых Апполинари-
евичей, среди которых и врач, и администратор, и писатель, и другие маски современников
– всего пять, как и основных пассажиров ЗБ!), то вновь сливаться в одну персону, в «чело-
века вообще», что в конце концов и происходит необратимо, совпадая с просветлением и
смертью этого многоликого героя. Наконец, ту же тенденцию к синтетичности воплощает
уже упомянутый выше мифологизированный тип гиганта, разрывающегося от непомерного
разнообразия миссий, умений и свершений, собранных в его лице.

Правда, что «массовидные» герои Аксенова все же не совсем безликие шахматные
фигуры, но характерные, живые, ярко запоминающиеся образы. Но это такая характерность,
от которой, по мысли автора, людям следовало бы избавляться, как от самой последней
скверны, ибо это лишь сгущенный «пакет» (package) признаков – аксиом, идей, верований,
идеологически заряженной стилистики и т. д., – которым ограничивает человеческую при-
роду злокачественная массовая культура и господствующая идеология. Последняя в инте-
ресующие нас годы уже имеет компромиссный характер и старается ради своего сохране-
ния найти общий язык с интересами нормальных людей, фальшиво под них перекраситься,
но при этом и их перекрасить и приспособить к своим нуждам. Как и в «тысячелетней»,
по меткому слову Н.Я. Берковского, России Чехова (см.: Берковский 1969: 50–51), массо-
вая культура fin du siècle soviétique достигла большой степени структурированности и регла-
ментации. В отличие от высокого сталинизма, в 1960-е годы наблюдается большое стремле-
ние к «человеческому лицу», т. е. к гуманности и «милосердию», к сближению с Западом,
к современной интеллектуальной сложности, к расширению кругозора, к философскому
осмыслению реальности, к освоению мировых культурных, технических и консьюмерских
норм. Однако поскольку формирование «человеческого лица» совершается под неусыпным
контролем идеологических инстанций и в сотрудничестве с ними, то лицо это оказывается
запутанной сетью полуправд, фикций, муляжей, суррогатов и риторических клише со встро-
енными в них официально принятыми мифами и догмами. Результат получается тошно-
творный (хотя в ЗБ ему еще дается сравнительно невинное, юмористическое решение), и
Аксенов, презирающий советскую псевдокультуру до глубины души, миметирует ее язык с
неподражаемой меткостью и сатирической точностью.

Не можем удержаться и не привести один-два примера дискурсивных «муляжей», ими-
тирующих остроту и блеск мысли, смелость интеллектуального поиска, эрудицию и т. д.,
какими изобилуют диалоги «передовых» героев (а по большому счету часто дураков) у Аксе-

4 Термин введен в воспоминаниях Алперса о В.Э. Мейерхольде, персонажи которого, по словам критика, массовидны,
т. е. являются гипертрофированными социальными масками различных человеческих классов и состояний, а не ярко выра-
женными индивидуальностями (см.: Алперс 1985: 304).
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нова. В насквозь издевательской и пародийной, как и ЗБ, повести «Мой дедушка – памят-
ник» пионер Геннадий Стратофонтов беседует со своим учителем, биологом Верестищевым
о животных и фашизме:

– Дельфин отважен, а акула трус, – отвечал Самсон Александрович. – Акула, Гена, это
своего рода морской фашист.

– Вы думаете, что фашизм труслив? – пытливо спрашивал мальчик. – Но ведь он всегда
нападает первым…

– Это сложная проблема, Гена, очень сложная, – задумчиво говорил Верестищев. –
Всегда ли смел тот, кто нападает первым?

И тематика (разговор о фашизме, параллели из животного мира), и лексика («пыт-
ливо») богаты оттенками, восходящими к позднесоветской массовой культуре с ее тягой к
показной псевдосложности и философичности.

Ср. также «вумные» речи в «Рандеву» (цитируются в примечаниях к 1-му сну Ирины)
или следующий муляж, где имитируется рождение научной идеи:

– Знаете ли вы, Гена, что акустический аппарат медузы угадывает приближение
шторма больше чем за сутки? – спросил Верестищев.

– А нельзя ли сделать такой прибор, как этот аппарат у медузы? – полюбопытствовал
Гена.

– Вы меня поражаете, Геннадий! – воскликнул Верестищев. – Как раз над этой пробле-
мой работает один отдел в нашем институте. Вам надо быть ученым, мой мальчик!

(Аксенов 1972: 40–41)
Сходные диалоги, но на полном серьезе вели пионер и ученый в научно-фантастиче-

ском романе «Тайна двух океанов» Г. Адамова (на чьи книги писатель указал мне в беседе
как на один из возможных источников пародий в ЗБ).

Этот искусственный наряд в конце концов и сбрасывают с себя герои ЗБ, поступа-
ясь своими скромными позициями и успехами в советском истеблишменте, а заодно и
всей своей комической характерностью, ради некой усредненной, возвышенной духовно-
сти. Вряд ли можно считать, что, отбрасывая свои «социологические стереотипы», герои
ЗБ возвращаются к какому-то своему подлинному «я», движутся в сторону индивидуаль-
ности5. Напротив, они утрачивают даже ту ограниченную специфичность, какой они отли-
чались друг от друга в своей прежней жизни. Как в утопии второй части «Клопа» (1928)
В.В. Маяковского, их новая сущность оказывается несколько плоской и стерильной, их лич-
ное растворяется в общем благостном обращении к общечеловеческому идеалу гуманизма
и милосердия, символизируемому таинственной бочкотарой. Эта абстрактная утопичность,
в лучах которой черты грядущего с трудом различимы, да и не нуждаются в непременном
уточнении, была вообще свойственна идеалистическим мечтаниям 1960-х годов, примером
чего могут служить хотя бы многие из песен Б.Ш. Окуджавы. По ходу повести персонажи
ЗБ сближаются, а затем и сливаются, обмениваются свойствами, постепенно становясь все
более похожими друг на друга. Логичным завершением этого процесса является коллапс их
конкретных, хотя и надуманных, «пошлых» (в гоголевско-чеховском смысле) советских ипо-

5 Мы имеем в виду интерпретации типа: «Персонажи Бочкотары стараются нащупать свою собственную личностную
сущность (grope to discover their own personal identity). В начале повести они предстают не как отдельные личности, а как
литературные версии определенных социологических стереотипов <…>. По ходу действия персонажи постепенно сбра-
сывают определявшие их социологические ярлыки и становятся подлинными человеческими существами» (Wilkinson,
Yastremski 1985: 9; курсив наш. – Ю.Щ.). Сомнительно не только то, что герои обретают индивидуальность в конце пове-
сти, но также и то, что они предстают какими-то казенными стереотипами, схемами или масками в ее начале. Да, стереоти-
пов в их поведении много, более того, вся их ментальность вырастает на советской идео-мифологической почве, но офи-
циозное уже настолько органично сплелось в этих героях с личностным, что мы с первых же строк повести ощущаем их
как неотразимо живых и реально виденных людей.
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стасей в одну ангелоподобную персону, которая, как освободившаяся от тела душа, покинула
земную суету и отрешенно, словно в трансе, влечется в сторону сияющей бесконечности.

В ЗБ – по цензурным или каким-либо иным причинам – есть некоторая, для тогдашних
читателей, возможно, и не вполне понятная диспропорция между сравнительной доброка-
чественностью, невинностью «недостатков» героев (симпатичные, в сущности, люди: жить
бы им да жить и дальше в привычных им колеях, лишь немножко исправившись, поумнев,
полюбив друг друга и т. п.) и той полной личностной нивелировкой и выпадением из реаль-
ной жизни, которое, что ни говори, приходится на их долю в конце повести. В бескомпро-
миссном «Ожоге» эта разномасштабность «преступления и наказания» уже отсутствует.

Этот процесс, суть которого в ЗБ еще в значительной степени завуалирована, с полной
ясностью вырисовывается в дальнейших вещах Аксенова. В романе «Ожог» все Апполина-
риевичи – различные разветвления «советскости» – сливаются в фигуру Пострадавшего, с
его мучительным процессом вспоминания и осмысления своей жизни. «Спасение», ради-
кальное упрощение, свертывание к первоосновам и соответствующий выбор новых руко-
водителей происходит и в линии «ренессансных» суперменов, из которых одни вследствие
этого просто перестают существовать, как Малахитов в «Рандеву», а другие, как Толпечня и
его подруга, певица Алиса Крылова, утратив свои феноменальные таланты, покорно спуска-
ются с Олимпа знаменитостей и растворяются в массе. Скверна порочных мифов, фальши-
вого менталитета, «показухи» и т. п. осталась позади, но с нею улетучивается и жизненность,
да и в конечном счете сама жизнь. Ведь даже в своих наиболее выигрышных чертах – талан-
тах, совершенствах, хороших делах, привязанностях – герои были слишком неотделимы от
своих до глубины сформированных советским мышлением прежних персон, чтобы полно-
ценно переродиться и начать жить заново. На обновление в ином сколько-нибудь «интерес-
ном» облике и на полнокровное второе существование у них трагически не остается ресур-
сов, не говоря уже о том, что ведь и окружающая действительность, по крайней мере в
ЗБ, сохраняет всю свою прежнюю сущность и едва ли найдет применение для их новых,
перерожденных сущностей. Вступив на стезю Хорошего Человека, герои опустошаются (в
смысле религиозного «кенозиса»), переходят в бестелесное состояние и «уплывают в закат».
Аксеновские финалы чем-то напоминают переход от мира первой части «Мертвых душ»
к миру второй с ее идеальными помещиками – только у Аксенова хватило реализма и здра-
вого смысла, чтобы не пытаться конкретизировать новые качества своих героев или хотя бы
заверить читателей в их дальнейшем благополучии, даря им, как в сказке, какое-то суммар-
ное «happiness ever after». В этом, как и во многом другом, Аксенов сродни трезвому реа-
лизму Чехова, у которого в «Даме с собачкой» и особенно в «Скрипке Ротшильда» мы видим,
как второе рождение человека совпадает с трагическим завершением его земного пути (как
во втором случае) или по крайней мере социально-активной части его жизни (как в первом).

Сказав все это, необходимо подчеркнуть один и без того ясный, но весьма важный
момент: в ЗБ все эти мотивы (регенерация, отбрасывание прежней жизни, «уход» из развра-
щенного мира и т. п.) даны в облегченной, игровой и шуточной версии (так сказать, tongue-
in-cheek). Всякая серьезная эмпатия тонет в искрящейся стихии смеха, шутки и пародии,
которая буквально переливается через край и ослепляет читателя в поэтическом мире пове-
сти. Как указал Аксенов в беседе с автором этих комментариев, ЗБ – произведение нетра-
гическое, в отличие от «Ожога», где те же по существу тема и сюжетная схема решены в
трагическом ключе, рассчитанном на иной уровень читательской вовлеченности.

Посмотрим же, что это за люди, выполняющие странную миссию сдачи негодной боч-
котары, и чем исходно «заряжен» каждый из них. Давая краткие характеристики главных
героев ЗБ, не будем забывать ни на минуту, что никакой литературоведческий очерк не может
сравняться с художественным постижением, которое осуществил в своей повести писатель.
Мы можем только восхищаться тем, как многообразно воплощается в каждом из этих героев
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его неуловимая словами личностная инвариантность, подчеркиваемая (как у помещиков в
первой части «Мертвых душ») тем, что по ходу действия все они ставятся сюжетом в оди-
наковое положение, подвергаются одним и тем же тестам и стимулам. Особенно блестяще
разработана их специфичность в речевом плане. Ни одно слово повести не произносится
«в простоте»: любая фраза авторской или прямой речи в зоне каждого героя демонстрирует
особый «субдиалект» последнего, отражающий в густо концентрированном виде мифоло-
гию представляемой им советской субкультуры.

Учительница Селезнева (Ирина Валентиновна) – девица с небогатым интеллектом,
чьи мысли кружатся в умопомрачительном сексуальном вихре. Представления о мире у нее
самые наивные и поверхностные, в голове гремит попурри из массовой культуры эпохи отте-
пели (во многом импортируемой из «ближней заграницы» – так называемых стран народной
демократии), из школьных песенок-считалок, танцев, модных мелодий, а также полупере-
варенных обрывков преподаваемых ею предметов. Вся жизнь ее идет под знаком школы, и
эмоциональная жизнь ее во многом еще не вышла из школьной фазы. Отсюда и страх перед
мужчинами, в которых она видит взрослых, строгих экзаменаторов, начальников, готовых
ее в любой миг провалить, насмеяться над ее девичеством, уволить без содержания, а то и
просто съесть; и смятение, которое вносит в ее душу любое существо в брюках, даже ее
собственный ученик, «молодой львенок» Боря Курочкин, чьи пассы до поры до времени ее
по-змеиному завораживают. Она живет неясными надеждами и тревогами, на каждом шагу
ожидая от жизни каких-либо сюрпризов: то ли опасных приключений и подвохов, то ли,
наоборот, радостных переживаний и подарков. В лице спокойно-мужественного, уверенного
в себе военного моряка Глеба Ирина обретает наконец твердую опору, за которую можно
держаться, как за каменную стену, ищет у него защиты во всех трудных ситуациях – и, в
отличие от своих спутников, ни о каком другом Хорошем Человеке не мечтает. Ее типич-
ные фразы: «Послушайте, товарищи, давайте говорить серьезно. Вот я женщина, а вы муж-
чины…» (стр. 65); «“Туземцы Килиманджаро, когда их кусает ядовитый питон, всегда зака-
лывают жирную свинью”, – блеснула она своими познаниями» (стр. 41); «Ой, Глеб, пол
такой скользкий! Ой, Глеб, где же ты?» (стр. 47).

Старик Моченкин (Иван Александрович, alias «старик Моченкин дед Иван») принад-
лежит к иному поколению. Корни его и естественная среда обитания – в областной глу-
бинке 1930–1940-х годов, с отголосками первых пятилеток и еще более древних времен.
Бюрократия, кляузничество, дух идеологизированных придирок, жалоб, угроз и недоверия
ко всем окружающим – его родная стихия. Подобно чеховскому Пришибееву, он досадует,
что настали новые времена, молодежь распустилась, пожилые люди больше не в почете;
сокрушаясь, как и этот чеховский герой, что новые власти не интересуются более его услу-
гами («разбазаривают ценную кадру»), берет на себя роль добровольного надсмотрщика
и охранника порядка (vigilante); по ходу путешествия бросает во все встречные почтовые
ящики доносы на своих спутников. К концу, размягченный магическими чарами бочкотары,
он будет с таким же усердием сочинять на них же положительные характеристики. Радея
об общественном порядке, дед Иван не забывает и о своих личных интересах. Напротив,
на закате своей бесполезной жизни он более чем когда-либо озабочен выбиванием льгот и
пособий как из государства, так и из своих четырех сыновей, над которыми он «занес кара-
ющую идею Алимента». Препираясь и тягаясь со всеми, подозревая повсюду вредительство
и заговоры, он пускает в ход невнятные угрозы, сыплет полупереваренными юридическими
штампами и проработочными ярлыками сталинских лет, мечет в окружающих заржавелые
административные молнии. Некоторые типичные фразы: «Достукался Кулаченко, добез-
образничался» (его комментарий к аварии летчика, стр. 23); “Вашему желудочному соку
верить нельзя!” – кричал он, потрясая бланком, на котором вместо прежних ужасающих
данных теперь стояла лишь скучная “норма”» (сотрудникам провинциальной медлаборато-
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рии, стр. 59); «А вы еще ответите за превышение прерогатив, полномочий, за семействен-
ность отношений и родственные связи!» (представителям местной власти, стр. 65); «Кра-
сивая любовь украшает нашу жись передовой мóлодежью» (в редкий для него лирический
момент, стр. 44).

Дрожжинин (Вадим Афанасьевич) – интеллигент, сотрудник одного из столичных
институтов, занимающихся вопросами дружбы с народами развивающихся стран. Своей
специальностью он сделал редкую область, которую сам себе выдумал и облюбовал ради
хлеба насущного: он – «консультант по Халигалии». С неба звезд не хватает, имеет четко
очерченные личные цели (кооперативная квартира в новом районе Москвы) и ведет спо-
койное, комфортабельное существование, смущаемое иногда лишь ревностью к конкурен-
там, посягающим на его территорию (викарий из Гельвеции, промышленник Сиракузерс,
а в какой-то момент даже Володя Телескопов). Безраздельно преданный крошечной лати-
ноамериканской стране Халигалии, Дрожжинин знает все о ней, является абсолютным пер-
фекционистом в этой узкой сфере и очень мало чем интересуется вне ее. Довольно равно-
душным кажется Вадим Афанасьевич и по женской части, хотя сексуальные мотивы все
же дают себя знать в его потаенных снах. Он доволен своей карьерой и положением, являя
в повседневной жизни облик англизированного джентльмена-сноба, и хотя, как видно, не
достиг «выездного» статуса, но все же имеет доступ к благам западной культуры. Сын
лесника, он стесняется своих народных корней, шокирован простотой своей деревенской
родни и скрывает ее существование. Скромный и замкнутый, Дрожжинин чем-то напоми-
нает застенчивого, но тайно гордящегося своими западными трофеями гроссмейстера из
рассказа «Победа» (1965). Деликатный, безукоризненно вежливый, с иголочки одетый в
заграничное, он тихо страдает от царящей вокруг бесцеремонности и распущенности нра-
вов. Представления Вадима Афанасьевича о мире соответствуют мифологии эпохи холодной
войны, впитанной им по роду занятий, – о дружбе между советскими людьми и народами
малых стран, о происках хищников-империалистов, стремящихся «наводнить» последние
своими товарами и идейными ядами и т. д. В своих снах он по-миссионерски ораторствует
перед толпами «простых халигалийцев», единоборствует с их капиталистическими угнета-
телями и крутит романы с их девушками. Личная и социальная жизнь Вадима Афанасьевича
имеет отвлеченный, даже призрачный характер. Так, он интимно знаком по переписке со
всеми жителями Халигалии и знает личные дела каждого, но сам в этой стране никогда не
был и черпает свои представления о ней из мифологизированной продукции фильмов, очер-
ков, интервью, статей, радиопередач о народах третьего мира, чьи взоры и чаяния-де неиз-
менно обращены в сторону кремлевских звезд… Приторные максимы советской философии
жизни (вроде «человек остается жить в своих делах») переплетаются у него с претензиями
новой интеллигенции на «умную сложность» (см. примечания к 1-му сну Ирины). Типичные
фразы: «Если мне не изменяет зрение, это самолет» (падение пилота Кулаченко, стр. 23);
«Я знаю всех советских людей, побывавших в Халигалии, их не так уж много, больше того,
я знаю вообще всех людей, бывших в этой стране, и со всеми этими людьми нахожусь в
переписке. Вы, именно вы, там не были» (Володе, стр. 30); «“Или я снова здесь, или он уже
там, то есть здесь, а я не там, а здесь, в смысле там, а мы вдвоем там в смысле здесь, а не
там, то есть не здесь”, – сложно подумал Вадим Афанасьевич» (на аттракционе «Полет в
неведомое», стр. 59).
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