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Максимилиан Волошин
«Зарево зорь»

Так называется последняя книга Бальмонта.
– Всем тем, в чьих глазах отразились мои Зори, отдаю я отсвет их очей, – говорит он

на первой посвятительной странице этой книги.
Сколько их, этих Зорь? Этих отсветов?
Кажется, это – десятая или двенадцатая по числу книга его стихотворений… Но не все

равно ли?
Сегодня в Петербурге торжественно, всероссийски празднуется 25-летний юбилей

литературной деятельности Бальмонта…
– Quelle blague!1

Разве можно говорить о «литературной деятельности» Бальмонта? Но я понимаю этот
юбилей: это русская молодая поэзия празднует совершеннолетие; ей сегодня исполнилось
двадцать пять лет.

Двадцать пять лет тому назад при звуке первых стихотворений Бальмонта она очнулась
от того старческого сна, в который погружалась постепенно. Бальмонт был действительно
заревом грядущих зорь… Мы – свидетели их.

Последние годы много говорилось о «падении» Бальмонта. Это так же неверно, как и
то, что будто бы Бальмонт написал двадцать книг, что ему сорок пять лет, что он был влюблен
«тысяча и три» раза…

Для Бальмонта нет времени, – того обычного времени, измеряемою минутами, днями и
годами. Его время измеряется вечностью и мгновением. За эти двадцать пять лет он пережил
только одно мгновение, создал только одно стихотворение, был влюблен только один раз.

Но это одно стихотворение он произносил с тысячами интонаций. спеша с влюбленной
торопливостью заглянуть в зрачки тысячам людей, которых встречал на пути, точно каждому
из людей, живущих на земле, по-иному хотел сказать то же слово.

1 Какая чепуха! (франц.).
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