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Введение

 
Ах… помните восьмидесятые? Тогда все было просто: на Даунинг-стрит сидела безжа-

лостная женщина, сеявшая рознь, в Белом доме – загорелый шоумен-республиканец, и нужно
было беспокоиться только из-за недовольного ворчания России и войны на Ближнем Востоке.
Счастливое время. Полагаю, больше мы такого не увидим.

Мир телевидения уж точно был проще. У нас был ограниченный выбор, да и тот, по-
хорошему, довольно эфемерный. Да, если вам везло, вы могли записать любимый сериал на
видео (если, конечно, у вас были деньги на кассету), но с куда большей вероятностью после
того, как вы что-то посмотрели, оно исчезало навсегда. И это нормально, потому что у нас были
книги, которые позволяли нам заново пережить историю (только со спецэффектами получше),
и, может быть, даже книги о сериале, из которых мы узнавали, что на самом деле сделал тот
или иной продюсер, в каких фильмах мы могли видеть вон того парня слева, нет, вот этого, да,
того, который держит пластиковый лучемет, когда на него кидаются белые куски фибергласа
с планеты Альфарис.

Конечно, сейчас у нас есть стриминговые сервисы, мы можем что угодно скачать, телеви-
дение работает круглосуточно. Что касается книг – кому они нужны? У нас теперь есть Интер-
нет.

О. Привет. Добро пожаловать в «Записки с Изнанки. Гид по сериалу “Очень странные
дела”». Я книга. Извините.

Может быть, я – еще одна отсылка к восьмидесятым. Ностальгическое подмигивание.
Так для чего же я нужна?
Ну, с одной стороны, можно надеяться, что некоторые люди, которые возьмут меня в

руки, погружены в сериал не очень глубоко, так что я смогу рассказать им что-нибудь новень-
кое. Это будет приятно. Во мне куча фактов: наслаждайтесь ими, приправляйте ими разговоры
за столом до тех пор, пока все гости не разбегутся (после чего включите Netflix и посмотрите
что-нибудь – кому вообще нужны эти друзья?)

Те же, кто знают все… я надеюсь, даже вы найдете здесь много интересного. Особенно
я надеюсь, что вы найдете разные вещи – фильмы, сериалы, книги, – связанные с сериалом, о
которых вы особенно много не знали и, может быть, вообще не смотрели и не читали. Я очень
этому обрадуюсь. Если эта книга заставит хоть одного человека посмотреть фильм 1981 года
от Гэри Шермана «Умершие и похороненные», то я потратил время не зря1.

Больше всего я надеюсь, что эта книга как раз станет таким вот забавным разговором
между фанатами сериала – правда, к сожалению, односторонним, но вы можете сколько угодно
орать на меня в ответ. Если вы что-то любите, об этом приятно с кем-нибудь поговорить,
верно? Вот, я как раз об этом. И вот – я говорю.

Как это работает: кроме пары общих разделов, в котором мы обсудим создание сериала
и актеров-участников, мы рассмотрим также каждую отдельную серию, и – кроме того, что я
буду утомлять вас своим мнением2, – я расскажу вам об отсылках, содержащихся в сериале, о
песнях, которые там звучат, даже об актерах-гостях, о которых стоит узнать побольше. Потому
что Эндрю Бенатор заслуживает того, чтобы его имя упомянули в книге, верно3? Еще мы обсу-
дим тех, кто особенно сильно повлиял на сериал, от Стивена Кинга до Стивена Спилберга,
от Дрю Струзана до Ричарда Гринберга. Я расскажу о тайных правительственных проектах,

1 Я расскажу вам и о других фильмах – это просто первый, который вспомнился.
2 Вот, видите? Книги не так и отличаются от Интернета.
3 Дважды, Эндрю, ДВАЖДЫ!
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о Dungeons and Dragons и… ну, вы знаете, обо всяком забавном4. Тут даже викторина есть.
ДА, Я ЗНАЮ.

Так что – к чертям Интернет! Давайте на секунду притворимся, что у нас снова восьми-
десятые. Давайте вспомним время, когда у нас не было ничего лучше, чем толстая, волнующая
книга, описывающая вымышленные миры.

Выбросьте на кубике десять или больше, чтобы перевернуть страницу и повеселиться.
 

Странное рождение
 

Итак, все любят «Очень странные дела», верно? Просто нельзя не сопереживать людям,
которые на завтрак едят замороженные яичные продукты и отрываются под зловещую пульса-
цию синтезатора Джона Карпентера – особенно в моем доме. Так что довести сериал до экрана,
конечно же, было плевым делом?

 
Конечно, нет.

 
Это телевидение. На телевидении не бывает плевых дел.
Хотя, если честно, не считая нескольких кочек, дорога «Очень странных дел» на голубые

экраны действительно была сравнительно простой. Прежде чем мы с головой погрузимся в
подробности и займемся грязным, безумным делом – разрежем сериал, словно это резиновый,
набитый ватой поддельный труп Уилла Байерса, чтобы взглянуть на его наполнение, – давайте
сначала прокатимся на велосипеде по освещенному огнями НЛО лесу его производства.

 
Братья Даффер

 
Росс и Мэтт Дафферы – двойняшки. Однояйцевые они близнецы или нет, они не знают и

не очень хотят знать. Они родились в 1984 году и выросли в глубинке – Дареме, штат Северная
Каролина. А как известно любому фантазеру, из глубинки сбежать очень просто: вам всего
лишь нужна хорошая книга или фильм. Любовь к Спилбергу, Стивену Кингу и Джону Карпен-
теру проявилась у них с самого раннего возраста, о чем они писали в статье для Entertainment
Weekly.

«Мы были довольно нормальными ребятами, росли в пригородах Северной Каролины,
а когда мы смотрели эти фильмы и читали эти книги, то у нас появлялись мысли, что даже
в наших нормальных жизнях есть место приключениям. Может быть, завтра мы найдем на
чердаке карту сокровищ, или кто-нибудь из нас исчезнет в телевизионном экране, или, может
быть, за решеткой канализации внизу по улице прячется клоун. Это чувство было сильным и
вдохновляющим. Нет ничего лучше».

В интервью с Vulture.com Росс добавил: «Мы так любили все это потому, что эти книги
и фильмы были о совершенно обычных людях, которых мы понимали и на чье место могли
себя поставить. Мы такие: о, она похожа на мою маму, а он – на моего друга, а этот человек
похож на меня, даже если они находили всякие потрясающие штуки. Это наш любимый тип
историй, именно в него мы влюбились. Пик таких историй – «обычные люди встречаются с
необычным» – пришелся на восьмидесятые».

4 А еще у меня есть сноски! Правда, здорово? Мне нравится представлять их литературным эквивалентом Обратной
Стороны. Местом, которое похоже на реальный мир, но жить в нем куда страннее и труднее.
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Так что – да, братья Даффер были мечтателями. По сути, они сами были Майком, Дасти-
ном, Лукасом и Уиллом5. Более того, могу биться об заклад, что они были такими же, как все
читатели этой книги.

Возьмем захолустье, добавим к этому эскапистские фантазии, и ребята очень скоро нач-
нут сами что-нибудь для себя выдумывать. Братья Даффер начали снимать кино уже в четвер-
том классе6.

В интервью с The News & Observer, газетой Северной Каролины, они сказали, что первым
их кумиром среди режиссеров стал Тим Бёртон7. «Думаю, так вышло, потому что его фильмы, –
объяснял Мэтт, – особенно когда вы молоды, просто настолько узнаваемы в визуальном плане,
что мы понимали: о, так вот что делает режиссер. Мы понимали, что такое «фильм Тима Бёр-
тона». И, соответственно, нас заинтересовало, что делает этот человек».

Правда, они играли в карточную игру Magic: The Gathering, а не в Dungeons and Dragons.
Первый их домашний фильм был основан на Magic: The Gathering5, и все его содержа-

ние сводилось к тому, что они колотили друг друга пластиковыми мечами8. Все мы с чего-то
начинаем. У них не было никакого оборудования для монтажа, а саундтрек состоял из музыки
Дэнни Эльфмана, которая играла вживую с кассетного магнитофона9.

Сами они, конечно, сейчас считают, что их первые потуги смотреть невозможно, но у
них появилась привычка, и каждое лето они снимали по новому фильму. Неудивительно, что в
конце концов они поступили на кинематографический факультет Чепменского университета в
Калифорнии. Во время обучения они продолжали снимать короткометражки – в их числе «Все
мы падаем» о бубонной чуме 1666 года, которая выиграла приз «Лучший короткометражный
фильм» на Дип-Эллумском кинофестивале в 2005 году.

Для своей дипломной работы они экранизировали рассказ Питера Краутера «Пожира-
тель»10; эту работу можно сейчас найти в Интернете11. Именно она помогла им стать клиентами
агентства Paradigm. Дела пошли на лад, и им удалось продать сценарий своего первого полно-
метражного фильма «Затаившись» студии Warner Bros, причем их обоих назначили режиссе-
рами.

В «Затаившись» нам рассказывают историю о семье, живущей в бомбоубежище после
эпидемии страшного вируса. Главные роли сыграли Александр Скарсгард и Андреа Райсборо,
и казалось, что это станет для Дафферов настоящим прорывом. К сожалению, студия задер-
жала выход фильма на три года, а вышел он только на сервисах видео по запросу. Ожидая
выхода, братья Даффер предлагали идеи по планировавшейся экранизации «Оно» Стивена
Кинга, но им отказали.

К счастью, не все было потеряно: известный режиссер М. Найт Шьямалан прочитал сце-
нарий «Затаившись», отнесся к нему благосклонно и предложил братьям Даффер должности
режиссеров-сценаристов для сериала «Сосны», над которым работал. Они написали сценарии
к четырем сериям первого сезона и, что еще важнее, много узнали о процессе работы над теле-
сериалами.

5 Настольная карточная игра.
6 Соответственно, им было лет девять или десять. Братья Даффер уже и сами не помнят.
7 Естественно, имеются в виду два ранних фильма Бёртона – «Битлджус» (1988) и «Эдвард Руки-Ножницы» (1990) с

Вайноной Райдер.
5 Настольная карточная игра.
8 Кто-то может сказать, что Майкл Бэй что-то такое снимал всю карьеру – ну, с той разницей, что у него были миллионные

бюджеты.
9 Известный композитор саундтреков, который много работал с Тимом Бёртоном.
10 Этот рассказ был экранизирован несколько раз – сначала для британского сериала «Городская готика» в 2001 году, а

потом – для сериала-антологии NBC под названием «Страх, как он есть»; режиссером второй экранизации выступил велико-
лепный Стюарт Гордон, снявший такие замечательные лавкрафтовские фильмы, как «Реаниматор» (1985) и «Извне» (1986).

11 https://vimeo.eom/11414039.

https://vimeo.eom/11414039
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В интервью журналу Rolling Stone Росс сказал: «“Сосны” стали нашей тренировочной
площадкой, а М. Найт Шьямалан – замечательным наставником.

Когда мы закончили работу в этом сериале, мы сказали себе: «Хорошо, теперь мы знаем,
как делать сериалы». После этого мы и написали “Очень странные дела”».

 
Работа над сериалом

 
Первым источником вдохновения для истории стал фильм 2013 года «Пленницы» с Хью

Джекманом. Это история о человеке, который отчаянно пытается отыскать свою похищенную
дочь.

«Мы подумали: не станет ли этот фильм еще лучше, если его растянуть на восемь часов
на НВО или Netflix? – рассказывал Мэтт Rolling Stone. – Так что решили снять что-нибудь о
пропавшем человеке». В том же интервью Росс объяснил подробнее: «Нам очень понравилось
видеть этих персонажей и эту атмосферу на большом экране, но мы подумали, что нужно что-
то большее. Мы взяли идею о пропавшем ребенке и соединили ее с более «детскими» своими
чувствами. Например: может, запихнуть туда монстра, который ест людей? Потому что в глу-
бине души мы нерды, большие дети, и мы решили, что это самое крутое, что есть в мире».

Но они не хотели, чтобы их монстр был магическим: они хотели, чтобы сериал имел в
первую очередь научную, а не сверхъестественную основу.

Это привело их к обсуждению историй о странных научных экспериментах, проводи-
мых во времена холодной войны, о секретных проектах вроде «МК-Ультра»12. Кроме того, они
поняли, что если поместить время действия в восьмидесятые годы, это не только подойдет к
стилю истории, которую они хотят рассказать, но и даст им возможность отдать должное куми-
рам юности. Они написали пилотный сценарий. Теперь все, что им оставалось, – продать его.
Просто, правда?

 
Питчинг

 
Ну, продюсерскую компанию найти было легко. А вот когда они начали предлагать свой

сериал телеканалам, то получали отказ за отказом – их набралось то ли пятнадцать, то ли два-
дцать. Руководителям каналов не нравилось, что главные персонажи – группа детей, но при
этом сериал сам по себе не детский. Братья Даффер поначалу думали, что Netflix, чья биз-
нес-модель основывалась на производстве сериалов от известных режиссеров, а не от моло-
дых талантов, вряд ли ими заинтересуется, но когда продюсерами шоу стали Дэн Коэн и Шон
Леви из 21 Laps Entertainment, оказалось, что предположение было неверным. Леви немедленно
предложил сериал Netflix, и он был куплен буквально в течение двадцати четырех часов.

 
Производство

 
Поначалу братья Даффер хотели сделать местом действия прибрежный городок, что-

нибудь типа острова Эмити из «Челюстей». Они выбрали Монток, штат Нью-Йорк, из-за связи
этого района с секретными правительственными экспериментами13. Подобные идеи хороши
на бумаге, но когда дело доходит до съемок, вмешиваются чисто практические проблемы. В
интервью The Hollywood Reporter Мэтт объяснял:

12 Подробнее о них мы поговорим в книге позже.
13 О них мы поговорим в той же главе, что и об «МК-Ультра»… да, знаю, я люблю подразнить. Будьте терпеливее.
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«На Лонг-Айленде и вокруг него просто невозможно снимать зимой. Во-первых, все
будут страдать, во-вторых, это еще и очень дорого. Мы на самом деле из Северной Каролины;
как-то мы заехали в Атланту, я посмотрел город, и мне там очень понравилось – он на самом
деле намного больше напомнил мне наше детство».

Постепенно сериал приобретал тот вид, который мы знаем, а после подбора актеров
«пазл» сложился еще быстрее. Кармен Куба, кастинг-директор самых разных проектов, от
фильмов Стивена Содерберга14до сериалов «Восьмое чувство» и «В поиске» от НВО. Именно
Куба предложила кандидатуру Вайноны Райдер. Братьям Дафферам, Леви и Коэну идея сразу
же очень понравилась, но не потому (как вы наверняка предположили) что они испытывали
ностальгию, а просто потому, что Райдер – отличная актриса и обеспечит сериалу необходи-
мое качество. Качество, которое в результате проникло и в сценарий. Как Мэтт рассказывал
Bustle.com: «Мы знали, что у нее очень специфическая энергия, и мы решили воспользоваться
этим, в результате чего заговорили о роли Ричарда Дрейфуса в «Близких контактах третьей
степени»… об идее «Вайнона против всего мира», мы это просто обожали». Райдер, недавно
снявшаяся в мини-сериале «Покажите мне героя», прочитала сценарий и дала согласие. А еще
она сделала довольно неортодоксальное предложение по поводу роли Джойс Байерс: приду-
мала ей прическу. Актриса хотела, чтобы Джойс была похожа на Мерил Стрип в фильме «Сил-
квуд»15.

Прежде всего – как и должно быть – кастинг сводился просто к поиску наиболее подхо-
дящих актеров. В случае с Райдер и Модайном были выбраны громкие, известные имена, но
продюсерская команда никогда не стремилась именно к этому. Возьмем для примера Дэвида
Харбора, актера, который сыграл множество второстепенных ролей: создатели решили, что он
идеально подойдет на главную роль шерифа Хоппера.

«У нас просто было чувство, что пришло его время, – сказал Леви в том же интервью
Bustle.com. – Он взял роль и сделал свой выбор: простота, сила и глубина боли, которую он
показывает лишь изредка. Вы заметите, что он очень тщательно контролирует свою игру. В
Хоппере есть невозмутимость, которая так сильна и убедительна на экране».

Конечно, самой трудной задачей был подбор актеров-детей. Росс признал опасность в
интервью Vulture.com:

«Мы знали, что если дети-актеры сыграют плохо, это угробит сериал, потому что на их
плечах лежит огромная нагрузка. Нужно искать детей, которые выглядят настоящими и нату-
ралистичными. Конечно, для меня вершина детской актерской игры в фильмах или сериалах
– это «Останься со мной»16. Лучше сделать почти невозможно, и эти дети… ну, знаете, сразу
кажется, словно ты с ними знаком, и они очень настоящие. Сейчас многие дети словно прошли
подготовку в «Диснее», они все такие милые, играют на камеру и пытаются всех рассмешить.
А нам нужны были дети, на которых смотришь, и кажется, словно знаешь их».

Учитывая, что «Останься со мной» стал важной вехой для братьев Даффер, наверное, не
стоит удивляться, что для проб они использовали сцены из этого фильма.

Кармен Куба в интервью Backstage.com указывает на очень важную деталь: вы подбираете
не детей, а актеров. «Нам нужно было, чтобы у каждого актера была какая-то неуловимость,
внутренняя жизнь, для выражения которой не обязательно нужны слова, и этот же стандарт мы
применяли и для детей и подростков. Тогда мы об этом не говорили, но совершенно ясно, что

14 Самые большие хиты режиссера Содерберга – это, конечно, трилогия про друзей Оушена, но Куба также работала с
ним над фильмами «Информатор», «Заражение», «Супер Майк» и «За канделябрами».

15 Биографический фильм 1983 года о Карен Силквуд, которая умерла при подозрительных обстоятельствах, проводя
расследование на атомной электростанции, где работала.

16 Экранизация повести Стивена Кинга «Тело», снятая Робом Рейнером в 1986 году. Этот фильм еще МНОГО раз будет
упоминаться в книге!
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мы не думали о них как о «детях-актерах» или «подростках-актерах»… братья Даффер ждали
от них, что они смогут передать богатый человеческий опыт вне зависимости от их возраста».

Учитывая все возможные трудности, поиск начался с того самого момента, как сери-
алу дали зеленый свет. На различные роли пробовалось более тысячи детей. Поскольку на
том этапе написана была только пилотная серия, братья Даффер сумели подстроить персона-
жей под найденных актеров и были готовы менять свои первоначальные замыслы, если видели
новые, более интересные возможности. Отличный пример – Стив, который в результате стал
намного мягче и не таким «картонным» благодаря работе актера Джо Кири. Мэтт в интервью
Daily Beast рассказывал:

«Вот в чем прелесть телевидения, хотя мы думаем о сериале как о большом фильме:
восьмичасовых фильмов не бывает. Вы можете что-то слегка поменять. Стив поначалу был
стереотипной сволочью. Ходячим тропом. А потом кое-что произошло, и мы нашли Джо Кири,
актера, который на самом деле не очень вписывался в наш образ Стива. Но парень нам понра-
вился, мы хотели взять его в сериал и в результате изменили роль под него. Он был таким
очаровательным и приятным, несмотря на сволочное поведение, что мы решили дать ему соб-
ственную сюжетную арку. К тому же если у вас есть персонаж-сволочь, и он не меняется все
семь часов, это просто очень скучно. Когда пишешь сериал, хочешь, чтобы он развивался.
Хочешь, чтобы подобные персонажи тоже росли».

На съемки каждой серии выделяли по одиннадцать дней – чуть выше обычного среднего
значения для сериалов. Netflix давал другое преимущество: поскольку весь сериал выпускали
сразу же, серии можно было отложить в процессе монтажа, а потом вернуться к ним позднее
и работать над всеми восемью сериями как единым целым, что-то меняя в предыдущих после
выхода следующих.

 
Постпродакшн

 
Вспоминая фильмы, которые так любили в юности, братья Даффер хотели избежать

использования цифровых спецэффектов, но, к сожалению, это оказалось непрактичным, как
объяснял Росс для Daily Beast:

«Мы поняли (после чего еще больше восхитились ребятами, которые работали над
«Нечто», «Чужим» и так далее), что практические спецэффекты – это ужасно сложно. Нужна
куча времени и подготовки. Мы выдавали сценарии так быстро, как могли, но у отдела по спе-
цэффектам не было шести месяцев, чтобы все это подготовить… Нужно множество проб и
ошибок, и мы хорошо усвоили этот урок. Однажды мы попробовали с помощью практических
спецэффектов сделать монстра, пробивающего стену, и это… это выглядело смехотворно.

Если бы кто-нибудь увидел тестовые дубли, то он бы по полу от хохота катался. В общем,
мы сказали: «Ладно, кое-что придется сделать на компьютере». Но мне кажется, что, напри-
мер, Джей Джей Абрамс в этом отношении работает здорово. Например, в новых «Звездных
войнах» он использовал и практические, и компьютерные спецэффекты, и они практически
безупречно соединяются. Так что, например, когда мы делали лабораторию со всякими пол-
зучими растениями, которые лезут из дыры, это был производственный дизайн. Мы все это
построили вручную.

Но вот когда дело доходило до вещей, которые мы просто не знали, как сделать с помо-
щью практических спецэффектов, пришлось создавать их на компьютере. В конце концов
практические и визуальные спецэффекты поделились примерно 50 на 50. Но я вот о чем: эти
ребята, которые работали над «Нечто»… все, что они сделали, не только отлично смотрится
до сих пор – это еще и смотрится реалистично. Есть в этом что-то ощутимое, а это сделать
нелегко, так что эти ребята – наши герои».
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Для многих зрителей очень важной частью процесса постпродакшна (и огромной частью
общей атмосферы сериала) стал саундтрек, написанный Майклом Стейном и Кайлом Диксо-
ном.

В первоначальном питче братья Даффер собрали «демо-пленку» отрывков из фильмов,
которые они любили, вместе с указаниями режиссера и композитора Джона Карпентера. Они
знали, что им нужен электронный саундтрек, такой, который вызывает в памяти тот старый
саунд, и они нашли его у остинской группы под названием Survive, которая недавно участвовала
в саундтреке к фильму Адама Вингарда «Гость» (2014)17. Они связались с группой, и Диксон
и Стейн согласились работать на очень раннем этапе, еще до того, как выбрали актеров.

Дуэт записал несколько демоверсий, чтобы показать, в каких рамках они могут работать
– не только ужасные моменты, но и более тихие, эмоциональные эпизоды, – и братья Даффер
ставили эту музыку на кастингах, чтобы обозначить необходимую им атмосферу.

И Стейн, и Диксон тоже росли на музыке к фильмам; в интервью Rolling Stone они ссы-
лались на таких артистов, как Карпентер, Tangerine Dream, Джорджо Мородер и Goblin. Тем не
менее, они вместе с тем указали, что стремились скорее к звучанию семидесятых, потому что
восьмидесятые принесли с собой более холодный и менее богатый электронный саунд. «Нас
больше притягивают стили записи семидесятых, – рассказал Диксон журналисту. – Нет, вось-
мидесятые – это, конечно, круто, и нам нравятся вещи тех времен. Но мы пытаемся добиться
более теплого звучания».

Сказать, что они добились успеха, будет слишком очевидно. Их музыка – а также треки
других исполнителей, которые мы перечислим и обсудим в главах, посвященных отдель-
ным сериям,  – это настоящий костяк всего сериала, что отметил и Шон Леви в интервью
Slashfilm.com: «…Ребята проделали отличную работу… они смогли не просто создать музы-
кальную текстуру, отлично передающую тот период, но и сделали эту текстуру настоящим
двигателем повествования и неотъемлемой частью фильма, практически полноценным персо-
нажем. Какое-то время у нас шло три независимых сюжета, а в третьем акте сериала они соеди-
няются между собой. И, как мне кажется, одна из главных вещей, которые объединяют их, не
считая семейных уз, – это музыка, которая, можно сказать, сводит их вместе».

 
Экран

 
А потом 15 июля 2016 года сериал вышел на экраны. Стоит указать, что производство

любого сериала требует намного больше усилий, чем мы описали здесь. Огромная команда
людей с огромным трудом вытягивает на свет нечто в отчаянной надежде, что это «нечто»
приземлится перед аудиторией, которой оно понравится. Многие, многие сериалы просто не
нашли необходимой аудитории18. Да, участники работы над картиной могут на что-то наде-
яться – или даже предполагать, пользуясь доступной информацией, – но вот точно знать никто
и никогда не может. Получат ли «Очень странные дела» прием, которого заслуживают?

Ну, хоть немного.
Вы не поверите, но один идиот даже написал об этом сериале книгу.

17 Если вы хотите посмотреть осовремененный слэшер-фильм восьмидесятых – это, конечно, лежит немного за преде-
лами обсуждения данной книги, ну да и черт с ним, – я сердечно рекомендую вам замечательный фильм Вингарда «Тебе
конец!» (2011).

18 У всех нас есть список закрытых сериалов, которые мы просто обожали, правильно? Нет, ну серьезно: в каком здраво-
умном мире могут закрыть сериал «Ганнибал»? ОБЪЯСНИТЕ МНЕ.
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Домашнее задание

 
Питер Краутер, автор рассказа «Пожиратель», который братья Даффер экранизиро-

вали для дипломного проекта, – феноменальный писатель и антологист, который заслуживает
намного большего признания, чем получает (а получает он немало: его сборник рассказов
«Одинокие дороги» выиграл награду British Fantasy Award в номинации «Лучший сборник»
в 2000 году). Его произведения обладают лиризмом Рэя Брэдбери и определенно понравятся
любому поклоннику «Очень странных дел» (равно как и создателям сериала). Так что найдите
какой-нибудь его сборник рассказов и почитайте. Неважно, какой: после того, как вам понра-
вится один сборник, вы определенно начнете охотиться за всеми остальными.

Еще Пит – издатель: его компания PS Publishing работает с такими авторами, как Рэмси
Кэмпбелл, Стивен Кинг и покойный Эд Горман (нам всем его не хватает).

 
Для заметок

 
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
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Часть первая

Исчезновение Уилла Байерса
 

Камера показывает панорамный план от звезд до земли, создающий обманчивый визуаль-
ный сигнал – угроза ведь исходит все-таки не «откуда-то сверху», – и мы перемещаемся в кори-
доры Национальной лаборатории Хокинса. Лаборатория принадлежит Министерству энергии
США, и мигающий свет в связи с этим фактом выглядит довольно-таки иронично. Но к черту
надежные лампочки: ни один фильм ужасов не вызовет у нас страх с хорошо работающим
источником дневного света. Конечно же, свет будет мигать, и мы встретимся с чем-то нехо-
рошим. Это Правило Ужасов19. Равно как и многократные отчаянные тычки в кнопку лифта
– как будто это хоть когда-то помогало20. Мы делаем небольшую паузу – мы обязаны сделать
эту важнейшую паузу в полной тишине, чтобы персонаж на экране успел понадеяться, что все
будет хорошо (хотя зрители уже улыбаются, потому что, как и положено диванным знатокам,
они отлично понимают: ничего хорошего не будет). А потом БУМ, чудовище прыгает сверху,
и мы переключаемся на шепчущие поливочные шланги где-то в Средней Америке.

Меньше чем за две минуты экранного времени мы получили примерное представление о
сериале, который нам предстоит посмотреть, но по-настоящему мы все поймем, когда позна-
комимся с Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом. Четыре парня одиннадцать часов подряд
режутся в Dungeons and Dragons в подвальном логове Майка. В компании этих друзей, с пер-
спективой увидеть монстров, которых не получится одолеть простым броском кубиков, мы
возвращаемся на три десятилетия назад, в хоррор-фэнтези, подобного которому не видели с
тех пор… пожалуй, с тех пор, как Джей Джей Абрамс задел примерно те же струны в «Супер
8», если уж вы настолько придирчивы.

Но не путайте придирки с критикой. Некоторые попытались списать «Очень странные
дела» как давным-давно знакомую поездку на велосипеде через темный лес популярных тро-
пов, но это большая медвежья услуга для отличного, мастерски сделанного оммажа (подража-
ния в знак уважения), причем оммажа, которому удалось достичь редкого эффекта: он хорош
и сам по себе. Как написал Гильермо дель Торо в «Твиттере»: «В “Очень странных делах”
собрано много всего – Кинг, Спилберг, восьмидесятые, даже я (на это мне указал Дафферс),
но прежде всего они просто хороши!»21

Да. Хороши. Определенно. Это сериал, снятый фанатами фэнтези и хоррора, в частно-
сти, фэнтези и хоррора восьмидесятых, для таких же фанатов фэнтези и хоррора. Посмотрите

19 Да, да, я знаю, что вторжения с Изнанки вызывают неполадки с электроникой, но помолчите: здесь это сделано в первую
очередь для атмосферы, а не потому, что так надо по сюжету, и вы все это знаете.

20 Однажды кто-нибудь снимет фильм об обидчивых лифтах, которые специально не закрываются, чтобы жертву догнали
монстры, потому что (звучит типичная лифтовая музыка) «ну, знаете, от этих тычков потом синяки на диодах остаются».

21 Так написал @RealGDT 18 июля 2016 года. Дель Торо, конечно, не чужды истории о гротескном и фантастическом мире,
который мы видим глазами невинных детей. На самом деле эта тема проходит через многие его ранние фильмы. Опять же, не
стоит сомневаться, что Демогоргон с точки зрения дизайна вполне бы вписался в какой-нибудь фильм Дель Торо (или, если
уж на то пошло, фильм, дизайном для которого занимался X. Р. Гигер, но о «Чужом» (1979) мы поговорим в книге позже).
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хотя бы на четырех главных персонажей – совершеннейшие гики, которых задирают в школе:
подозреваю, большинство из нас, любителей «Очень странных дел», видят в них себя в юно-
сти. Правда же?

А за пределами очень теплого и знакомого юного актерского состава мы видим Вайнону
Райдер в роли «Чудной мамочки», Дэвида Харбора в роли «Копа с колоритным прошлым»
и Чарли Хитона в роли «Сына, которому приходится удерживать вместе всю семью», и если
поначалу их герои прописаны довольно крупными мазками (сколько мы уже видели «Копов с
колоритным прошлым», которые просыпаются среди пустых бутылок и окурков, а потом выпи-
вают несколько таблеток, чтобы более-менее прийти в себя?), то это нормально, потому что
сейчас нужны именно такие крупные мазки. Мы создаем мир и набор персонажей, подробно-
сти и тонкости отложим на потом.

Но главная звезда шоу (кто-то утверждает, что и всего сериала) – Одиннадцать. Милли
Бобби Браун одними глазами играет так, как для актрисы в ее возрасте вообще незаконно.
Все молодые актеры хороши, поймите нас правильно, но очень редко можно видеть актера,
который в таком возрасте настолько уверенно ведет себя в кадре, не произнося ни слова. Когда
она подрастет, остальных можно будет спокойно распустить по домам.

Отношения Нэнси и Стива отлично доказывают, что пусть «Очень странные дела»
и затрагивают знакомые струны, но мелодии получаются довольно свежие. Вся история кино,
наверное, подготовила нас к тому, чтобы мы ненавидели Стива. Он – типичный бойфренд-сво-
лочь, он хочет только одного и несмотря на все его притворство мы прекрасно понимаем, что
он только использует Нэнси до тех пор, пока не добьется своего. Только вот это не так, он
намного приятнее. А когда парочка все-таки доходит до запретной границы, все происходит
очень мило и по взаимному согласию, без типичного в таких ситуациях хода «похотливый
парень обрабатывает чистую, невинную девушку, пока она все-таки не уступает». Это очень
заезженный троп, и это замечательно, что на этот раз его не используют.

О Боже! Они убили Бенни! (Простите, вырвалось.)
А еще у нас есть Мэттью Модайн, тихий, седой мужик, который, как мы знаем, хранит

такие тайны, что если бы он нашептал их нам на ушко, наши волосы стали бы примерно такими
же белыми.

Netflix правильно поступает, заставляя нас смотреть свои сериалы запоем, потому что
как можно после такой солидной, знакомой и вместе с тем интригующей первой серии сразу
не начать смотреть вторую?

 
Знакомые вещи

 
Конечно, очень соблазнительно было бы указывать буквально на каждый момент и каж-

дый кадр и называть их отсылками – Интернет поддался на этот соблазн, да еще как22, – но я
все-таки постараюсь этого избежать. Первые кадры сериала – коридоры с мерцающим светом,
побег, обреченный лаборант, неизбежно налетающая сверху смерть в лифте – могут показаться
знакомыми. Конечно, они нам известны, но это не отсылка к чему-то конкретному: нам про-
сто сразу дают понять, что за сериал нас ждет (ну и, конечно, немного возбуждают беготней
и убийством).

22 «И вообще, сериал называется Stranger Things, это же звучит похоже на Needful Things («Нужные вещи») Стивена Кинга,
правда? Ну сами посмотрите: и там, и там есть слово things.» Это не отсылка, мой дорогой, любимый, легко возбудимый друг.
В сериале немало отсылок к Кингу, но ни в одном кадре Майк, Дастин и Лукас не приходят в странный магазинчик, которым
владеет сам Дьявол, и продают свои бессмертные души, пообещав разыграть кого-нибудь, ради прекрасного «Трехголового
чудовища Гидры, модели Аврора». «Очень странные дела» похожи на «Нужные вещи» примерно в такой же степени, как
гангстерский мюзикл «Парни и куколки» похож на извращенческий фильм жанра «женщины в тюрьме» «Куколки за колючей
проволокой».
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Это как рок-группа, на саундчеке играющая несколько знакомых мощных аккордов,
чтобы вы сразу поняли, под какую именно музыку вам вскоре предстоит отрываться под сце-
ной.

На самом деле – как и должно быть – большинство отсылок в «Очень странных делах»
в первую очередь как раз атмосферные23; это кажущиеся смутно знакомыми украшения, кото-
рые предназначены для того, чтобы и те из нас, кто достаточно стар, чтобы застать расцвет
культурной волны 80-х, и те, кому просто нравится купаться в ее отраженных «лучах», почув-
ствовали прилив теплой ностальгии. Если бы я отмечал каждый раз, когда сериал дергает зна-
комую струну, напоминающую нам о его пращурах (шепчущие поливочные шланги, которые
мы слышим через две минуты после начала, – это настолько знакомый краеугольный камень
киношного «американского дома», что я удивлен, что у них еще до сих пор нет своей записи
на IMDB), то мне бы пришлось начать писать эту книгу прямо в восьмидесятых, а вы бы вскоре
померли от скуки. Так что давайте будем придирчивыми и станем указывать только на четкие,
конкретные отсылки24.

Искусство заголовка
Братья Даффер вдохновлялись работами Ричарда Гринберга (см. полную статью «Облик

сериала» дальше в книге). Сериал не только в общем является оммажем к работам Гринберга:
тот момент, когда название каждой серии становится прозрачным, открывая нам следующий
кадр, очень похож на заставки Гринберга к экранизации романа Стивена Кинга «Мертвая
зона» от Дэвида Кроненберга.

Феникс восстает из пепла
Когда Уилл Байерс вызывает Дастина на велогонку, призом он объявляет любой комикс

по его выбору. Он выбирает 134-й выпуск Uncanny Х-Меп.
Серия комиксов от Marvel, которая несколько лет жила исключительно перепечатками,

пережила невероятно успешный перезапуск под руководством Криса Клэрмонта (а со 111-го
выпуска – контуровщика Джона Берна, постепенно ставшего одним из сценаристов). Одним
из самых знаменитых сюжетов стала сага о Темном Фениксе.

Джин Грей, единственная девушка в группе на момент запуска комикса Х-Меп в 1963
году, обладала телекинетическими (а позже – телепатическими) способностями. В эпоху Клэр-
монта Джин, не задумываясь, подвергает себя опасности, чтобы спасти людей, которых любит.
Вместо того, чтобы умереть – а умерла она, как казалось, весьма драматично, – она преврати-
лась в куда более устрашающую героиню и стала называть себя Феникс. Но новые силы – так
уж они всегда поступают – привели ее к моральному разложению, и именно в 134-м выпуске,
жемчужине всего сюжета, она превратилась в Темного Феникса, ужасную угрозу для всех окру-
жающих.

Между Джин и Одиннадцать заметны явные параллели, и лишь время (и второй сезон)
покажут нам, какую форму она обретет после своего собственного героического самопожерт-
вования.

23 Причем это отсылки не только на атмосферу восьмидесятых: братья Даффер открыто говорили, что вдохновлялись
аниме вроде Akira и Elfen Lied, а также играми вроде Silent Hill и The Last of Us.

24 Это означает, что на самом деле я вообще не должен был упоминать, что отец Майка примерно на третьей минуте
серии смотрит по телевизору «Рыцаря дорог», но я упомяну, потому что если вы не можете уделить минутку и вспомнить
те безмятежные деньки, когда мы все восхищались приключениями Дэвида Хассельхоффа и его говорящего суперкара, то
вы, скорее всего, уже вообще разочаровались в жизни. Я лично предпочитал «Уличного ястреба», в котором был такой же
герой из серии «получил ужасное ранение, но чудесным образом исцелился и сражается со злодеем этой недели», только на
супербайке. К сожалению, кроме меня, похоже, его мало кто любил, потому что сериал закрыли после тринадцати серий.
Впрочем, главную тему там исполнили Tangerine Dream, и мы, определенно, поговорим о них позже.
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Тум-ТУМ, тум-ТУМ
Кадр, где Хоппер начинает печатать полицейский доклад об исчезновении Уилла, – пря-

мая отсылка к «Челюстям» Стивена Спилберга.

«Властелин колец»… нет! «Хоббит»
Это, возможно, не особенно важная штука, и мы все знаем, что Лихолесье, название,

которое ребята дали дороге, по которой ехал домой Уилл, прежде чем исчезнуть, позаимство-
вано из «Властелина колец»… точнее, «Хоббита»! Но, возможно, вы не знаете (хотя, один
волосатый новозеландец извел километры целлулоидной пленки на изложение историй Тол-
киена, так что вряд ли), что «Радагаст», кодовое слово, по которому вас пустят в логово Уилла,
происходит из той же книги. Это имя волшебника (которого в фильмах Питера Джексона сыг-
рал бывший «Доктор Кто» Сильвестр Маккой).

Ночь в кино
Джойс предлагает Уиллу билеты на «Полтергейст», фильм, который мы подробнее обсу-

дим в другом месте. А еще она спрашивает его…

Боб Грэй
…не боится ли он клоунов. Это может быть совпадением – потому что большинство

здравомыслящих людей согласны, что все клоуны злые, – но, давайте по-честному, таковым не
является. Чудовищное существо из романа Стивена Кинга (который мы опять-таки в подроб-
ностях обсудим в другом месте) часто проявляется в виде Пеннивайза, плотоядного клоуна.

Самый жуткий инопланетный ужас
На стене висит постер фильма «Нечто» (1982). Да, ребята обожают Джима Карпентера.

Конечно же. И братья Даффер тоже. Но, с другой стороны, кто его не любит-то?
 

Очень странные звуки
 

Нет, не замечательные булькающие синтезаторы Майкла Стейна и Кайла Диксона, а
песни, которые звучат в самом сериале. Песни были выбраны Норой Фелдер, музыкальным
руководителем сериала, и они подчеркивают некоторые наши любимые моменты.

В закусочной Бенни мы слышим две песни психоделической рок-группы Jefferson
Airplane: She Has Funny Cars и White Rabbit, обе эти композиции взяты с их альбома 1967 года
Surrealistic Pillow. Также мы слышим Jenny May фолк-рокеров Trader Horne (пока Одиннадцать
довольно агрессивно пытается чинить вентилятор).

Когда Хоппер приезжает в полицейский участок, он болтает с коллегами под аккомпане-
мент Can’t Seem То Make You Mine (1965) группы The Seeds.

У Нэнси же чуть более современные (не современные в полном смысле слова, но вы
понимаете, о чем я) вкусы. Когда Стив пробирается в ее комнату, она слушает Every Little Bit,
песню Джеки Джеймс и Яна Курноу. Курноу был клавишником британской нью-вейв группы
Talk Talk, а Джеки Джеймс в основном сочиняла песни для других исполнителей, в том числе
Селин Дион, Дженнифер Лопес, Кайли Миноуг и (ужас-то какой) Steps, для которых она напи-
сала хит-бестселлер25 Heartbeat.

Но под Every Little Bit пообжиматься не получится. Нет, вы можете начать, только потом
я вам расскажу, что Джеки Джеймс написала песни для Steps, и у вас сразу все упадет. Для

25 «Тс» читается как «ц».
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обжиманий идеально подходит Africa группы Toto – по крайней мере, у Стива и Нэнси все
получилось.

И, хотя я и обещал, что не буду говорить конкретно о саундтреке, но последняя компози-
ция, под которую Одиннадцать появляется под дождем, вполне могла быть написана Tangerine
Dream.

 
Реальные дела

 
6 ноября 1983 года гибнет один из жителей Хокинса, штат Индиана, и начинается наша

вымышленная история.
На самом деле миру было чего бояться и без этого. Монстр, который угрожал убить всех

нас, появился не с Изнанки, а из расщепленного атома.
6 ноября – суббота, президент Соединенных Штатов – Рональд Рейган. Четыре дня назад

он подписал указ о почитании памяти борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга-
младшего федеральным праздником, отмечаемым каждый третий понедельник января. Дру-
гие города и штаты уже и ранее отмечали подобные праздники в честь Кинга, но первый День
Мартина Лютера Кинга отметили в 1986 году (хотя по-настоящему всенародным этот праздник
стал лишь в 2000-м). Это хорошая, позитивная новость на неделе, в которую состоялась опе-
рация «Опытный лучник 83», учения НАТО, имитирующие ответ стран Запада на возможное
применение ядерного оружия. Советский Союз посчитал, что эти учения проводятся для мас-
кировки – возможно, маскировки настоящего ядерного удара, – и привел в боевую готовность
свои ядерные силы. Во время проведения этих учений холодная война вдруг стала намного
горячее: со времен Карибского кризиса 1962 года мир не стоял так близко к ядерной войне.

Оружие добралось и до Великобритании: на аэродром Королевских ВВС Гринхэм, к югу
от Ньюбери в графстве Беркшир, прибыли первые американские крылатые ракеты. После того,
как в июне 1980 года объявили, что Великобритания собирается разместить у себя крылатые
ракеты, вокруг авиабазы появились протестующие, основавшие «Гринхэмский женский лагерь
мира». Он действовал 19 лет и закрылся лишь в 2000 году. Чуть ранее в том же году около
70 000 протестующих выстроились в 14-мильную живую цепь от Гринхэма до Организации
атомного оружия Министерства обороны, располагавшейся в соседнем Олдерместоне. Через
месяц после прибытия ракет состоялась еще одна демонстрация: базу окружили 50 000 жен-
щин. Ограждения базы несколько раз прорывали, были арестованы сотни людей.

На фоне постоянного ожидания войны в ноябре состоялось печально знаменитое Бринк-
сматское ограбление. 26 числа банда из шести человек ограбила склад в международном аэро-
порту Хитроу. Они ожидали улова примерно в 3,2 миллиона фунтов стерлингов наличными,
но оценка оказалась заниженной. Облив бензином охранников, они пригрозили поджечь их,
если те не сообщат им комбинацию кодового замка хранилища. Открыв склад, они обнаружили
там три тонны золотых слитков, принадлежавших Johnson Matthew Bankers Ltd. Они украли 26
миллионов фунтов золотом, драгоценностями и наличными деньгами. Четверых грабителей
так и не удалось привлечь к ответственности, а большую часть золота не нашли.

Если говорить о популярной культуре, то 6 ноября вышел фильм Уильяма Фридкина
«Сделка века», черная комедия о торговцах оружием, которые конкурируют между собой,
пытаясь продать крупную партию южноафриканскому диктатору (даже здесь – запах войны),
которая заняла первое место в американском прокате26. «Сделка века» сместила с первого
места «Никогда не говори “никогда”» Ирвина Кершнера, противоречивый с юридической
точки зрения фильм, в котором Шон Коннери вернулся к роли Джеймса Бонда вне «офици-
альной» бондианы (до этого он держался на первом месте целый месяц). По совпадению, в

26 Самая знаменитая работа Фридкина – совершивший настоящую революцию «Изгоняющий дьявола».
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1983 году свою первую роль в кино сыграл Мэттью Модайн – в фильме «Крошка, это ты!»
Джона Сейлза27. В том же году он сыграл более значительные роли в подростковой секс-коме-
дии «Частная школа»28 и «Неудачниках» Роберта Олтмена, все исполнители главных ролей в
которой получили награду за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале.

Перейдем к музыке. Песней номер один на той неделе была Island In The Stream, испол-
ненная звездами кантри Кенни Роджерсом и Долли Партон (а Лайонел Ричи призывал нас
отрываться «Всю ночь» – All Night Long – со второй строчки хит-парада)29. В Великобритании
Билли Джоэл хвастался своей «Девушкой с окраины» (Uptown Girl), а первый из двух дуэтов
Пола Маккартни и Майкла Джексона Say, Say, Say занимал второе место.

Двумя главными романами-бестселлерами того года стали «Кладбище домашних живот-
ных» и «Кристина»; автором обоих был Стивен Кинг. Первый из двух романов, о кладбище
животных, оживлявшем все, что там похоронят, он даже не решался отдать в печать, признав-
шись в предисловии к британскому изданию 1998 года: «Я был в ужасе от того, что написал»…
Мы, конечно же, были в не меньшем ужасе – и в восхищении.

 
Почетные страннодельщики

 
Почетный знак за гостевую роль нужно вручить Эндрю Бенатору за роль «Ученого из

лифта». Это первый актер, которого мы видим, и ему была оказана сомнительная честь стать
первым человеком из «Очень странных дел», который орет во все горло в ужасных обстоятель-
ствах. Он знаком американским зрителям благодаря серии рекламных роликов для Citibank, в
которых он страдает от различных унижений, пытаясь стать клиентом других банков.

Не могу не упомянуть и Криса Салливана в роли Бенни, самого дружелюбного обжар-
щика бургеров во всей Индиане. Салливан снялся в куче фильмов и телесериалах, где умуд-
рился не погибнуть, в том числе в идущей сейчас комедийной драме с NBC «Это мы», – там
он играет не менее прекрасного человека.

 
Домашнее задание

 
Да! Викторина! Но это вам не простенькая викторинка с вопросами типа «Какие вафли

любит Одиннадцать?».
Это викторина для настоящих чемпионов30!
1. Сражаясь с Демогоргоном в Dungeons & Dragons у Майка, Уилл бросает кубик, чтобы

скастовать файербол. Сколько он выбросил? А сколько ему надо было выбросить?

27 Сейлз, талантливый сценарист и режиссер, написал сценарии к нескольким фильмам ужасов конца семидесятых и начала
восьмидесятых, которые обязательно должен заказать себе на Netflix любой уважающий себя поклонник «Очень странных
дел»: «Пираньи» (1978), совершенно сумасшедший фильм о том, что нет худшего способа испортить летний отпуск, как косяк
генно модифицированных пираний (это режиссерский дебют Джо Данте, о котором вам тоже стоит узнать получше, но мы
поговорим о нем позже); «Аллигатор» (1980), фильм о том, что нет худшего способа испортить хорошую вечеринку, чем
генно модифицированный аллигатор (замечаете закономерность?); и «Вой» (1981), второй фильм Данте, настоящая классика
ужасов, осовремененная история про оборотней. Если вы действительно хотите посмеяться, – а почему нет? – попробуйте еще
посмотреть откровенный трэш «Битва за пределами звезд» (1980), «Семь самураев в космосе» с дешевыми спецэффектами,
дизайном которых занимался молодой Джеймс Кэмерон (ну, тот, который потом снял «Аватар»). А вот еще одна связь с
сериалом: после выхода «Пираньи» Сейлз написал черновик сценария для Стивена Спилберга под названием «Ночное небо»,
научно-фантастического ужастика, режиссером в который Спилберг хотел позвать Тоба Хупера. Фильм так и не состоялся,
но некоторые его элементы повлияли на сценарий «Инопланетянина» и «Полтергейста».

28 Три слова, наводящие ужас на любых поклонников кино. Ну, не считая «Порки» – этот фильм на удивление забавен.
29 Это не эвфемизм.
30 Ну, или для людей, которые готовы пересмотреть сериал еще раз с блокнотом в руках. Я вас не осуждаю: призов ника-

ких не будет, кроме как невыносимого чувства самодовольства и/или превосходства, если вы вдруг не согласитесь с моими
ответами.



Г.  Адамс.  «Записки с Изнанки. «Очень странные дела». Гид по сериалу»

20

2. Дастин предлагает Нэнси оставшийся кусок пиццы. С чем, по его словам, была эта
пицца?

3. Джойс Байерс потеряла ключи от машины. Где они?
4. Задира Трой придумал гадкие прозвища для Лукаса, Майка и Дастина. Назовите их.
5. У Фила Ларсона постоянно что-то воруют из сада. Что?
6. Хоппер считает, что утро предназначено для двух вещей. Каких?
7. Что Хоппер считает худшим происшествием за все время, что он служит в полиции

Хокинса?
8. Дастин хочет узнать, едят ли австралийцы *это* на завтрак. Что «это»?
9. Как звали учителя физики в школе, где учился Хоппер?

 
Для дополнительных исследований

 
«Вой» (1981), режиссер Джо Данте.

 
Для заметок

 
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
_____________________________________________________
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ДНК «Очень странных дел»: Стивен Кинг

 
«Смотреть "Очень странные дела" – примерно то же самое, что

смотреть "Лучшие хиты Стивена Кинга". в хорошем смысле».
Стивен Кинг, «Твиттер», 17 июля 2016 года

«Он потрясающий. а когда он твитнул про "Очень странные дела",
я чуть не расплакался, потому что это было прямо перед премьерой,
я буквально с ума сошел. Мы должны были минут через двадцать
садиться в машину, а я такой: блин, я вообще функционировать не могу».
Мэтт Даффер, интервью Дэниэлу Финбергу, The Hollywood Reporter,
1 августа 2016 года

«Очень странные дела» даже не пытаются скрыть солидной порции ДНК Стивена Кинга
в своем генетическом материале. От повествовательной структуры до титульного шрифта – во
всем видна дань уважения знаменитому автору бестселлеров31.

Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году; его отец ушел из семьи, когда
Стивену было лишь два года. Он сказал, что сходит за сигаретами в ближайший магазин, и
больше не вернулся; матери Кинга, Нелли Рут, пришлось растить его и старшего брата Дэвида
в одиночку.

Неудивительно, что маленький Кинг вырос мечтателем. Семья была бедной, матери при-
ходилось разрываться между воспитанием детей и уходом за родителями-инвалидами, а потом,
после их смерти, – работой на кухне местного приюта для умственно неполноценных. Найдя
сборник рассказов Говарда Лавкрафта, принадлежавший отцу, Кинг влюбился в жанр ужасов32.

Он начал писать для забавы еще в школе и даже зарабатывал на этом, продавая рассказы
по популярным фильмам своим одноклассникам. Когда об этом узнали учителя, они заставили
его вернуть деньги.

Поступив в Университет штата Мэн (где он познакомился с будущей женой Табитой,
тоже писательницей), он продолжил писать рассказы и колонку для студенческой газеты. Он
окончил университет с дипломом бакалавра искусств по английскому языку и собирался рабо-
тать учителем старших классов, но не нашел подходящей вакансии. Поженившись (и воспиты-
вая первого ребенка, дочь Наоми), чета Кингов жила на зарплату Стивена, работавшего в про-
мышленной прачечной33, студенческий займ Табиты и редкие продажи рассказов в журналы
вроде Cavalier. В 1971 году Кинг наконец-то нашел работу учителем в Хэмпденской академии
в Мэне, а по вечерам продолжал писать.

Героиней его первого романа стала девушка-подросток, обладавшая телекинетическими
способностями. Разочарованный, он выбросил черновик в мусорное ведро. Табита вытащила
его оттуда и убедила Кинга закончить роман. «Кэрри» вышла в 1973 году; аванс на издание
в твердой обложке был относительно маленьким, но вот на продажах переиздания в мягкой
обложке он заработал столько, что смог бросить работу и полностью посвятить себя писатель-

31 Впервые предлагая сериал Netflix, авторы сделали презентацию, которая продемонстрировала визуальный облик и атмо-
сферу сериала; одним из кадров служил роман Кинга «Воспламеняющая взглядом», в котором текст заменили на сериальный
шрифт, а в качестве иллюстрации добавили одинокий, брошенный велосипед.

32 Говард Лавкрафт, писатель, работавший в жанре «странных ужасов», обрел славу в основном уже после смерти. Он
умер в полной нищете в сорок шесть лет, но после смерти стал одним из самых влиятельных – и привлекших больше всего
подражателей – автором хоррора.

33 Этот опыт он использовал для написания рассказа «Мясорубка» (впервые опубликован в 1972 году), в котором гладиль-
ный пресс оказался одержим демоном и начал убивать людей. Идея настолько абсурдна, что ее смог вытянуть только такой
великолепный писатель, как Кинг. В 1995 году ее экранизировал – не очень успешно – режиссер Тоб «Да, опять он» Хупер.
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ству. От новаторского подхода к вампирскому роману, с которого он сдул готическую паутину
и поместил его в центре Америки («Жребий»), до рассказов об одержимом автомобиле («Кри-
стина»), от описания апокалипсиса («Противостояние») до возвращения к убийству Джона
Кеннеди («1½2/63»), – Кинг всегда находил себе место в мрачных уголках книжных магазинов
и привлек к жанру хоррор коммерческий успех – со всеми его плюсами и минусами.

Он даже сам однажды побывал на волосок от смерти. В 1999 году он шел вдоль шоссе
№ 5 в Ловелле, штат Мэн, и водитель Брайан Эдвин Смит, отвлекшись от руля, чтобы успоко-
ить собаку, сбил его. Кинг получил тяжелые травмы, ему потребовались несколько операций
и длительная физиотерапия. Как и все хорошие авторы, он просто взял это происшествие и
использовал его в своей работе.

В его эпической серии «Темная башня» в качестве одного из персонажей действует аль-
тернативная версия его самого – что интересно, довольно-таки отталкивающая, – а персонажи
саги, Роланд Дискейн и Джек Чеймберз, по сюжету должны спасти писателя от несчастного
случая. В жизни писателя никогда и ничего не пропадает— любое событие становится топли-
вом для новых сюжетов.

К моменту, когда пишутся эти строки, Кинг выпустил еще пятьдесят четыре романа и
несколько сборников рассказов, а также написал сценарии для фильмов и сериалов и принял
участие в нескольких non-fiction проектах34.

У нас, конечно, нет времени, чтобы обсуждать их все, хотя я бы с удовольствием этим
занялся, пока вы не попросили бы меня остановиться. Так что давайте рассмотрим только те
романы, которые особенно тесно связаны с «Очень странными делами».

«Оно»
Впервые вышедший в сентябре 1986 года роман Кинга посвящен группе друзей, кото-

рые в детстве сражались с чудовищным существом, охотившимся на детей в их родном городе
Дерри. Они думали, что убили чудовище, но после недавней серии смертей стало ясно, что
оно вернулось. Теперь им предстоит объединиться, чтобы завершить начатое двадцать восемь
лет назад.

Это очень толстая книга, в британском издании в мягкой обложке 1116 страниц35. Но
говорить, что она большая только с точки зрения массы – значит недооценить всей ее мас-
штабности. Роман балансирует между идеальными – и идеально ужасными – воспоминаниями
о детстве и тем, какими способами может напомнить о себе прошлое; я бы сказал, что это
главный шедевр Кинга, если бы он не написал столько отличных романов, что я просто не в
состоянии выбрать между ними. Простите.

«Клуб неудачников», шайку детишек, а потом и взрослых – наших героев, – объединяет
не только то, что они, как ясно из названия, неудачники (их запугивают в школе, а пару человек
– еще и дома), но и общие интересы. Подземелий и драконов вы тут, конечно, не найдете,
но вот фильмы ужасов они обожают. Период детства в книге включает в себя лето 1958 года
и воспоминания о таких замечательных киношных монстрах, как «Тварь из Черной Лагуны»
и мохнатая волчья форма Майкла Лэндона из «Я был подростком-оборотнем»36. Впрочем, во

34 В частности, «Как писать книги» (2000), которая одновременно стала прекрасной автобиографией Кинга и отличным
руководством по писательскому мастерству, которое должен прочитать каждый, кто решит заняться этим делом.

35 Первое издание в твердой обложке, которое я храню на специально укрепленной книжной полке на случай, если мне
придется отбиваться от разъяренного носорога, толщиной 912 страниц.

36 Да, в самом деле: школьный хулиган Тони Риверс превращается в монстра с помощью регрессивной гипнотерапии.
Популярность этого фильма поспособствовала появлению не только комедии восьмидесятых «Волчонок» с Майклом Джеем
Фоксом в главной роли (там вместо махинаций злодея-психиатра герой имеет дело с семейным проклятьем), но и целой кучи
подражаний. Фильм «Я был подростком-Франкенштейном», по крайней мере, достаточно беззастенчив, чтобы признаться в
явном подражательстве уже в названии; вышедшая в том же году «Кровь Дракулы», в которой предлагался ровно такой же
сюжет, но с клыками вместо шерсти и когтей, была чуть более осмотрительной.
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всех случаях они видели то самое «Оно» из названия – существо, которое может превратиться
в ваш худший кошмар, хотя в основном оно проводит время в образе мистера Боба Грэя, также
известного как клоун Пеннивайз.

Братья Даффер впервые прочитали этот роман, когда были в том же возрасте, что и члены
«Клуба неудачников» (подростковом), так что книга поразила их еще сильнее. А теперь, как
и сами «Неудачники», вернулись тридцать лет спустя, чтобы проникнуться ужасом. Они даже
сначала попытались сделать это в буквальном смысле, предложив свои кандидатуры в качестве
режиссеров экранизации романа, прежде чем начать работу над «Очень странными делами»37.

«Воспламеняющая взглядом»
«Кэрри» подарила нам девушку, владеющую телекинезом, но именно этот роман 1980

года стал удобрением, на котором через много лет выросли «Очень странные дела».
Роман рассказывает нам об Энди и Чарли Макги, отце и дочери, скрывающихся от

(вымышленного… как мы надеемся) Департамента научной разведки США, более известного
как «Контора». Будучи студентом колледжа, Энди и его девушка Виктория приняли участие в
эксперименте, проведенном «Конторой»; наркотик, известный как «ЛОТ-6», наделил их теле-
патическими способностями. Энди научился «толкать» – мысленно контролировать людей, а
Виктория получила дар телекинеза. Но наркотик попал в их ДНК, и их дочь получила намного
более разрушительную силу: пирокинез, способность вызывать мыслью пожары.

В романе рассказывается о попытках «Конторы» захватить Энди и Чарли, чтобы полу-
чить контроль над их силами.

Позже книгу экранизировали; юная Дрю Бэрримор (через два года после съемок в «Ино-
планетянине»)38 сыграла милую девочку, которая может заживо сжигать людей силой мысли.

Естественно, идея о тайном государственном департаменте, который занимается созда-
нием людей-монстров, лежит в самом сердце «Очень странных дел». Конечно, идею государ-
ственных заговоров придумал отнюдь не Кинг; собственно, нет никаких сомнений в том, что
группы, подобные «Конторе», на самом деле существуют по всему земному шару (см. «Истина
где-то рядом» на стр. 163). Тем не менее, книга явно стала краеугольным камнем для сериала.

«Тело»
Повесть Кинга о группе мальчиков-подростков из трудных семей, которые отправились

в поход и нашли труп пропавшего ребенка. Опубликованная в сборнике «Четыре сезона»,
она, скорее всего, известна своей экранизацией, «Останься со мной»39. Экранизация 1986 года
(режиссер Роб Райнер) была одним из нескольких фильмов, которые братья Даффер посове-

37 В интервью The Hollywood Reporter в августе 2016 года Мэтт говорил: «Мы попросились, и именно поэтому мы в резуль-
тате сняли это [ «Очень странные дела»] – потому что мы сначала обратились к Warner Brothers. Я такой: «Пожалуйста», а
они такие: «Нет». Это было еще до того, как режиссером пригласили Кэри Фукунагу, снявшего «Без имени» (2009), «Джен
Эйр» (2011), «Безродных зверей» (2015) и потрясающе великолепный сериал «Настоящий детектив» (2014). Потом он, впро-
чем, ушел. Сейчас над экранизацией «Оно» работает Андрес Мускетти, режиссер и один из авторов сценария «Мамы» (2013).
Финн Вулфард сыграет роль Ричи Тозиера, члена «Клуба неудачников». Собственно, его уже давно утвердили на эту роль, и
если бы с экранизацией не возникли проблемы, то он не смог бы сняться в «Очень странных делах».

38 И за год до съемок в еще одной экранизации Стивена Кинга, «Кошачий глаз». Для этого фильма Кинг написал сценарий
сам на основе трех рассказов, объединенных присутствием одного персонажа – полосатого кота (он стал самым милым героем
третьей, последней истории, когда спас Дрю Бэрримор от тролля, который ворует дыхание. Да, знаю, как и все хорошее, это
звучит по-идиотски, если пытаться изложить это одним предложением, но посмотрите обязательно, кино хорошее).

39 Как и еще одна повесть из той же книги – «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», которая потеряла Риту Хейуорт,
но зато получила семь номинаций на «Оскар», когда ее экранизировал Фрэнк Дарабонт в 1994 году. «Способный ученик»,
еще одна повесть из «Четырех сезонов», тоже была экранизирована; режиссером выступил Брайан Сингер, а главную роль
сыграл сэр Йен Маккеллан. Собственно говоря, лишь четвертая повесть, «Метод дыхания» – более традиционный ужастик
– так и не попала на большой экран.
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товали посмотреть молодым актерам для подготовки к ролям, и, как уже говорилось ранее,
сцены из этого фильма использовались для прослушивания.

Думаю, вам понятно, почему история о том, как мальчики выросли в мужчин пред лицом
опасности – в случае с «Останься со мной» опасность представляли трудности на дороге, а
также задиры, как молодые, так и не очень, – является идеальным шаблоном для групповой
динамики, которую братья Даффер хотели привить своим молодым актерам. Как и в «Клубе
неудачников», связь между Горди, Крисом, Тедди и Верном (как в исходной повести, так и в
фильме) – это идеальный этюд на тему нерушимой юношеской дружбы (которая, как и почти
любая нерушимая юношеская дружба, навсегда улетучится через несколько лет, когда друзья
вырастут).

«Золотые годы»
Это не роман, а мини-сериал 1991 года, сценарий к которому написал Кинг40. Главный

герой – престарелый уборщик, который случайно стал свидетелем тайного правительствен-
ного эксперимента. Он обнаружил, что чудесным образом молодеет, но по его следам уже идет
«Контора», и, скорее всего, он не проживет достаточно долго, чтобы насладиться этой моло-
достью.

Как и большинство телевизионных работ Кинга в девяностых41, «Золотые годы» полу-
чились довольно противоречивыми, а концовка и очень внезапной и недосказанной. Авторы
надеялись, что сериал продолжится и после восьми первых серий, но канал CBS решил не про-
длевать его. В версиях для домашнего видео, которую часто сокращают до четырех часов, кон-
цовка изменена, так что там есть хоть какая-то минимальная развязка.

В общем, это явно не то произведение Кинга, которое нужно знать обязательно, но, учи-
тывая тематику, не упомянуть его было нельзя.

 
Домашнее здание

 
Ну, вы уже поняли, что вам надо почитать Стивена Кинга, да? «Золотые годы» можете

не смотреть, но вот три упомянутые книги прочитать обязательно
 

Что бы такого сделать
 

Итак, мы уже довольно много поработали, не так ли? А я еще и задал вам огромное
задание по внеклассному чтению, так что вы заслуживаете отдыха. Давайте сделаем что-нибудь
веселое, например, научимся делать «Перевернутый Пирог»!

ИНГРЕДИЕНТЫ
113 Г НЕСОЛЕНОГО СЛИВОЧНОГО МАСЛА (КОТОРОЕ ВЫ РАСТОПИТЕ)
113 Г НЕСОЛЕНОГО СЛИВОЧНОГО МАСЛА (КОТОРОЕ ВЫ НЕ РАСТОПИТЕ)
183 Г КОРИЧНЕВОГО САХАРА
134 Г БЕЛОГО САХАРА
192 Г МУКИ

40 По большей части. Он написал сценарии к первым пяти сериям и сюжеты к последним двум.
41 Из-за огромной длины романы Кинга часто экранизируют в виде минисериалов (сценарии к некоторым из них писал

он сам), но, хотя некоторые из них вспоминают с любовью – особенно «Оно» (1990) и «Противостояние» (1994), – из-за
ограниченных возможностей телевидения того времени они в основном выходили не очень хорошими. Лучший из них – по
крайней мере, по моему мнению, а в этом примечании я главный, – «Буря столетия» (1999), еще один оригинальный, а не
экранизированный сценарий Кинга.
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180 МЛ МОЛОКА
2 ЯЙЦА
«НЕМНОГО» СВЕЖИХ АНАНАСОВ (ОЧИСТИТЬ, УДАЛИТЬ СЕРДЦЕВИНУ, РАЗ-

РЕЗАТЬ НА КУСОЧКИ ДЛИНОЙ ОКОЛО ДЮЙМА)42

НЕСКОЛЬКО КОКТЕЙЛЬНЫХ ВИШЕН (ГОРСТКУ, КАК РАЗ СТОЛЬКО, ЧТОБЫ
МОЖНО БЫЛО КРАСИВО И С ЧУВСТВОМ ВЫБРОСИТЬ, ПОТОМУ ЧТО КОКТЕЙЛЬ-
НЫЕ ВИШНИ – ЭТО СОСКИ ДЬЯВОЛА И НЕ ДОЛЖНЫ ВООБЩЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ
ПРИ ГОТОВКЕ)

1½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ ПЕКАРСКОГО ПОРОШКА
½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ СОЛИ
½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ МОЛОТОЙ КОРИЦЫ

НУ-С, 34 ДЕЛО
ЕСЛИ ВЫ ИЗ ТЕХ поваров, что легко подвержены стрессам, сначала найдите бутылку

вина. Если нет – просто разогрейте духовку до 175 градусов.
В МИСКЕ смешайте топленое масло и коричневый сахар, а потом распределите эту лип-

кую гадость ровным слоем по смазанной маслом форме для выпечки (около 20 см в диаметре).
Теперь возьмите «немного» ананасов, высушите их бумажными полотенцами, насколько смо-
жете, и выложите их поверх сливочного масла и сахара (их там столько, что хватит для сер-
дечного приступа).

ТЕПЕРЬ, с тем безупречным самодовольством, которое бывает только до первой ошибки,
соедините муку, пекарский порошок, соль и корицу, сформировав суперкоманду сыпучей
вкуснятины.

ВОЗЬМИТЕ БОЛЬШУЮ миску и взбивайте в ней нерастопленное масло и белый сахар
до тех пор, пока смесь не станет легкой и пушистой. Поначалу вам покажется, словно я попро-
сил вас размешать миксером кусок дерева, но потом, когда масло нагреется, все пойдет как
по… ну, маслу.

ДОБАВЬТЕ ЯЙЦА, по одному, хорошенько взбивая смесь после каждого.
ДОБАВЬТЕ ваниль.
ТЕПЕРЬ ДОБАВЬТЕ муку и молоко… ПОДОЖДИТЕ! Я не закончил, делайте вот так:

добавляйте муку тремя частями, чередуя с молоком. Сначала мука, потом половина молока,
еще треть муки, оставшееся молоко, последняя треть муки. Хорошо взбивайте смесь после
каждого добавления. Если вам кажется, что я слишком покровительственно к вам отношусь,
будучи настолько методичным, – простите, но у меня достаточно проблем в жизни и без того,
чтобы отбиваться от гневных фанатов «Очень странных дел», испачканных остатками хрено-
вого пирога.

ПОДОЖДИТЕ НЕМНОГО. Постойте, крепко держа миску с тестом в согнутой руке, и
почувствуйте себя настоящим шеф-поваром. Ради интереса можете даже попробовать обойти
дом, чтобы остальные домочадцы – или домашние животные – увидели вас, бормочущего себе
под нос что-нибудь вроде «О, привет, я тут просто пирожок готовлю, ну, ты знаешь, я так часто
делаю».

КОГДА ВЫ ПОЧУВСТВУЕТЕ особенную радость, вылейте тесто поверх содержимого
вашей формы для выпечки.

ПОСТАВЬТЕ БУДУЩИЙ ТОРТ в духовку и готовьте примерно 45–55 минут. Вам нужна
та самая золотая середина между жидкостью и угольками. Если вы не уверены, то воткните

42 Слушайте, я не могу считать все за вас. Вам понадобится столько ананасов, чтобы накрыть целый круглый пирог диа-
метром около 20 сантиметров. Как по мне, это как раз и есть «немного» ананасов. Просто выложите нарезанные ананасы
сверху на пирог, а если что останется – скормите первой встречной обезьяне.
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туда шпажку или еще что-нибудь такое. Если шпажка вышла обратно чистая, а не покрытая
липкой фигней, пирог готов.

ДАЙТЕ ПИРОГУ остыть на специальной решетке (или хотя бы на гриле, который вы
достанете из духовки, если вы не Мэри Берри, у которой на кухне всегда все под рукой) около
четверти часа.

НАСТАЛО САМОЕ ВРЕМЯ окончательно испортить торт (или обнаружить, что вы сма-
зали форму недостаточно хорошо). Проведите тонким ножом вдоль краев, а потом перевер-
ните торт так, чтобы ананасы оказались сверху.

ДЛЯ ОПТИМАЛЬНОГО опыта поедания пирога в стиле «Очень странных дел» уйдите
с пирогом в глубину леса и съешьте его, крича во все горло.

НУ, ИЛИ ПРОСТО съешьте кусочек, пока читаете следующую главу.
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Часть вторая

Психичка с Мейпл-стрит
 

Мы возвращаемся в Хокинс под зловещие раскаты грома и вспышки молний. Как раз в
такие ночи в фильмах ужасов обычно появляются жуткие лица за мокрыми от дождя окнами.
Это ночь, в которой прячутся монстры. Может быть, это даже ночь, в которую можно создать
монстра. Если бы пустой кабинет в Национальной лаборатории Хокинса отдали доктору В.
Франкенштейну («Мне нужно много токопроводящего металла, немного мило булькающих
химикатов и хорошая лопата»), мы бы даже не удивились.

Но монстры подождут, потому что сейчас нас ждет тихая, осторожная Одиннадцать, за
которой присматривают Майк, Дастин и Лукас (хотя, конечно, в определенные моменты все
будет наоборот). Майк покорен, Лукас не доверяет ей ни на грош, а Дастин… ну, Дастин просто
поверить не может, что едва не увидел ее голой.

В это время у Джойс уже почти не осталось сил, а Джонатан – бедный, надежный Джо-
натан – пытается удержать семью на плаву. А в лесу Хоппер раздает всем угрюмые взгляды и
небольшие порции предыстории, пока продолжаются поиски Уилла Байерса.

Вторая глава восьмисерийной повести дает возможность чуть лучше узнать наших персо-
нажей. Главный акцент, очевидно, делается на все растущем доверии между Майком и Одинна-
дцать (и – да, она пробует свою первую вафлю Eggo, смешанную, как полагаю, с немалым коли-
чеством катышков от одежды)43. От ужасных воспоминаний, которые просыпаются, когда ее
запирают в темном шкафу Майка («Папа!»), до изумленной радости, какую способен вызвать
только внезапно откинувшийся шезлонг, – мы постепенно начинаем лучше понимать Одинна-
дцать. Милли Бобби Браун играет просто здорово – мы остаемся с ней на каждом шагу. Ее
игра настолько изящна и реалистична, что мы просто не можем не улыбаться, когда улыбается
она, вздрагивать, когда вздрагивает она, и бояться, когда боится она.

Но развиваются и другие отношения. Нэнси собирается на вечеринку («Это новый лиф-
чик?» – «Нет»), и мы впервые понимаем, что у Стива, вполне возможно, есть конкурент за ее
внимание. Да, когда Нэнси подходит к Джонатану, который вешает плакат «Пропал человек»
в фойе школы, она делает это из сочувствия и доброты – этих двух качеств друзьям Стива явно
не хватает, Томми и Кэрол просто ужасная пара, – но Джонатан ведет себя в ее присутствии
настолько робко и боязливо, что нам сразу становится с ним все ясно – и последующие сцены,
когда он фотографирует ее, прячась в лесной тени, лишь углубляют это чувство.

Еще мы наконец встречаемся с отцом братьев Байерсов, распутным Лонни с очеред-
ной молодой пассией, который пытается (безуспешно) играть роль папы. Джонатан достаточно
взрослый и мудрый, чтобы понимать, что без отца ему будет лучше, а вот бедный маленький

43 Ребята, конечно, потом кормят Одиннадцать мясным рулетом, который сделала мама Майка, но можно лишь догады-
ваться, в каких ужасных местах они его хранили после того, как стащили с обеденного стола.
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Уилл – еще нет. Впрочем, у Уилла есть и куда более срочные проблемы, о чем сообщает Один-
надцать с помощью миниатюрных фигурок из D&D и игровой доски44.

Но давайте поговорим о Барб.
Что вообще такого в Барб?
ПОЧЕМУ МЫ ВСЕ ТАК ОДЕРЖИМЫ БАРБ?
Давайте я немного поиграю в адвоката дьявола; послушайте меня и постарайтесь не

швырнуть книгу в другой конец комнаты. Ну, да, Барб – неплохая подруга. Но она слишком
любит читать мораль, не правда ли? Ну, да, она, очевидно, не любит Стива и не доверяет ему,
но, учитывая доступную ей информацию, ее трудно за это винить. У него паршивые, злые дру-
зья, он думает, что пить пиво из банки, проделав в ней дырку – это круто, и… ну, кто знает, что
еще видела она и не видели мы? Так или иначе, Барб явно беспокоит еще и то, что если Нэнси
войдет в тусовку Стива, она потеряет подругу. Это, конечно, эгоистичная мотивация – наде-
яться, что отношения лучшей подруги зайдут в тупик, чтобы она осталась с ней, – но вполне
понятно, почему она беспокоится. Нам, конечно, нравится думать, что уж мы-то на ее месте
не были бы такими эгоистами, что были бы просто счастливы за Нэнси, а обо всех веселых
вечерах, проведенных вместе, можно забыть, потому что СТИВ. Но мы точно в этом уверены?

Когда вечеринка заканчивается, и Нэнси с Барб остаются одни у Стива в коридоре,
Нэнси – на полпути к спальне Стива, причем во всех смыслах, – говорит Барб, чтобы та шла
домой. Давайте воспользуемся принципом презумпции невиновности: Барб беспокоится, что
ее подруга сделает что-то, о чем потом пожалеет. Она не одобряет ее действий по самым что
ни на есть лучшим причинам. Да, давайте предположим, что так оно и есть. Но вот ее фраза
«Это не ты…» кажется, ну, не знаю… жесткой какой-то? Если бы она сказала «Ты уверена?»
или «Не думаю, что это хорошая идея» – ладно, это можно действительно счесть дружеской
поддержкой. Или беспокойством. Но вот «Это не ты»?.. Нэнси не пристало испытывать какие-
либо чувства к Стиву? Или хотеть с ним переспать? С каких пор Барб вдруг стала мамочкой?
Я лично не стану винить Нэнси за то, что она в итоге весьма недружелюбным тоном стала
настаивать, чтобы Барб ушла домой.

Может быть, я необъективен к ней. Барб явно не собирается просто уходить домой: она
садится на трамплин у бассейна и ждет свою подругу. Хотя лучше бы она этого не делала.

Однако мне интересно: может быть, она нам нравится в первую очередь потому, что очень
многие из нас видят в ней частичку себя45? Она женский эквивалент Майка, Лукаса, Дастина и
Уилла – неудачница, у которой мало друзей и которая ни за что бы не получила приглашение
на такую вечеринку обычным способом. Иными словами, она гик. Как и мы. Ой, ладно вам, вы
это читаете, а я это пишу. Можно вполне себе в этом признаться. Блин, да что там признаться
– гордиться. И что именно из-за этого мы ее любим? Братьям Даффер она уж точно близка,
и они в этом признались в интервью The Daily Beast: «Старшие классы были для нас ужасным
местом, – сказал Росс Даффер журналистке Мелиссе Леон. – Мы оба ее ненавидели, нам каза-
лось, что мы стоим где-то снаружи и пытаемся в нее заглянуть. Давайте скажем так: писать о
персонаже Барб было очень легко. Правда, у нас не было даже друзей, которые входили в клуб
крутых. Так что Барб в этом плане круче нас».

 
Знакомые вещи

 
Вы вошли в пятое измерение

44 «Подожди, значит… он прячется под каким-то деревом? Может, под столом? Э-э-э… Ты же поможешь мне собрать
все мои фигурки, правильно?»

45 Конечно же, не я – я в школе всегда был крутым парнем. Да. У меня было так много друзей, что даже неловко вспоминать.
Я был Стивом. Определенно. Что? Хватит смеяться! Эй, школьные знакомые, ХВАТИТ СМЕЯТЬСЯ УЖЕ!
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«МЕЙПЛ-СТРИТ, США. ПОЗДНЕЕ ЛЕТО. ОБРАМЛЕННЫЙ ДЕРЕВЬЯМИ
МАЛЕНЬКИЙ МИРОК РАСКАЧИВАЮЩИХСЯ СКАМЕЕК, БАРБЕКЮ, ДЕТСКОГО
СМЕХА И КОЛОКОЛЬЧИКА ТОРГОВЦА МОРОЖЕНЫМ. КОГДА ПРОЗВУЧИТ РЫК
И ВСПЫХНЕТ ЯРКИЙ СВЕТ, НА МЕЙПЛ-СТРИТ БУДЕТ РОВНО 6:43 ВЕЧЕРА. ЭТО
МЕЙПЛ-СТРИТ В СУББОТНИЙ ВЕЧЕР. МЕЙПЛ-СТРИТ В ПОСЛЕДНИЙ СПОКОЙНЫЙ,
ЗАДУМЧИВЫЙ МОМЕНТ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ЯВИЛИСЬ ЧУДОВИЩА».

Так начинается серия «Монстры на Мейпл-стрит» из «Сумеречной зоны», 1960

Первая отсылка, которую мы видим, – само название серии. Конечно, это может быть
совпадением, но если даже и так, то я посоветую братьям Даффер сделать то же, что сделал бы
любой творческий человек, когда кто-то видит в его работе смысл, который он туда вовсе не
вкладывал: с мудрым видом кивнуть и ответить «Круто, ты и это заметил, а?»
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