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ППРРЕЕДДИИССЛЛООВВИИЕЕ  

 

Настоящая книга предназначена для тех, кто интересуется 
техникой и наукой, и особенно – их внутренним развитием. 
Все мы знаем, что постоянно появляются новинки техники, 
которыми мы с удовольствием пользуемся, знаем, что эти но-
винки создаются на основе научных разработок и открытий. 

Но как создаётся новая техника, как выполняются научные ис-
следования, что препятствует им и что помогает – обо всём этом я 
рассказываю на основе своего опыта, опыта богатого, поскольку 
судьба подарила мне возможность проработать в технике и науке 
более 55 лет, позволила побыть и моряком, и изобретателем,  
и профессором. 

Надеюсь, что эта книга поможет студентам, молодым инжене-
рам и научным работникам лучше узнать не простой механизм 
научных учреждений и высших учебных заведений, позволит из-
бежать хотя бы части ошибок, которые в большом количестве 
делал я. 

Надо всегда помнить, что человек вырастает из семьи. Поэтому 
первая глава книги – это рассказ о семье, о людях, которые жи-
ли в столь не простую первую половину ушедшего двадцатого ве-
ка. Сейчас осталось уже не много людей, хранящих живую па-
мять о тех тяжёлых временах, и надо воспользоваться возможно-
стью ещё раз рассказать о них. 

Там, где речь идёт о ныне живущих людях, я, как правило, 
не привожу фамилий. 
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ГГллаавваа  ппееррввааяя  
 

  ССЕЕММЬЬЯЯ  
 

Я происхожу не из дворянской, а из крестьянской семьи, по-
этому отдалённые предки мои мне не известны, в глубь времён 
память меня не ведёт. Я знаю только, что в конце 19 века в не-
большой деревне недалеко от Волги, на самой окраине старинно-
го русского города Рыбинска жил мой дед –  крестьянин Павел 
Иванович Петров. Был он женат на дочери священника – Со-
фье Васильевне Лапиной, и молодая семья жила обычной трудо-
вой крестьянской жизнью. Все три старших сына Павла Петрова, 
с юных лет помогая отцу по крестьянскому хозяйству, не получили 
даже начального образования. Уже в 1923 году, когда у старше-
го сына Фёдора подрос свой сын и пошёл в школу учиться гра-
моте, вместе с ним пошёл и отец; отец и сын одновременно по-
стигали грамоту и счёт. 

Однако со временем материальное положение семьи улучшилось, 
да и близость быстро разраставшегося города Рыбинска позволяла 
не только крестьянствовать, но и заниматься торговлей. Поэтому 
когда в 1901 году после трёх сыновей в семье последней родилась 
единственная дочь – Любовь, то её уже отдали учиться – сперва 
в епархиальное училище, а затем и в гимназию, которую буду-
щая Любовь Павловна – моя мать – кончила в 1917 году. 

То, что она училась в гимназии, а братья её не были даже твер-
ды в грамоте, создавало известное отчуждение между ней и 
братьями, которые к тому же были существенно старше её. 
Дружбы между сестрой и братьями не было. Гораздо ближе юной 
гимназистке была семья её дяди – брата матери Варфоломея Ва-
сильевича Лапина, который ещё молодым уехал в Петербург, где 
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стал потом одним из первых деятелей зародившегося в России 
после революции 1905 года профсоюзного движения, много лет 
возглавлял один из профсоюзов трамвайщиков. Варфоломей Ва-
сильевич работал слесарем в трамвайном депо, но детям своим 
стремился дать высшее образование. Кроме старшей дочери Авгу-
стины, рано вышедшей замуж, младшая дочь Наталья стала учи-
тельницей, сын Александр – бухгалтером, младший сын Иван 
успел до 1918 года кончить три курса Политехнического инсти-
тута. Все они часто приезжали к родственникам в Рыбинск,  
рассказывали о Петербурге, и путь молодой девушки, только что 
неплохо окончившей гимназию, был предопределён – конечно  
в Петербург, конечно учиться. Наверное, она поехала бы в Петер-
бург в 1918 году, но вмешались революционные события. 

В 1917 году после Февральской революции 1917 года, ещё бу-
дучи гимназисткой, мама с увлечением бегала на митинги раз-
личных политических партий, внимательно слушала ораторов, 
стараясь разобраться, на чьей стороне правда. Потом она рас-
сказывала мне, что наиболее убедительными ей казались орато-
ры – большевики. 

Гражданская война не обошла семьи Петровых и Лапи-
ных. Все три брата матери – мои дяди, ушли в Красную армию, 
воевали. Брат Михаил был тяжело ранен, остался инвалидом, 
без ноги. А вот в семье Варфоломея Лапина произошёл раскол: 
Александр Варфоломеевич вступил Коммунистическую партию, 
а молодой Иван Варфоломеевич – в 1917 году студент Поли-
теха – в числе многих студентов ушёл в белую армию,  а после 
её поражения вместе с полками Врангеля из Севастополя эва-
куировался в Болгарию и остался там. Техническое образование, 
хотя и незаконченное, хорошо помогло: его взяли на работу в бол-
гарское отделение известной немецкой электротехнической фирмы 
«Сименс». В 1926 году Иван Варфоломеевич уже руководил уста-
новкой электрического освещения во дворце болгарского царя  
в Софии. До этого даже царский дворец освещался только све-
чами и керосиновыми лампами. Потом после дворца настал черёд 
перевода на электричество жилых домов Софии, работы для 
электрика было много. Иван Варфоломеевич стал в Софии из-
вестным и уважаемым человеком, женился на болгарке и дети 
его – я их увидел в 1963 году – уже болгары, по-русски ещё 
говорят, но с трудом и неуверенно. 

В ходе гражданской войны Рыбинск не переходил из рук 
в руки, но всё же в июле 1918 года там был вооружённый мятеж, 
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его подавляли артиллерийским огнём, батарея стояла около ро-
дительского дома. Через много лет мама с ужасом вспоминала 
«как страшно стреляли пушки». А было ей тогда 17 лет. 

В 1919 году она поехала в Петроград, поступила на естествен-
ное отделение Педагогического института. Наибольшее впечатле-
ние осталось у неё от лекций Ивана Петровича Павлова. Мама 
потом вспоминала: «он очень интересно рассказывал об услов-
ных рефлексах и вдруг, по ходу лекции, начинал говорить  
о современном положении России, о разрухе, об ошибках, кото-
рые делают коммунисты. Огромная аудитория (а среди слуша-
телей было не мало членов партии) молча слушала. Никто не 
перебивал. Коммунисты только откладывали перья и не записы-
вали критических замечаний И. П. Павлова, не записывали ни-
чего до тех пор, пока он не переходил к рассказу об условных 
рефлексах». 

Математику преподавал доцент Григорий Михайлович Фих-
тенгольц. Он был тогда молодым и очень красивым, многие сту-
дентки «вздыхали» о нём. Через 30 лет профессор Фихтенгольц 
вручал мне грамоту победителя городской Олимпиады школьни-
ков, а ещё через два года я постигал тонкости математики по его 
замечательному учебнику. 

Петроград в 1919 году казался пустынным и вымершим. На 
булыжных мостовых между булыжниками пробивалась трава. 
Очень много жителей уехало из Петрограда, потому что в городе 
было голодно. Студенты получали хлебный паёк, но очень ма-
ленький, скудный, а прикупить на рынке стоило очень дорого. 
Мама писала родителям в Рыбинск: «Милые родители, денег не 
дадите ли? Жива и здорова. Ваша дочь Петрова». Поселили 
студентов в общежитии в самом конце проспекта Красных Зорь  
(так именовался тогда сегодняшний Каменноостровский проспект). 
Оттуда студентки босиком бегали через весь город в Мариин-
ский театр. Мама вспоминала: «Туфельки брались в одну руку,  
в другую руку бралась дневная пайка хлеба, и вот босиком (для 
сбережения единственных туфелек) мы бежали с подругами  
в Мариинский театр. Перед театром туфельки надевались на но-
ги, пайка хлеба вручалась камердинеру, а он пропускал на га-
лёрку. С упоением мы слушали Шаляпина. Как он пел!» 

Но если дневная паечка хлеба отдавалась камердинеру, то здо-
ровье от этого никак не укреплялось. Мама заболела, пришлось 
прервать учёбу, вернуться в Рыбинск. В Рыбинске она проучи-
лась два года в местном среднем педагогическом училище, это 
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давало право преподавания в начальной школе. Преподавание 
дало заработок, удалось подкормиться, поправить здоровье. Хоте-
лось учиться дальше, но было трудно. Отец мамы (мой дед) умер, 
приходилось рассчитывать на собственные силы. Началась длин-
ная эпопея учёбы. Год мама работала в школе, подкапливала де-
нег, затем училась год в Ленинграде, снова возвращалась в Ры-
бинск преподавать в начальную школу (больше, чем на год, денег 
не хватало). Такая учёба с перерывами тянулось до 1930 года. 
Только в 1930 году, в возрасте 29 лет она получила диплом  
о высшем образовании. Последние годы мама училась на геогра-
фическом факультете – он к этому времени выделился из естест-
венного. Географию мама очень любила, особенно географию эко-
номическую – любила как науку о производительных силах, об 
их размещении в стране, о природных ресурсах и о правильном 
их использовании. В это время (вторая половина двадцатых го-
дов) Советский Союз восстановил довоенный (до 1913 года) уро-
вень производства, преодолел последствия гражданской войны и 
разрухи. Появилась возможность двигаться дальше, и теперь уже 
разумно, по единому плану размещать новые заводы и фабрики, 
рудники и электростанции. Помочь в этом крайне важном деле 
должна была география, а знание географии (хотя бы элементар-
ной) позволяло каждому кончившему школу быть сознательным 
гражданином своей страны, понимать, зачем и почему ведутся 
стройки, куда идёт страна и какой она хочет быть. В те годы на 
географическом факультете преподавали талантливые профессо- 
ра – Баранский, Буковецкий и другие. Мама с упоением слуша-
ла их и готова была нести полученные знания своим ученикам. 

Там же, на старших курсах географического факультета, 
мама познакомилась со своим ровесником, Петром Евпловичем 
Фролковым, который тоже только на двадцать девятом году 
заканчивал вуз, тоже рос в крестьянской семье и с трудом про-
бивался к высшему образованию. Родом он был из Смоленской 
области, из деревни, расположенной недалеко от старинного 
русского города Рославля. Между Любовью Павловной и Пет-
ром Евпловичем вспыхнула любовь, в 1929 году они пожени-
лись (по тогдашнему распространённому обычаю даже не реги-
стрируясь в ЗАГСе), а 13 апреля 1930 года у них родился сын, 
названный Юрием. Это был я. 

В свадебное путешествие летом 1929 года родители, как ис-
тинные географы, поехали на Кольский полуостров, на берег 
Баренцева моря. Стоял июль, светило незаходящее солнце, было 
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тепло, и мама, как природная волжанка, храбро прыгнула  
с прибрежной скалы в море – и тут же с визгом выскочила  
на берег, на опыте убедившись в географической истине – в Ба-
ренцевом море даже летом температура воды не поднимается 
выше четырёх градусов. «Визг мой долетел, наверное, до Се-
верного полюса», – вспоминала потом мама. 

Характеры у отца и матери были одинаково твёрдые, силь-
ные, волевые. К сожалению, спокойной семейной жизни это не 
способствовало, и уже вскоре после моего рождения родители 
разошлись. Я остался с матерью, отец уехал в Москву, и я его 
больше уже не видел. 

О дальнейшей жизни отца я знаю только по рассказам.  
В Москве он преподавал географию и считался очень хорошим 
учителем. Несколько позже стал заведующим учебной частью 
школы. Не члену партии (в ВКП(б) он не вступил) подобные 
должности давались не очень часто. В Москве Петр Евплович 
встретился с Екатериной Васильевной – женщиной с характе-
ром удивительно мягким и преданным. Новый семейный союз 
оказался прочным. В 1932 году у них родилась дочь Анна.  
С жильём в Москве в те годы было очень трудно, и Пётр Евп-
лович вдвоём со своим товарищем – учителем – своими рука-
ми построили кирпичный одноэтажный дом на две семьи в уг-
лу дворика Суриковского училища рисования. Этот дом про-
служил их семьям более 30 лет, пока уже в 60-е годы его не 
снесли, а жильцам дали квартиры в новых домах. 

В 1941 году Петра Евпловича, как учителя, не сразу взяли  
в армию. Учителей в те годы было относительно мало, и их ста-
рались беречь, но в грозном декабре 1941 года, когда враг был 
под Москвой, призвали и его. Отец погиб 15 декабря 1941 года. 
15 декабря – это значит, что он погиб во время наступления 
под Москвой, первого большого наступления наших войск. 
Пётр Евплович не дожил до Победы, но первый росток победы, 
первое большое наступление он всё же успел увидеть и принять 
в нём участие. Большего судьба не отпустила. 

После окончания педагогического института мама получила 
распределение в Свердловск (сейчас снова ставший Екатеринбур-
гом). Там строился гигантский завод – Уралмаш, набирали 
много рабочих, и нужны были учителя. Мама попросила поехать 
с собой свою мать, мою бабушку Софью Васильевну. Та согласи-
лась, и в Свердловске мы жили втроём: бабушка сидела дома со 
мной, младенцем, а мама работала в школе, работала много, очень 
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много, потому что цены на все продукты начиная с 1930 года 
сильно вздулись и жить было трудно. Зато учителей не хвата- 
ло и разрешали работать много, без ограничения – сколько  
выдержит организм. А школа была фабрично-заводской, смен-
ной, так что мама работала и в первую и во вторую смену. Бы-
товые условия тоже были очень трудные – жили, как и дру-
гие, в наспех построенных сырых бараках. От сырости у меня 
был рахит, искривились ноги, и этот след – немного кривые 
ноги – остался на всю жизнь. С бараками связано и первое 
детское воспоминание, к сожалению, печальное: я ясно помню 
(мне было три года), как я лезу по деревянной лестнице на 
второй этаж нашего барака. И вдруг на площадке второго эта-
жа оказывается чёрная собака, которая с лаем бросается на ме-
ня. Я с воплем лечу по лестнице вниз; дальше, естественно, 
ничего не помню. С этого происшествия началось моё заикание, 
которое продолжается много лет. Этот случай – единственное 
воспоминание, что осталось в памяти с трёхлетнего возраста,  
и единственное воспоминание о Свердловске. Более связные 
воспоминания относятся уже к 1934 году, когда мама переве-
лась на работу в Ленинград, в одну из ленинградских средних 
школ. Работа маме нравилась, предмет свой – географию – 
она очень любила. Совсем недавно на Урале она видела своими 
глазами, как по разумно обоснованному географией плану пре-
образуется Урал, как из сырьевого придатка центральных об-
ластей России он превращается в развитую промышленную об-
ласть с собственными машиностроительными заводами, с гра-
мотными и квалифицированными рабочими. А когда учителю 
нравится свой предмет, когда учитель увлечён им, то это увле-
чение передаётся и ученикам, и они начинают любить учителя. 
Маму ученики любили, могу сказать это совершенно точно, по-
скольку через несколько лет (в эвакуации) мне пришлось учить-
ся в классе, где она преподавала, и я видел, как относились  
к ней сидящие рядом со мной ученики. 

В 1934 году мама вступила в партию. Рекомендацию дал ей 
её двоюродный брат – Александр Варфоломеевич Лапин. Ме-
нее чем через год по «Кировскому делу» (тогда, после убийства 
С. М. Кирова 1 декабря 1934 года арестовали тысячи людей) он 
был арестован, объявлен «врагом народа» и сослан на Колыму. 
Спасла его профессия бухгалтера. Опытные бухгалтера всегда 
ценились, он и на Колыме работал по специальности, что по-
зволило ему пережить 20 колымских лет и дожить до реабили-
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тации в 1955 году. Он вернулся в Ленинград, к семье и детям, 
но ненадолго. Здоровье было всё же подорвано, и он умер через 
год после возвращения. 

Арест родственника отозвался и на маме. Её исключили из 
партии, а это означало отлучение от любимой работы в школе. 
И тогда мама решилась на крайне рискованный и отчаянный 
шаг: обменяла комнату, переехала в другой район, поступила  
в другую школу, и, заполняя анкету на новом месте работы, 
написала: «беспартийная», в ВКП(б) ранее не состояла». В слу-
чае разоблачения теперь грозила тюрьма, но мама рискнула. 
Риск оправдался. Из друзей никто не донёс, а посторонним ма-
ма не проговорилась. Но один донос всё же поступил. Было это  
в 1938 году, и донос переслали директору (точнее – директри-
се) школы, где работала мама. Директриса вызвала маму, про-
читала донос. «Да, – ответила мама, – всё написано верно, и 
Вы имеете полное право уволить меня. Возможно, что дальше 
меня посадят в тюрьму. Но ведь на моё место Вам придётся 
брать другого работника. Будет ли он лучше работать, чем я?  
С другой стороны – НКВД сейчас завалено кучей дел поважнее 
моего, какие сейчас идут аресты – Вы знаете. Если Вы пошлё-
те в НКВД обтекаемый ответ – «пересланный вами сигнал 
проверяется, по результатам проверки будут приняты меры», 
то вряд ли у них скоро до меня дойдут руки ещё раз. Если же 
дойдут – то уволить меня никогда не поздно». Директриса не 
захотела терять хорошего работника, написала обтекаемый от-
вет – и до 1941 года у НКВД до мамы руки не дошли. Других 
дел было слишком много. А потом началась война. 

Но, разумеется, жизнь под постоянным дамокловым мечом, 
под постоянной угрозой увольнения с работы и тюрьмы не 
очень способствовало здоровью. У мамы открылась язва же-
лудка, пришлось перейти на строгую диету. На проспекте Май-
орова тогда работала диетическая столовая. Мама там пита-
лась, а с собой брала и меня – не готовить же на меня одного. 
До сих пор помню, как мы ели там все блюда без соли и как 
это сначала казалось ужасно невкусно. Ничего, постепенно 
привыкли. 

Впрочем, нервничать в те годы приходилось и самым благо-
надёжным гражданам. В 1940 году был принят Указ об уголов-
ной ответственности с тюремным заключением сроком до двух 
лет за опоздание на работу более чем на 20 минут. Многих то-
гда посадили, по городу ходили устрашающие рассказы о том, 
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как опоздали и были посажены в тюрьму знакомые рассказчи-
ка. А вот случай, реально произошедший с мамой: однажды 
утром она проснулась, взглянула на будильник и с ужасом 
увидела, что проспала, что ей нужно уже быть в школе и за 20 
минут ей туда не добраться. В панике мама бросилась на ули-
цу, захватила почему-то будильник под мышкой. Только на ули-
це она увидела, что, во-первых, бежит без юбки, а во-вторых, что 
она ошиблась, что по будильнику до начала занятий в школе 
ещё ровно час. Она срочно заспешила домой. Впрочем, редкие  
в раннее время прохожие, видя её – без юбки, но с будильни-
ком под мышкой, – всё сразу понимали, и никто на улице не 
улыбался. Нервное время тогда было для всех. 

Профессия учителя-географа, которую пришлось отстаивать 
для себя ценой большого риска, маме нравилась, и она работа-
ла с увлечением. 

Дома она регулярно выписывала и читала журналы: «Гео-
графия в школе», «СССР на стройке», «Наша страна» (журна-
лы эти читал и я, до сих пор осталось в памяти кое-что из про-
читанного). С увлечением работала мама в школе и в военные 
годы, когда она вместе со мной эвакуировалась из Ленинграда  
и стала работать в школе большого села Вятское в Ярославской 
области (и вот, кстати, любопытный факт: в годы эвакуации 
язва желудка у мамы сразу прошла, хотя о диете, конечно, не 
приходилось и думать: просто в военные годы была твёрдая 
гарантия, что никто не пришлёт доноса на учительницу в глу-
хом ярославском селе). 

А вот в послевоенные годы работа перестала давать маме 
удовольствие и стала постылой. Причина: с 1946 года наступи-
ло всеобщее засекречивание. Из журналов, из книг исчезли 
всякие реальные сведения о хозяйстве страны, о населении,  
о промышленности и транспорте. Приходилось рассказывать уче-
никам то, что было написано в учебниках, изданных в 1938 году, 
хотя вся страна, конечно, за 10 лет (и каких лет!) неузнаваемо из-
менилась. Но новые учебники, издаваемые в 1948 году и по-
следующие годы, только повторяли учебник 1938 года, то есть 
содержали заведомую ложь, и эту ложь приходилось переска-
зывать ученикам. Это было противно. К маме снова пришла 
болезнь – на этот раз холецистит. Поэтому как только я вес-
ной 1954 года закончил Военно-морское инженерное училище, 
получил офицерское звание, а с ним – приличные деньги и 
возможность хорошо помогать матери, мама тут же немедленно 
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бросила школу. Ей было 53 года, но работать в школе больше 
не хотелось. Офицерского жалования на двоих хватало. А через 
два года мама стала получать пенсию. 

Помимо обиды от того, что приходится пересказывать уче-
никам заведомо устаревшие и неверные сведения о стране,  
а всё новое было засекречено, мама начала смутно догадывать-
ся и о другом: она знала силу научно (и географически) обосно-
ванного плана, видела сама, как работа по плану в короткий 
срок преобразила Россию, преобразила быстро, всего за 12 лет, 
с 1929 по 1941 г., преобразила гораздо быстрее, чем это было 
возможно при стихийном рыночном хозяйстве. 

Но мама знала и злую силу антиплана, когда тоже органи-
зованно, по плану, всё хозяйство страны, все её руки и таланты 
тоже направляются к определённой цели, но к цели совсем 
другой – к подготовке большой наступательной войны. Эта 
цель была выгодна уже не народу, а правящему слою, который 
за четыре военных года, с 1941 по 1945 год, сжился с военны-
ми порядками и не хотел с ними расставаться. 

Разумеется, эту новую цель нужно было скрывать от народа 
как можно крепче – отсюда и всеобщее засекречивание. Нико-
гда в стране так много не секретилось и не скрывалось, как  
в 1946–1956 годах. 

Я, конечно, не знаю в точности, так ли думала мама в те го-
ды, но то, что в стране 1946–1953 гг. многое идёт очень не 
ладно, она уже чувствовала, и участвовать в этом она не очень 
хотела. Вот почему в 1954 году она досрочно, как только пред-
ставилась возможность, ушла из школы, от учеников, которые 
когда-то принесли ей столько радости, и начала новую жизнь. 
Кончилась поглощавшая все силы работа, но открылась воз-
можность много читать, часто бывать в театре, а мама очень 
любила театр, часто ходила в него, много читала. Постепенно 
собралась и небольшая библиотека любимых книг. Молодой 
талантливый хирург – туркмен, проходивший стажировку в 
Ленинграде, хорошо сделал операцию, и боли в печени надолго 
отступили (хотя и пришлось сидеть на строгой диете). 

Каждое лето мама уезжала на 2–3 месяца в Эстонию, в 
Пярну, где очень подружилась с местной хозяйкой, эстонкой. 

Огорчило (очень огорчило) маму вторжение наших войск  
в Чехословакию в 1968 году. Она очень переживала. Столько 
сил и труда отдала тому, чтобы подросшие ученики стали  
разумными, справедливыми и несли справедливость другим.  
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Не вышло, не получилось. Получилось что-то совсем другое – 
в 1968 году это стало, к сожалению, предельно ясным – и ей  
и мне. 

Но мама оставалась жизнерадостной. Театр, книги, друзья 
очень скрашивали жизнь. Перелом произошёл лишь в 1978– 
1979 годах, когда нарастающая слабость заставила отказаться 
от летних поездок в Пярну, а затем и от походов в театр.  
Я подарил маме телевизор, но и он не принёс радости. «Зна-
ешь, – говорила мама – я очень хочу умереть, устала, жаль, 
что у меня такая неудачная болезнь, с больной печенью легко 
не умрёшь, очень уж сильные боли начинаются при обостре-
нии, а так бы бросила все диеты и умерла бы скорей». Мысли  
о Боге никогда не приходили маме в голову. Как перестала она 
верить в Бога ещё в гимназии, когда наука открыла ей глаза на 
мир, так и осталась атеисткой до последних лет, перед лицом 
уже очень близкой смерти. Любопытно, что (по рассказам ма-
мы), не только она, но и почти все её подруги – гимназист- 
ки – были атеистками, и становились ими, порывали с рели-
гией, сразу после того, как получаемые ими элементарные на-
учные знания вступали в противоречие с рассказами священ-
ника о «сотворении мира»1.  

10 июля 1981 года мы вдвоём с мамой отпраздновали её  
80-летие (поскольку летом мало кто из учителей оставался в го-
роде, то так сложилось, что 10 июля к маме приходил я, а бо-
лее торжественно, с друзьями, отмечались 30 сентября имени-
ны Веры, Надежды и Любви). А через несколько дней после 
своего восьмидесятилетия мама, возвращаясь из бани, упала и 
сломала шейку бедра. Её повезли в больницу, стали делать 
операцию, но сердце не выдержало. 

Лучшими мамиными подругами были Клавдия Васильевна  
и Любовь Алексеевна, обе учительницы, обе матери сыновей, 
почти точно моих ровесников. Сын Любови Алексеевны Юра 
был на полгода старше меня, и когда родился я, то мама ска-
зала: «Были две подруги Любы, пусть будут два сына Юры».  
И меня назвали Юрием. Ещё теснее была дружба с Клавдией 
Васильевной, с её сыном Львом, моим ровесником, мы росли 
вместе в Ленинграде, и в отпуск летом до 1941 года несколько 
раз ездили вместе. Затем наступил перелом. Муж Клавдии Ва-
сильевны был учителем, но призванный в армию в 1941 году, 
                                                           
1 Смотри примечание 1 в конце книги. 
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он стал в армии политработником, сделал карьеру, после вой-
ны им выделили отдельную квартиру, дачу на Карельском пе-
решейке. Появилось неравенство, и однажды, прощаясь, Клав-
дия Васильевна протянула маме два пальца. Мама никак не 
могла забыть этого и многолетняя дружба сразу распалась. Я об 
этом случае «с двумя пальцами» узнал много позже. 

Ослабла постепенно и моя дружба с её сыном Львом, по-
скольку тоже как-то смутно ощущалось неравенство. Лев учил-
ся тогда на юридическом факультете вместе с детьми тогдаш-
ней партийной «номенклатуры». Я встречался с ними, но всё 
больше ощущалось «пропасть» между ними и сыном простой 
учительницы. Затем Лев рано уехал в Москву, и мы потеряли 
друг друга. 

Дружба мамы с Любовью Алексеевной оставалась безоблач-
ной многие десятилетия, несмотря на разность характеров. Лю-
бовь Алексеевна была человеком экспансивным, обществен-
ным. Первый муж её – Борис Соловьёв – был писателем  
и литературным критиком, второй муж – партийным работ-
ником, но очень скромного ранга. Сама Любовь Алексеевна от-
носилась к той части интеллигенции, которая в 1945–47 гг. 
горячо поддерживала международную политику правительства, 
принимала близко к сердцу тогдашние наши разногласия с США. 
Бывая часто у Юры и Любови Алексеевны в 1945–47 гг., я 
слушал её горячие реплики о «человеке в коротких брючках» 
(речь шла о президенте США Трумане), о том, как Вышинский 
и Молотов хорошо и едко ответили на выступление американ-
ского госсекретаря – и т. п. Постепенно и я приучился сле-
дить по газетам за международной политикой, начал читать 
длинные, но очень неплохо написанные речи Вышинского, тем 
более, что выступал он в 1945–47 гг. на благородные темы, 
против попыток Франции и Голландии возродить свои колони-
альные владения во Вьетнаме и Индонезии. 

Несколько позже к маме стали часто заходить её подруги: 
Анна Яковлевна и Вера Абрамовна. Они учились вместе с мамой 
в педагогическом институте, но потом в 1937 году их мужья были 
арестованы и расстреляны, сами они с 1937 по 1954 год сидели  
в лагерях в Казахстане и только в 1954 году были реабилитиро-
ваны и вернулись в Ленинград, где возобновилась дружба  
с мамой. Из их рассказов я многое узнал о лагерях и ссылках. 
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ГГллаавваа  ввттооррааяя  
 

ДДЕЕТТССТТВВОО  ИИ  ВВООЙЙННАА  
 

Переходя к рассказу о своей жизни, я подумал: а что в этом 
рассказе может представить наибольший интерес для читателя 
и вообще – а чем же интересна моя жизнь? Чего мне удалось 
достичь? После изрядных блужданий, о которых речь впере- 
ди, я стал научным работником, профессором, написал и издал 
с 1961 по 2009 годы более двух десятков научных книг.  
В 1990–95 годы я выступал ещё и как автор нескольких полити-
ческих статей в газетах и журналах, сделал попытку хоть немно-
го повлиять своим пером на политику своего государства, на са-
мосознание народа, принял некоторое (не очень большое) участие 
в деятельности зарождавшихся в те годы политических партий 
России, но это всё же было лишь эпизодом. Поэтому, рассказывая 
о своей жизни, я основное внимание обращу на то, как формиро-
вались научные интересы, на то, как любознательный юноша 
стал сперва моряком, но затем, когда всё же взяли верх научные 
интересы, стал научным работником, а потом – профессором. 

Родился я в апреле 1930 года в Ленинграде, в 1931–33 годах 
был вместе с мамой в Свердловске, затем мы вернулись в Ленин-
град, где жили до 1941 года. Я уже упоминал, что отца своего  
в том возрасте, от которого могут остаться воспоминания, я не 
видел, а в 1941 году он погиб. Так что рос я без отца, но зато не 
был обделён материнской заботой и лаской. Ещё в годы своей 
учёбы мама пристрастилась к курению и курила очень много, но 
как только почувствовала, что беременна, курить немедленно бро-
сила, поскольку это могло повредить будущему ребёнку. Хотя 
бросить курить ей было трудно, очень трудно (мама не раз потом 
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с ужасом вспоминала, как трудно было отвыкать он папиросы), 
но она бросила курить решительно и бесповоротно, поскольку ин-
тересы ребёнка для неё были важнее. Как я узнал позже, мама 
панически боялась грозы, молний и грома, но когда мы с ней 
оказывались под грозой, она стоически делала вид, что гроза  
и гром её не пугают, что это совсем не страшно. «Я не хотела, 
чтобы мой сын боялся грозы, – объясняла она мне потом, –
мальчик должен быть храбрым и ничего не бояться». 

И действительно, сидя под грозой рядом со спокойной и весё-
лой мамой, я не понимал, конечно, что это спокойствие и весё-
лость даются ей лишь огромным напряжением воли, и искренне 
недоумевал, чего же страшиться в этой грозе? 

Точно так же до поры до времени мама оберегала меня от 
невзгод и ударов, которые в 1935–41 годах падали на людей  
её круга. О неприятностях мамы, об исключении из партии, об 
арестах друзей, о возможности ей самой оказаться в тюрьме  
я узнал много позже. Первым ударом и переломом жизни,  
от которого нельзя уже было ни защитить, ни уберечь, стала 
Великая война, грянувшая 22 июня 41 года, когда мне было 
уже 11 лет. А до этого всё было безоблачно. Я ходил в детский 
сад, от которого у меня остались самые хорошие воспоминания. 
Вспоминаются большие светлые комнаты, много игр, привет-
ливые воспитательницы. Много позже я узнал, что в этом же 
доме, где был наш детский сад, жил известный народоволец 
Николай Морозов, готовивший покушение на Александра II, 
отсидевший 27 лет в Шлиссельбургской тюрьме. Когда я ходил 
в детский сад, Н. Морозову было 80 лет, я мог его видеть только 
во дворе и, наверное, видел, но нам никто не говорил, кто он. 

По вечерам мама забирала меня из детского сада и обычно 
сразу усаживалась за географические карты и книги, готови-
лась к завтрашним урокам или проверяла домашние задания 
учеников, а я приучался сидеть тихо, не мешать, разглядывать 
географические карты, а главное – много читать. Читать я 
начал с 4 лет, и потом читал много, очень много. 

В детстве я был слабого здоровья, болел много и часто (воз-
можно, сказалось то, что до трёх лет я жил в Свердловске  
в сырых бараках, да и питались мы тогда очень скудно). Мама 
несколько раз устраивала меня в детские санатории, где врачи 
меня немного подлечили. 

Под новый год устанавливалась ёлка. Стеклянные фигурки 
и шары были тогда дороги и маме не по карману, зато очень 



18 
 

дешево продавалась бумага с выкройками, из которых можно 
было вырезать, а потом склеить тракторы, вагоны, мельницы и 
массу других интересных фигурок, которыми можно было ук-
расить ёлку. Это было гораздо интереснее, чем развешивать го-
товые шарики, и ёлка приносила много радости. 

В 1939 и 1940 годах мы с мамой вместе с Клавдией Василь-
евной и её сыном Лёвой ездили летом на Украину, в Полтав-
скую область. До сих пор помню приветливую украинскую 
природу, тёплую речку Сулу, где я учился плавать, бескрайние 
поля пшеницы и ярко-жёлтых подсолнухов. Летом предвоенно-
го 1941 года мама благоразумно уже не поехала далеко, в на-
чале июня мы сняли комнату в Карташевской, под Ленингра-
дом, где и застало нас известие о войне. Мы сразу вернулись  
в Ленинград, и мама приняла очень разумное решение: много 
школьников организованно, целыми школами вывозили из Ле-
нинграда, желая уберечь от бомбёжек. Мама поехала вместе со 
своей школой и с собой взяла меня. Третьего июля 1941 года 
мы уже выехали из Ленинграда и наш эшелон медленно дви-
нулся на восток. 

До этого времени удары судьбы, падающие на страну и 
взрослых людей, для меня, для мальчика, пролетали как непо-
нятные тени. Я хорошо помню процессы над «троцкистско-
зиновьевцами» только потому, что когда мы с мамой приходи-
ли в гости к её знакомым – учителям, то и хозяева и гости 
сразу склонялись над очень большими газетными листами, где 
говорилось о каких-то изменниках и предателях, и обсуждали 
эти газеты взволнованно и очень горячо. Их взволнованность, 
тревога и озабоченность, видимо, как-то передавались и ребён-
ку, поэтому эти газетные листы так врезались в детскую па-
мять, хотя было мне тогда всего 6 лет. 

За войной Германии с Польшей и Францией я уже следил 
по газетам, не понимая ещё, что же это такое война. Газетные 
известия о войне казались продолжением книжек о войне гра-
жданской, а таких книжек я тогда читал много, но всё это бы-
ло игрушечным, как те игрушки, ружья и пулемёты, которыми 
все дети, и я тоже, играли напропалую. 

В 1941 году всё стало другим, страшным и грозным. Пока 
мама с 22 июня по 3 июля готовилась к отъезду со школой и 
собирала вещи, в городе формировались дивизии народного 
ополчения. Школа стояла на углу Майорова и Римского-
Корсакова, а рядом, на углу Майорова и Садовой, собирались, 
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строились и уходили на фронт добровольцы, народные опол-
ченцы, серьёзные, хмурые люди в гимнастёрках и с винтовка-
ми. Суровая, грозная, страшная атмосфера царила тогда в го-
роде (ведь к 3 июля, всего за 11 дней, немцы прошли уже по-
ловину пути от границы до Ленинграда). По малости лет я 
ощущал тогда только её – эту грозную, страшную атмосферу 
начавшейся тяжёлой войны, не понимая ещё никаких подроб-
ностей. 

Война коснулась меня меньше других. Наш эшелон, в кото-
ром мы ехали на восток, по счастливой случайности не бомби-
ли, и я в вагоне читал задачник по арифметике для следую- 
щего, четвёртого класса, в который я должен был поступить  
в сентябре, решал эти задачки и радовался, что они так легко  
и хорошо у меня выходят. Кругом рассказывали, что вот дру-
гие эшелоны с детьми попадали под бомбы, были убитые, но 
нас это не коснулось. 

К ноябрю 1941 года после ряда приключений, мама и я ока-
зались в Ярославской области, в большом селе Вятское, 35 ки-
лометров от Ярославля. В селе была средняя школа, куда маму 
приняли на работу, а я стал ходить в четвёртый класс. В де-
кабре на железную дорогу, что шла в шести километрах от нас, 
не раз налетали немецкие самолёты, слышались взрывы бомб, 
но более близко война нас не тронула. Больше тревожила не 
война вообще, а холод и голод. Формально учителям полага-
лись продовольственные карточки, но по ним нам ничего не 
выдавали месяцами. Начальство считало, что сельские учителя 
не пропадут, поскольку имеют огороды, но эвакуированные 
приехали безо всего, и поэтому приходилось трудно. Цены на 
рынке взлетели, и зарплаты учителя не хватало даже на чет-
верть необходимого пропитания. Мама меняла на продукты ту 
немногую одежду и обувь, что мы взяли с собой, но всё равно 
было очень голодно. С наступлением зимы стал мучить холод. 
Лес от села отстоял далеко, и мне пришлось зимними ночами 
при свете луны ходить в дальние поля, огороженные жердями, 
и носить эти жерди для протопки нашей печки. Нам, как эва-
куированным, выделили комнату в старом доме, с печкой, ко-
торая много дымила, но тепла давала мало. 

Весной 1942 года маме, как и всем учителям, выделили уча-
сток земли под овощи и картофель. Началась эпопея вскапыва-
ния земли, посадки семян, прополки и т. п. Отнёсся я к этому 
очень серьёзно, поскольку сразу было ясно, что огород – это 
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вопрос жизни и смерти, или – что то же самое, но гораздо бо-
лее конкретно – вопрос голода и сытости, а голод я уже испытал 
и убедился, что это – вещь очень неприятная, крайне неприят-
ная, очень скверная. Между прочим, той же зимой 1941–42 года 
умерла от недоедания одна из учительниц той же школы, где 
работала и мама. Она была какая-то очень тихая, скромная, 
замкнутая, мало с кем общалась, никому не жаловалась. По-
видимому, у неё было слабое здоровье, недоедание быстро её 
доконало, и зимой она умерла. 

Испытав голод, я к огороду относился с величайшей серьёз-
ностью. Как живые, и сейчас встают перед моими глазами то-
гдашние первые тоненькие проростки выращиваемых бобов, 
красивые фиолетовые ростки свёклы, а затем уже в начале ию-
ня – мощные, рвущиеся из земли зелёные стебли картофеля. 
Мне попался тогда в руки учебник по агрономии, с подробны-
ми рекомендациями, как сажать и выращивать различные ого-
родные культуры, на какую глубину заделывать семена, на ка-
ком расстоянии и т. п. Я старательно следовал этим рекомен-
дациям, и получилось совсем не плохо. 

На следующий год, когда рекомендации учебника можно 
было скорректировать непосредственным опытом, всё пошло 
ещё лучше. На наших грядках овощи и картофель дали даже 
немного лучший урожай, чем у соседей, хотя те занимались 
огородничеством много лет подряд. Помню, как удивлялась 
наша соседка по огородным грядкам, средних лет женщина, 
мать молодой учительницы этой же школы. Она возделывала 
огород много лет и считала, что у нас, приезжих, ленинград-
цев, городских жителей, ничего путного не вырастет. Выросло, 
да ещё лучше, чем у неё, хотя, конечно, времени и внимания 
огороду уделялось очень много, а мною – особенно много, по-
скольку мама была сильно занята в школе: из-за того, что 
мужчины-учителя ушли в армию, нагрузка на оставшихся бы-
ла большая. 

Наиболее тяжёлой и голодной была весна 1942 года. Помню, 
с какой радостью смотрели мы на выросшие молодые листья 
свёклы на наших грядках. Мы обрезали их, варили в воде. Бы-
ло очень невкусно, но всё же лучше, чем ничего. Потом пошли 
первые грибы. Я принёс их в тот день, когда мама пришла рас-
строенная – выдачу скудного хлебного пайка опять задержи-
вали, а денег уже не было. Мама сидела грустная, а я говорю 
ей: «Не расстраивайся, у меня грибы». Она обрадовалась, а мне 
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это запомнилось крепко, т. к. это был первый случай, когда и 
я стал кормильцем. Шёл тогда июнь 1942 года. 

Надо сказать, что в то труднейшее и голодное время о детях 
всё же заботились. Так летом 1942 года нас на месяц отправи-
ли в пионерлагерь, где кормили и даже – о чудо – давали по 
кусочку сладкой массы, которую почему-то называли «глюко-
зой». Было это, как сейчас догадываюсь, затвердевшей пато-
кой, отходом производства Ярославского завода синтетического 
каучука, но в 1942 году, когда сахара не было совсем (Украина 
тогда была оккупирована полностью), выдача хоть чего-то 
сладкого детям была, конечно, большой заботой. Так и запом-
нилось лето 1942 года – пионерлагерем, «глюкозой», грозны-
ми и страшными вестями с фронта, где немцы снова двинулись 
вперёд, к Сталинграду и Баку, и учениями призывников – то-
гда в Ярославской области формировались всё новые и новые 
воинские части. Запыленные, усталые роты проходили мимо 
нас, рыли учебные окопы, несли на плечах длинные чёрные 
противотанковые ружья – всё это у нас на глазах, на окрест-
ных полях. 

Осенью мы собрали картошку со своего огорода и перешли 
на почти целиком картофельное питание – отварная картошка 
на завтрак, на обед и ужин. Маминой зарплаты хватало как 
раз на покупку 2 раза в месяц по 0,5 кило свиного сала. Мы 
резали его на очень маленькие кусочки и слегка добавляли  
а картошку. Запах получался приятный, вкуса, естественно, 
при таком малом количестве не ощущалось. 

Быстро порвалась обувь, и я перешёл на ходьбу босиком. 
Нога быстро привыкла, и я ходил босиком даже по жнивью, по 
стерне, удивляя этим местных ребят, которые считали, что по 
стерне ходить всё же слишком колко. Как ни странно, но мы, 
городские дети, быстрее приспосабливались к трудностям воен-
ного времени, чем более консервативные крестьянские ребята. 
Сложнее было, конечно, зимой. На зиму мама сшила из огрыз-
ков одеяла некую странную обувь, которую мы называли «эва-
ки», от слова «эвакуированные». В ней мы с мамой ходили  
в лес за дровами, рубили посильные нам молодые деревца  
и везли их домой на санках. По вечерам – читали. Читать 
приходилось при свете «коптилки», поскольку керосина было 
крайне мало, на керосиновую лампу не хватало, поэтому по-
ступали так: из ваты свивался фитиль, пропускался в отвер-
стие крышки, накрывавшей маленькую баночку с керосином,  
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и поджигался. Получался свет слабее, чем от свечи, но для мо-
лодых глаз достаточный. Так, при свете коптилки прочёл я зи-
мой 1942–43 года «Войну и мир». А летом все дни были в рабо- 
те – и на своём огороде, и на колхозных полях. Работали мы 
иногда вместе с мамой, иногда по одиночке. Мы теребили и 
расстилали лён, срезали стебли табака (махорку) для фронта, 
окучивали и убирали картофель. За лето 1943 года заработали 
мы 150 трудодней в разных колхозах, но получали на трудо-
день очень мало. В одном колхозе, помню, выдавали 6 граммов 
ржи на трудодень, в другом – по 250 граммов, остальное заби-
рало государство. Основным кормильцем был огород. 

С деревенскими ребятами, своими сверстниками, я сходился 
мало. Во-первых, я был приезжий, городской, чужой. Во-
вторых, после тяжёлого 1941 года усилилось моё заикание, что 
ещё больше отдаляло от сверстников, любивших подразнить, 
поэтому о внутренней жизни большого русского села Вятское, 
где я прожил 2,5 года, я мало что могу рассказать. Помню, что 
по вечерам ходили по улицам группы парней лет по 16–17 
(старших забирали в армию) и пели: «Наша шайка небольшая, 
только восемь человек, кто навстречу попадётся – искорябаем 
навек». Почти каждое воскресенье после очередной танцульки 
следовала драка деревенских парней. Подравшись кулаками  
и не удовлетворившись этим, они выдергивали колья из оград 
и начинали драку кольями. Такая драка часто уже заканчива-
лась убийством. Об убийстве говорили в селе пару дней, потом 
забывали, и всё повторялось сначала. Деревенская жизнь не 
привлекала меня. Зимой я много читал (благо в большом селе 
было всё же две библиотеки – школьная и при местном клу-
бе), а летом и осенью было много работы – и в своём огороде  
и на колхозных полях. Но работа шла на воздухе, на природе  
и не казалась постылой и обременительной. Ярославская земля 
была хороша. Вот отрывок, который я в школьном сочинении 
(оно сохранилось) писал об осенних днях о тех местах, писал 
через пару лет, когда воспоминания были очень живы: «Иногда 
после дождливой ветреной погоды в конце августа как-то вне-
запно наступают тихие, солнечные дни. На небе ни облачка, 
оно уже не синее, бездонное, как в дни лета, а голубое, даже 
белёсое и какое-то близкое, осязаемое; огромным куполом на-
висло оно над побуревшими полями. И солнце сейчас уже не 
летнее, жаркое и радостное, теперь оно холодное, равнодушное, 
не греющее. Словно ярко блестящий серебряный диск повис 
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высоко в небе и светит, но не греет. Но не нужны теперь жгу-
чие солнечные лучи: урожай созрел. Желтеет бескрайнее море 
созревшей пшеницы. Полосы побуревших головок льна мель-
кают среди жёлтых овсяных полей. Горох пожелтел и поник  
в земле. Даже зелёный клевер начинает чернеть и съёживаться. 
Только картофельное поле сочной зеленью выделяется на общем 
фоне, да зелёная щётка озими уже пробивается сквозь серые ко-
мья вспаханной земли. Тихо кругом, не слышно ни пения птиц, 
ни стрекотания кузнечиков. Вся природа помертвела и замерла 
под бледными, холодными лучами поблёкшего солнца. 

К полудню начинает шелестеть лёгкий ветерок, и отовсюду 
взмывают в воздух тысячи блестящих серебристых нитей: это 
переселяются пауки. Густая сеть плывущей в воздухе паутины 
заслоняет солнце, и оно кажется окружённым тонко-лучистой 
сверкающей короной. Но вот ветер стихает, серебристые нити 
паутины ложатся на пыльный бурьян, и снова тихо кругом, 
только солнце склоняется к закату... Такая погода может про-
должаться долго, становится всё холоднее и холоднее. Наконец, 
первый мороз крепко сковывает землю. Морозный воздух ка-
жется плотным и упругим, он бодрит и опьяняет. Первые уку-
сы мороза покалывают щёки. А небо такое ясное, ярко-голубое, 
прозрачное, словно хрустальное. Холодные, но яркие лучи по-
летнему сияющего солнца слепят глаза. Весело трещат под но-
гами тонкие льдинки замерзших луж. А вокруг расстилается 
безотрадная картина поздней осени. Первый мороз сразу раз-
рушает всё. Когда-то зелёные кусты картофеля стоят бурые, 
поникшие, скрюченные суровым дыханием холода. Грязно-
бурая истоптанная скотом стерня тянется без конца, чередуясь 
с полосами невозделанной земли. На месте нежной зелени 
свёклы видна лишь перекопанная, изрытая ямами после убор-
ки корней свёклы земля. Даже яркая зелень озими потемнела, 
поблекла, поникла под жгучими укусами мороза и с нетерпе-
нием ждёт первого снега. Тишина нарушается лишь резкими 
криками ворон, беспокойно снующими в воздухе, да вдали, над 
серыми пятнами деревень, медленно всплывают к небу первые 
дымки топящихся печей. Скоро наступит зима». 

Надо отметить, что село Вятское, где мы жили, стоит среди 
широкой распаханной равнины. Леса были довольно далеко и 
не были густыми, а поля казались безбрежными. Жители самого 
села, впрочем, занимались больше не хлебопашеством, а ого-
родничеством – почти у всех были обширные огороды, где вы-
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ращивались огурцы для засолки. Село славилось солёными 
огурцами, которые в мирные годы солили сотнями бочек. В во-
енное время спрос на солёные огурцы резко упал, жители заса-
дили огуречные огороды картошкой и на этом первый год силь-
но пострадали: огурцы требовали хорошо унавоженной «чёрной» 
земли, а на такой земле картошка давала мощную ботву, чуть не 
в пояс, но очень мелкие клубни, почти как горох. 

Так, в сельских заботах, прошли 1942 и 1943 годы. А в 1944 го-
ду пришла весть о снятии блокады Ленинграда и мама сразу 
стала стремиться вернуться. Просто так в Ленинград не пуска-
ли, но Кировский завод объявил о вербовке рабочих среди жи-
телей Ярославской области, и мама завербовалась воспитатель-
ницей детского сада Кировского завода. Было объявлено, что  
в июле 1944 года в Ярославле будет сформирован эшелон за-
вербованных, идущий в Ленинград, и мы собрались в дорогу. 

В июле картофель и овощи на нашем огороде уже начинали 
поспевать и мы продали их «на корню». Поскольку наш огород 
был образцовым, чуть ли не лучшим в селе, то мы продали его 
за 3000 рублей – тогда это были большие деньги. Они очень 
пригодились нам в дороге, поскольку мы ехали «с приключе-
ниями": документы оказались оформленными неправильно, нас 
ссадили в Бологом, вернули в Ярославль, пришлось всё пере-
оформлять, ехать снова. На это ушло две недели. 

Но вот в первых числах августа 1944 года показался Ленин-
град, и наш эшелон медленно въехал на территорию Кировско-
го завода. Открылось страшное зрелище: огромный завод, сто-
явший всего в 8–10 километрах от линии фронта, был весь, до 
основания, разрушен немецкой артиллерией, но на нём работа-
ли люди. Вместо завода на несколько километров тянулся 
страшный пустырь, густо засыпанный горелым кирпичом и 
обломками металла. Среди этого пустыря лишь кое-где возвы-
шались остатки и обломки стен бывших цехов, но за каждой 
стеной стоял танк, а вокруг него копошились и чинили его лю-
ди, рабочие. Горели костры, стучали молотки. 

Поражённые до глубины души, молча смотрели мы из дверей 
вагонов на то, что осталось от огромного Кировского завода. 

Не меньшее потрясение испытали мы, когда на следующий 
день увидели улицы города. Разрушенных домов было не так 
много, но в уцелевших почти не было стёкол. Большая часть окон 
была забита фанерой. Зато на тех улицах, где была булыжная 
мостовая, все промежутки между булыжниками были густо заби-
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ты мелким стеклянным боем, сквозь который пробивалась зелё-
ная трава. Город стоял пустынный, тихий, людей было очень ма-
ло. Скверы и сады были раскопаны под огородные грядки и на 
них зеленел картофель. Даже небольшой сквер перед Исаакиев-
ским собором был поделён на огороды и засеян картофелем. 

Наш дом на проспекте Римского-Корсакова, 93, где мы жили 
до войны, остался цел. Цела была и наша комната, исчезли 
только книги и мебель. Оказалось, что в ноябре 1941 года в на-
шу комнату вселили семью из разрушенного при бомбёжке горо-
да дома. Зимой они топили книгами, спасаясь от замерзания,  
а потом умерли, умерли от голода в нашей комнате. 

Воспитательницей детского сада Кировского завода мама ра-
ботала очень недолго, ей удалось перевестись в обычную школу 
учителем, а в сентябре пошёл в седьмой класс и я. В том же 
классе оказался и Юра Соловьёв, сын маминой приятельницы 
Любови Алексеевны, о которой я уже писал, и там же родилась 
наша «дружба четверых»: я, Юра, Слава Домбровский и Воло-
дя Булдырев. Эта дружба продолжалась потом много лет. 

Учили нас хорошие ленинградские учителя, которым тоже 
приходилось не легко. Пожилой учитель математики приходил 
к нам зимой на уроки в валенках и во фраке. Да, в самом на-
стоящем фраке, быть может в том самом, в котором когда-то 
венчался наш учитель. Сейчас этот фрак, извлечённый из сун-
дука, заменял ему изношенный или проданный костюм. По-
скольку объясняя геометрию, он говорил «треугольник а, бе, 
це», то мы, жестокие подростки, прозвали его «бе во фраке». 

Помимо школы я ещё ходил на кружок истории в Дом пионе-
ров, где нам необычайно красочно и живо рассказывали о Ганни-
бале, о Спартаке приглашённые из университета профессора. 

Самым неприятным было постоянное ощущение голода. 
Огорода у нас теперь не было, а выдаваемого по карточкам ре-
шительно не хватало. Постоянное ощущение голода очень до-
кучало. Зато с фронтов поступал радостные известия, армия 
наступала, я следил за её победными продвижением по мами-
ным географическим картам, а в мае 1945 года война кончи-
лась. Ещё в конце апреля гремели по всем радиостанциям со-
общения о битве за Берлин, затем победные салюты о взятии 
Берлина. Затем ещё более грандиозные салюты из тысяч пушек 
9 мая – война окончилась. Все были потрясены, на всех ули-
цах кипело и бушевало народное ликование, но 9 мая прошло, 
а сытнее не стало. 
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ГГллаавваа  ттррееттььяя  
  

ГГООДДЫЫ  ССЛЛУУЖЖББЫЫ  ННАА  ВВООЕЕННННОО--ММООРРССККООММ  ФФЛЛООТТЕЕ..  
ППООДДГГООТТООВВИИТТЕЕЛЛЬЬННООЕЕ  УУЧЧИИЛЛИИЩЩЕЕ,,    

««ДДЗЗЕЕРРЖЖИИННККАА»»  ИИ  ККИИММСС  
 
В это время (весной 1945 года) мать Юры – Любовь Алексе-

евна Соловьёва, вернувшаяся, как и мы, из эвакуации, стала 
работать не в школе, а в Ленинградском военно-морском подго-
товительном училище, открытом в 1944 году, которое обучало 
по программе 8–10 классов и в то же время готовило к посту-
плению в высшее военно-морское училище. Летом у воспитан-
ников училища была морская практика, они плавали на парус-
никах и учились морскому делу. Обо всём этом рассказывала 
Любовь Алексеевна, и моё романтическое сердце усердного чи-
тателя Жюля Верна и его романа «Пятнадцатилетний капитан» 
не выдержало – в августе 1945 года я поступил в Подготови-
тельное училище, в котором нас сразу поставили на казармен-
ное положение – мы жили в училище круглые сутки, отпус-
кали к родителям нас один раз в неделю, да и то не всегда. Так 
в пятнадцать лет я оказался оторван от матери и начал свою 
самостоятельную жизнь. Кормили нас в училище не очень 
сытно, а точнее – в 1945 году ещё вполне прилично, даже хо-
рошо, а в 1946 году – много хуже, особенно после знаменитого 
приказа Сталина, который нам зачитали перед строем: «в связи 
со сложным продовольственным положением страны, разрухой 
и неурожаем, приказываю: 

Снизить выдачу овса лошадям Красной армии на 1 кг в день. 
Снизить выдачу хлеба личному составу Красной армии на 

100 граммов в день». 



27 
 

Лучше стало только в 1947 году. В том году отменили хлеб-
ные карточки и ввели свободную продажу хлеба. Хорошо пом-
ню, как я зашёл тогда в булочную, купил чёрного хлеба и в 
первый раз за прошедшие три года хорошо наелся. Хлеб был 
мягкий и очень вкусный, было это уже более чем 50 лет тому 
назад, а я помню. В дальнейшем за эти, прошедшие с тех пор, 
50 с лишним лет у меня было не мало разных неприятностей, 
но голода не было, и это уже хорошо. 

Поступил я в Подготовительное училище в июле 1945 года, 
а в августе нас уже отправили в морской лагерь на полуостров 
Койвисто, там мы учились ходить на шлюпках (под паруса- 
ми и на вёслах), это было очень интересно и увлекательно.  
В конце августа лагерь свернули, я попал в последнюю груп-
пу, мы забрали остатки имущества лагеря, пришли на желез-
нодорожную станцию (точнее – маленький разъезд в лесу),  
а нам говорят: сегодня, 30-го, поезд должен быть, но его не будет, 
а вообще ходит он по чётным числам. Впереди у нас было  
31 августа и 1 сентября, а хлеба нет, уже кончился, до города 
136 километров. Пошли в лес, там сыроежек – хоть косой 
коси. Набрали, сварили в воде, три дня питались одними гри-
бами. Без хлеба они казались очень невкусными. На четвёр-
тый день пришёл поезд, и мы вернулись в город, в училище. 

На следующий, 1946 год, летом мы уже ходили в плаванье 
по Балтийскому морю на парусной шхуне «Учёба». Это был 
небольшой парусник с хорошим стальным корпусом и тремя 
высокими мачтами, на которых поднимались паруса. Шхуна 
когда-то была построена как грузовая, торговая, а затем была 
преобразована в учебный корабль и получила название «Учё-
ба». На ней мы узнали суровость штормового моря, когда нас 
качало и бросало, а по палубе носилась волна. Узнали и пре-
лесть плавания под парусами при умеренном ветре, когда ко-
рабль бесшумно скользит по воде, а паруса парят над ним, как 
огромные крылья. Паруса поднимались по сложным командам. 
Если надо было поднять все паруса, то звучала команда: «на 
фалах и ниралах, гафель-гарделях и деррик-фалах, топсель-
фалах и оттяжках (а это всё – названия тросов, помогающих 
поднять тот или иной парус) – паруса поднять». По этой ко-
манде каждый тянул тот трос, на котором он был расписан. Я, 
например, был расписан тянуть деррик-фал; каждое слово коман-
ды имело смысл и очень опасно было что-либо перепутать. В пер-
вый свой поход в море мы, конечно, всё перепутали; команда, 
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стоявшая на гафель-гардели, тянула неправильно, и шхуну 
нашу сразу развернуло и понесло на камни. У самых камней 
мы всё же успели правильно поднять паруса и проскользнуть 
мимо камней, не напоровшись на них. 

Плавание было только в летние месяцы, зимой шла учёба, 
как в обычной школе. Учили нас хорошие учителя, поскольку 
училище платило больше, чем обычная школа, и могло ото-
брать лучших. Очень докучали частые наряды, когда мы ночью 
стояли с винтовками со штыками (но без патронов) у много-
численных военных складов с разным имуществом. Считалось, 
что это приучает нас к «службе», но спать ночью мучительно 
хотелось, и вряд ли что, кроме отвращения, эти наряды выра-
батывали. 

Помимо учёбы и нарядов мы много работали и на восста-
новлении собственного здания училища, которое сильно по-
страдало от обстрелов и бомбёжек, и на восстановлении дру-
гих зданий. Так, например, я восстанавливал Измайловский 
театр. Сейчас он снова обветшал и разрушается, спектакли 
там поэтому сейчас не идут и восстанавливать его пока не-
кому, рабочих никак не могут найти (хотя, впрочем, обеща-
ют, что рабочих найдут и театр через 2–3 года восстановят), 
а тогда мы всё восстановили сами, и, бывая в этом театре в 
последующие годы на разных хороших спектаклях, я с гор-
достью думал: а театр-то восстанавливал я! 

Когда мы восстановили здание нашего училища, вы- 
яснилось, что не хватает мебели: ни столов, ни стульев. То-
гда начальник училища вместо того, чтобы выпрашивать ме-
бель у руководства города, послал нас на мебельную фабри-
ку, которая испытывала недостаток рабочих. Мы работали 
там, сменяя друг друга, каждый работал по два часа в день. 
Выполняли, конечно, простейшие операции на мебельных стан-
ках, но вполне справлялись. Познакомились попутно со всем 
мебельным производством. За нашу работу фабрика платила 
училищу мебелью, и через полгода мы гордо сидели на собст-
венных стульях, за собственными столами. 

Докучало, что нас очень много заставляли маршировать  
при подготовке к парадам, которые тогда проводились два раза 
в год – на 1 мая и 7 ноября, а «подготовка» начиналась за два 
месяца и шла каждый день. Нас часами гоняли маршировать 
на площади у памятника Кирову. После очередной такой мар-
шировки я даже разразился стихами, основную вину возложив 
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на императора Павла Первого, которого мы тогда как раз про-
ходили по истории: 

 
«Кол ему в живот, проклятый Павел, 
Выдумал он чёртову муштру, 
Хоть бы это нас Господь избавил 
Подниматься рано поутру 
И на площади, пустынной, мерзкой, 
Медленно отмеривать шаги...» 

 
Учёба мне нравилась и шла хорошо. Я участвовал в город-

ских олимпиадах школьников по математике и физике в 1947 
и 1948 году, занял первое место. На заключительной церемо-
нии профессор Г. М. Фихтенгольц пожал мне руку и вручил 
грамоту и приз – книгу Р. Я. Поля «Введение в оптику». Она, 
много раз перечитанная, и сейчас у меня. Поскольку учёба и 
наука мне нравились, а маршировка и наряды – совсем не 
нравились, то я начал задумываться – а правильно ли было 
моё решение о поступлении в военное училище, и не нужно ли 
его изменить. Мы ещё числились лишь «воспитанниками» во-
енно-морского флота, присяги ещё не принимали, в принципе 
мы могли, получив аттестат зрелости, поступить в гражданский 
вуз, а в высшее военное училище не поступать. Однако руково-
дство училища усиленно убеждало нас, что отказ от поступления 
в военное училище будет «не патриотичным», на грани «измены 
Родине», а кроме того, нам объявили, что те, кто хорошо учит-
ся и кончит с медалью, могут подавать заявления о поступлении 
в Военно-морское инженерное училище имени Дзержинского  
и даже на его кораблестроительный факультет (лишь потом  
я узнал, что этот факультет никаких кораблей не строит и выпу-
скники его отношения к кораблестроению не имеют). Я полу-
чил аттестат зрелости с серебряной медалью и решил поступать 
в училище им. Дзержинского ("Дзержинку"). Это было, как я 
понял позже, большой моей ошибкой. Было бы много лучше, 
если бы я поступил в 1948 году на физический факультет ле-
нинградского университета. Я советовался тогда с академиком 
Владимиром Ивановичем Смирновым, поймав его во дворе уни-
верситета, но он, как очень осторожный человек, мне ничего  
не посоветовал, и в сентябре 1948 года я оказался принятым  
в училище им. Дзержинского, а в октябре 1948 года мы приняли 
присягу. Теперь дороги назад уже не было – уйти из училища 
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