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Повесть основана на событиях из жизни автора, занимавшего в разные
периоды руководящие должности в американских нефтесервисных
корпорациях, главным образом, в продажах. Его жизненный путь описан с
помощью историй, которые имели место в реальности, и по сути являются
отдельными рассказами, связанными общей сюжетной линией. Настоящие
имена и фамилии главных героев изменены, в некоторых местах намеренно
нарушена хронология. Данное произведение изначально планировалось для
внутреннего пользования в отделах продаж компаний и задумывалось как
некое пособие, однако оно переросло в отдельную художественную единицу со
своим сюжетом, которая может быть интересна не только людям, работающим
в продажах, но и широкому спектру читателей, никак не связанных с
бизнесом. Большинство историй описывает поведение героя и его окружения
в нестандартных ситуациях, в которые он попадает в процессе развития
бизнеса и становления компаний на рынке, иногда очень опасных, в том числе
и для жизни. Текст очень эмоционален в силу того, что все описанное было
пережито автором лично.Книга будет интересна тем, кто находится на пороге
выбора будущей профессии, связанной с построением бизнеса или развитием
продаж, а также позволит увидеть мир бизнеса и отношения людей в нем как
бы изнутри.
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Николай Куценко
Записки продавца

Жизнь – это одинокое странствие то под палящим солнцем, то
в лютый холод.

Как часто дорога, по которой мы идем, ведет в никуда, и
неизвестно, где встретит нас смерть. Когда вспомнишь об этом, всё в
мире кажется пустым и ничтожным… И наступает прозрение…
В. Пелевин «Поколение П»

www.napisanoperom.ru
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть

воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения
правообладателя.

© Н. Куценко, 2014
© ООО «Написано пером», 2014
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Предисловие

 
В этот день мы с мамой как обычно стояли на дороге в попытках тормознуть проезжаю-

щие мимо машины. Мы жили в нескольких километрах от Звездного городка, где я ходил в
школу, а мама работала в магазине, и попутка была единственным способом туда добраться.
Машины попадались разные. И я часто пытался угадать, какая же остановится в этот день.

Толком уже не помню, что я загадал, но мой прогноз явно не оправдался, потому как
остановилась черная «Волга» – машина, на которой в то время могли ездить только какие-то
особенные люди из другой, параллельной нашей жизни. За рулем машины оказался добрый
старичок, который пытался со мной общаться и даже угостил конфетой. Но в тот момент я был
занят разглядыванием салона машины, которую до этого и видел только по телевизору. Да и
показывали больше не саму машину, а очень важных товарищей в похожих темных костюмах
с похожими исполненными собственной важности лицами: руководителей страны и «видных
политических деятелей». Так что старичок-водитель сильно отвлекал меня от созерцания чуда,
в которое мне довелось попасть.

Мы незаметно домчались до школы, и вышли из чуда на колесах, поблагодарив водителя:
предложить ему деньги за проезд у мамы как-то язык не повернулся. И хорошо, что не повер-
нулся! Потому как спустя пару лет я случайно увидел передачу, где выступал он – наш води-
тель. «Ого! – подумал я тогда, – видать какая-нибудь шишка».

И заслушался его рассказами о космосе, об удивительных людях, с которыми он работал,
навсегда «заболевших» небом, и о чувствах, что он испытал, когда оказался один в бездонной
черной тишине… Да-да, хозяином той «волги», что потрясла тогда мое детское воображение,
был первый космонавт, вышедший в открытый космос – Леонов Алексей Архипович. И так
пожалел, что смотрел не на него и слушал в пол уха!..

В тот момент что-то во мне перевернулось, и я твердо решил стать космонавтом и запом-
ниться миру чем-то ярким и героическим.

Космонавтом я, не стал, но свои проблемы и барьеры на пути научился преодолевать,
ощущая радостный вкус – пусть маленьких, но – побед!. Напротив, суждено мне было стать
человеком совсем негероической профессии – продавцом. И даже не столько продавцом самых
продвинутых технологий или модных товаров, а, – как ни странно это прозвучит, – собствен-
ных эмоций.
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Глава 1

«Музейный тур» по Польше
 

А начиналось все вовсе не в корпорациях, продажами в которых я руководил, и не в
университете, который в течение 5 лет убивал во мне живой интерес к людям и окружающему
миру, а все в том же далеком детстве, все в том же Звездном городке.

Сколько же мне тогда было? Думаю, не больше десяти. К нам в дом прибежала подруга
мамы и шумно и сбивчиво стала рассказывать, что у нас в Звездном планируется поездка для
детей в Польшу – туристическая! Что было в те времена страшной редкостью. И путевки на
эту «редкость» остались всего две. Одна – как она планировала – для ее дочери, а другая –
для меня:

– Тома, ну пусть Коля едет с Верунькой, им вдвоем веселее будет, да и мне не страшно
Верку отпускать с ним: хоть еще и маленький, но все ж мужчина, – засмеялась она.

– Сонь, да не знаю… Страшно как-то. А вдруг там с ними что-нибудь случится, как мы
потом жить-то будем? Нет, не хочу, не поедет он никуда! – отрубила мама.

В словах соседки я почувствовал издевку, а Верка всего-то старше меня была на год. Но
обижаться было некогда: от одной мысли, что я могу поехать за рубеж, где, кстати сказать,
никто из всей моей родни ни разу не был, у перехватило дух:

– Мам-мам, ну, пожалуйста, отпусти! Я всю жизнь мечтал! Я даже на море ни разу не
был, а тут – Польша! – взмолился я и затряс ее за руку.

– Коля, хватит! Сказала нет, значит – нет, – отстранилась мама.
Я… Я не выдержал и заплакал. Где справедливость? Мои друзья каждое лето ездили

на море, и потом долго еще рассказывали всякие истории про далекие города, звучащие, как
названия планет, – Сочи, Ялта, Евпатория, Геленджик… А я каждое лето маялся у бабушке в
деревне на Украине. И тут я в отчаянии закричал:

– Если ты меня не пустишь, я убью себя. Не хочу больше так жить!
Мама от неожиданности потеряла дар речи, а тетя Соня подпрыгнула на диване:
– Тамара, да отпусти ты его! Вдруг и вправду убьет себя, – они сейчас, знаешь какие?..

Чего угодно можно ожидать… Как вы с Валентином после этого жить будете? – воспользова-
лась моментом тетя Соня.

– Да Бог с тобой, какие ты вещи страшные говоришь! Ладно, пусть едет, а то и правда
уж десять лет, а кроме деревни ничего не видел, – неожиданно быстро сдалась мама.

И они принялись обсуждать с тетей Соней детали предстоящей поездки. Оказалось,
что помимо оплаты за поездку надо будет взять с собой некоторые вещи для того, чтобы на
таможне обменять их на местные деньги – злотые. В Союзе валюту купить было нельзя, и
только таким путем можно было хоть что-то получить на карманные расходы. Среди рекомен-
дованных вещей предполагались: матрешки, брелоки с советской символикой, открывашки с
гербами и почему-то детские сапоги, ну и другая всякая всячина, не представляющая особен-
ной ценности, ну, может быть, кроме сапогов. Никто этот список не обсуждал и не критиковал,
поскольку другого шанса получить заветные злотые не было.

На следующий день мы с мамой поехали по рынкам покупать все это барахло. Много
решили тоже не набирать, так как думали, что останется время и на музеи. И этот «всякой
всячины» набралось примерно на сумку.

Через неделю родители повезли нас с Веркой в Москву на пункт сбора. Погода сто-
яла отличная, и все участники будущего путешествия в радостном нетерпении собирались в
группки на улице и о чем-то беседовали. Группа была уж очень разнородна по составу и воз-
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расту: от семи до шестнадцати. Но родителей это почему-то не удивило. К нам вышли два экс-
курсовода, Ирина и Марина:

– Уважаемые родители, надеюсь, что дети взяли с собой достаточно товаров, которые,
как мы и обещали, можно будет обменять на таможне на злотые. В остальном программа наша
довольно многообразна: мы посетим три города, осмотрим основные достопримечательности
и даже увидим бункер, где скрывался Гитлер, – сказала уверенно Марина.

Родители тихо переговаривались, помогая складывать баулы с товарами в автобус. Води-
тель прогревал мотор и был готов тронуться в путь. Через час мы выехали из Москвы.

Весь автобус был завален барахлом, заполнившим каждый сантиметр свободного (неко-
гда) пространства. Особенно много его было у экскурсоводов. «Наверно им нужно много зло-
тых, – они же старше всех» – подумал я. Но об истинных причинах нашей поездки ни я, ни
другие ребята, конечно, знать не могли.

Ночью мы остановились на польской таможне и простояли там несколько часов. Ирина
с Мариной, явно нервничая, все время бегали курить, а водитель, отчаянно жестикулируя, о
чем-то говорил с пограничниками, периодически матерясь в сторону. По его виду несложно
было догадаться, что нас по каким-то причинам пропускать не хотят. Все мы тоже как-то под-
напряглись: ехать домой никому не хотелось. В результате многочасовых переговоров «кон-
сенсус» был найден: водитель вытащил два ящика водки и отдал пограничникам. И мы, нако-
нец-то, пересекли границу с Польшей, за которой уже медленно начинало вставать первое мое
«заграничное» солнце.

Автобус проехал несколько километров и остановился у ближайшего ларька, чтобы пас-
сажиры могли выйти и купить себе воды, но злотые были только у экскурсоводов и некоторых
старших членов группы. И тут я вспомнил про наши вещи, которые мы должны были обменять
на таможне на деньги и побежал к Ирине:

– Ирина, надо вернуться назад: мы с Веркой забыли обменять вещи на злотые!
– Не переживай, будет еще у вас с Веркой возможность все поменять и не раз, – успокоила

она меня.
Что она имела в виду, я тогда не понимал, но вдруг я увидел ее и сразу обо всем забыл:

в витрине ларька гордо стояла красная банка колы, которую до этого видел только по телеви-
зору. В этот момент я понял, что мечтал об одном: открыть банку и попробовать! И что скоро
мечта сбудется: надо только обменять мое «барахло» на вожделенные злотые. Ну, и настроение
сильно улучшилось.

Вечером мы заехали в лес, который вел к бункеру. Дорога все время петляла, – как нам
сказали, это было сделано для того, чтобы уменьшить шансы попадания авиабомб в машину,
на которой в давние времена мог ехать… Гитлер. О нем я что-то слышал, но не мог тогда
вспомнить что именно.

Бункер был переоборудован под дешевую гостиницу – в каждом номере могло прожи-
вать от четырех до шести человек, а туалет с душем были в конце коридора. Меня поселили в
номер с двумя мальчиками-близнецами и с кем-то еще мужского пола. Близнецы привезли с
собой сумку с детскими сапогами, которые, как выяснилось позже, были очень ходовым това-
ром и разошлись в первый же день. Хотя близнецы и были самыми маленькими – им было
чуть больше семи, но все время бегали курить, что всех нас сильно удивляло и напрягало. По
очереди мы помылись в единственном душе и быстро заснули, устав от длинного пути.

Разбудили нас в четыре утра, когда на улице было еще темно. Не понимая причины столь
раннего выезда, мы на скорую руку пытались позавтракать. Верка принесла остатки охотни-
чьей колбасы, а у кого-то из близнецов нашелся кипятильник и сухой батон. Соседи дали нам
заварку и – с миру по крошке – мы кое-как перекусили. А на улице уже потихоньку поднима-
лось солнце.
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Мы ехали долго, наверно часа два, а может и больше. Верка все гадала, куда же нас везут,
и какой город или музей мы сегодня увидим. В предчувствии чудес мы были счастливы, радуясь
всему вокруг, даже пробегающим за окнами картинками «чужой жизни». Около семи утра мы
подъехали к крупному рынку.

– Ребята, у нас примерно час до открытия, поэтому быстро выгружайте товар. У нас
седьмая линия, места можете занимать любые, – скомандовала Марина.

– А что мы будем делать? – поинтересовался я.
– Продавать то, что везли сюда, – ответила Ирина. – Ты же сам хотел все поскорее обме-

нять? Вот и вперед!
Для большинства туристов это была не новость, и они стали привычно вытаскивать свои

баулы и чемоданы. А вот мы с Веркой так и застыли с открытыми ртами. Потом обреченно
вздохнули и стали вытаскивать свое «барахло» и устраиваться рядом.

У нас было два места, примерно пару метров длиной и в метр шириной. Мы разложили
свой товар. Примерно через час стали подходить первые покупатели. Держались они гордо
и неприветливо. Первое, что спрашивали, указывая на выбранную вещь,  – «Иле», то есть
«Сколько?» Так как польского никто из нас не знал, приходилось писать сумму на бумажке.
Товар стал потихоньку расходиться. В основном потому что мы «» истинных цен не знали и
придумывали навскидку. К обеду у нас с Веркой уже появились первые деньги, и мы побежали
в местный буфет, чтобы купить что-нибудь вкусное. И тут я увидел второе чудо – хотдог. То
есть не тот, что в девяностые продавали на вокзалах бабушки, а тот, что сейчас продают в
специальных ларьках типа «Стардогс», когда на сосиску насыпают всякой всячины, да и сама
сосиска чем-то похожа больше на маленькую колбасу. Все первые деньги мы с Веркой потра-
тили на колу и на хотдоги, оставив на потом мечту купить еще одно чудо – киндерсюрприз,
яйца с игрушкой, которого мы не видели даже по телевизору.

Так незаметно прошел день, и нас увезли обратно в бункер. Весь вечер я провел блуждая
по его окрестностям и находя разные вещи, которые в Союзе отыскать было проблематично.
Так хотелось взять почти новые, но рваные кроссовки, да брезгливость взяла верх, и я к ним
даже не прикоснулся. Перед сном мы с близнецами, которые долго подсчитывали вырученные
барыши, попили чаю.

Утром все повторилось: в районе пяти наша группа была уже в автобусе, и мы ехали в
новый город, – вернее, на новый рынок. Все было как в первый день. Правда, «экскурсоводы»
решили тех, кто накануне реализовал почти весь свой товар, и были свободны, подключить к
тем, у кого еще что-то осталось: они должны были подбегать к блуждающим по рынку полякам
и, делая милую мордашку, подтаскивать их к нашей линии. Мне это занятие сразу пришлось
не по душе, но Верка заметно в нем преуспела, и вскоре у моего места стали толпиться поку-
патели, разбирая остатки товара. Впрочем, тоже задешево.

К вечеру у нас с Веркой появились деньги на подарки родителям и какие-то сувениры
для себя. Я купил серебряную цепочку, шарик лизун и еще что-то. Несмотря на чудовищность
всего происходящего, мы с Веркой были по-своему счастливы и даже смогли в обед посетить
первую достопримечательность – католическое кладбище, расположившееся на краю рынка.
Мы бегали вдоль могил, осматривая кресты, которые по непонятным для нас причинам сильно
отличались от наших. Главное, – мы наконец-то увидели первые проявления западного искус-
ства, пусть и в таком странном месте.

Вечером начались неприятности, и появились первые слезы: у многих пропали все
деньги, заработанные за два дня нелегкого труда. К несчастью в их число попала Верка и
близнецы, поэтому жить мы теперь могли только на то, что осталось у меня. Хотя этого было
немного. Верка сильно плакала не столько от потери денег, как от того, что кто-то из наших
«экскурсантов» мог с нами так поступить. Близнецы расстраивались и все чаще бегали курить.
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Нам оставалось продержаться последний день, на него деньги еще были: я хорошо спрятал
свою заначку, и до нее не добрались. Поплакав и успокоившись, мы легли спать уже за полночь.

Утром мы въехали в Варшаву, вернее, на ее центральный рынок. Нам с Веркой продавать
было нечего, а моих денег должно было нам хватить на пару хотдогов и колу. Про киндерсюр-
приз пришлось забыть.

Несмотря на проблемы, настроение было хорошим, и мы разгуливали по рынку, любуясь
всякой всячиной, попадавшейся на пути. В какой-то момент я увидел бегущих к нам близне-
цов: они кричали, стараясь нас о чем-то предупредить. Как выяснилось позже на рынке ору-
довали местные рэкетиры, отбирая у наших деньги. Мы кинулись к старшим.

Но то, что наши «старшие» были старше нас, им не помогло – большинство лишилось
всего заработанного. Такую мелочь как мы, трогать не стали, видимо, чтоб наши крики не
привлекли внимания. Марина с Ириной решили, что продолжать торговлю в таком месте нет
смысла, и в обед мы отправились в свой бункер. Деньги же остались только у экскурсоводов.

Вечером мы уже были на польской границе, голодные, но все же счастливые, что смогли
не только выехать из Союза, но и приобрести по-своему бесценный опыт. Нет, не продаж,
конечно. А того, как надо выходить из сложных ситуаций и помогать друг другу вдали от дома.

Опыт взаимовыручки и некоего братства – ценнее любых тренингов и денег, и на всю
жизнь формирует ваш внутренний стержень. Ведь кто-то тогда не выдержал и стал воровать, а
кто-то отдал последнее, что было. И пусть жизнь рассудит всех, но мы с Веркой смогли увидеть
всю суть человеческих отношений и сделать свои первые детские выводы о том непростом
пути, по которому нам еще предстояло пройти.
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Глава 2

День выборов
 

Чтобы я заработал на свой первый компьютер, мама устроила меня на лето продавцом в
магазин: я должен был продавать ходовые продукты у входа, сбоку от центральных дверей. Как
сейчас помню, что самыми ходовыми продуктами тогда оказались мука и майонез в маленьких
стеклянных баночках, который к вечеру сильно желтел и покрывался пленкой, что не мешало
ему идти «на ура» и на следующий день. Видимо, в то трудное постсоветское время люди,
измученные дефицитом продуктов, не обращали внимания на такие мелочи.

Торговля шла неплохо, и к вечеру моя лавочка почти всегда оставалась пустой. Правда,
главной проблемой было не просто все продать, а выдержать день под палящим солнцем и
не тронуться от мыслей, что в это время друзья весь день на озере. В попытках хоть как-то
отвлечь голову от мыслей от друзей и купания, а тело – от зноя, я делал две вещи: первая –
читал роман «Война и мир», вторая – заводил разговоры с покупателями.

С первым заданием я справился из рук вон плохо: за лето «со скрипом» осилил три тома,
оставив четвертый на будущее, которое, если честно, до сих пор не наступило… Во втором
деле мне я значительно преуспел, – то ли по причине того, что был милым и симпатичным
мальчиком, то ли потому, что к каждому из покупателей пытался найти свой, подходящий
только для него, стиль общения. Такая стратегия давала результаты: вечером, когда я сдавал
кассу, у меня всегда оставалось больше денег, чем положено за товар, что сильно пугало даже
бывалых продавцов.

Маме это сильно не нравилось. Но я успокаивал ее тем, что просто многие покупатели
не берут мелочь, или вообще кто-то отказывается от сдачи, хотя реальной причины не знал.
Так или иначе, но на компьютер я накопил уже через полтора месяца и хотел уже было уйти
из магазина, так и не попав внутрь и не ощутив на себе закрытую от всех жизнь продавцов. Но
надвигались выборы президента, и меня попросили поработать на выездной торговле. Прода-
вать, конечно, надо было уже не муку с майонезом, а весь спектр товаров нашего магазина, но
я не видел в этом ничего особенного и с нетерпением ждал этого дня.

И вот он настал. Меня с продавцом Светой, которая была меня старше лет на пятнадцать,
поставили в самом центре Дома Космонавтов, в котором собственно и проходило голосование.
Количество столов с товарами, а главное их длина, потрясли даже меня: они были повсюду, а
то, что на них лежало, нельзя было ни охватить взглядом, ни, тем более, пересчитать. Света,
видимо, тоже была в шоке, отчего все время бегала курить, оставляя меня одного на хозяйстве.

Тем не менее, все начиналось мило и чинно: в первой половине дня люди были еще
вежливые и еще с советских времен воспринимали такой день не просто как голосование, а
праздничное событие, скрасившее скучную и однообразную жизнь Звездного городка. Офи-
церы были одеты в парадную форму и приходили голосовать со своими женами. На мундирах
некоторых были ордена. Проголосовав, они подходили ко мне (или к Свете) и говорили при-
мерно следующее: «Мальчик, а почем у вас эта водочка?» Ну, или коньячок на худой конец
– другими напитками, как правило, не интересовались. Иногда, правда, брали конфеты или
шоколадку для своей супруги, но это уже после выпивки. В общем, все шло хорошо, но народ
все прибывал и прибывал. Света уже не бегала курить, а я с трудом находил минутку отлу-
читься по надобности.

Время летело быстро, но еще быстрее исчезала с наших прилавков водочка с коньячком.
После обеда, хотя народ еще был вполне в человеческом облике, тон общения сильно изме-
нился: Свету стали называть «Светкой», а меня – «пацаном» или как-то грубо. Но мы со Све-
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той держались, стараясь не обращать внимания: мы стали командой, идущей к цели. А цель
была – продержаться до вечера.

Но потом становилось все хуже и хуже: деньги у людей закончились, а желание «продол-
жать банкет» – нет. И многие стали просить в долг – до завтра. Мы, конечно, не давали, но
и нам и тем, кому отказывали, было не приятно. Были и случаи воровства, хотя за руку мы
никого не поймали. К вечеру во многих людях уже было трудно разглядеть что-то человече-
ское: они были пьяные и разгоряченные, речь превратилась в ругань… Мне, мальчишке, было
больно это наблюдать. И вдруг я заметил на щеке у Светы слезу, она была крупной и медленно
катилась к подбородку. Мне стало ее безумно жалко, я хотел броситься к ней, обнять, поддер-
жать, пожалеть, – да все что угодно сделать, чтоб она не плакала. Во мне в тот момент стал
просыпаться мужчина. Но я ничего так и не сделал…

Сложно сказать, как мы с ней продержались до вечера, но продержались. Правда, потом
наступило еще одно испытание: сдать оставшийся товар и деньги. Света плакала навзрыд, ее
трясло, а я как мог все пересчитал и отчитался перед товароведом. И у нас обнаружилась
огромная недостача, даже с учетом тех денег, которые нам должны были вернуть назавтра
бравшие коньячок в долг. Судя по тому, что нас повели к директору магазина, я понял, что у
нас со Светой большие проблемы.

После краткой обличительной речи, произнесенной в наш адрес, последовал логичный
вопрос: «И что же будем делать?» Уставшая от слез Света тихими голосом предложила вычесть
из ее зарплаты. Но я, чувствуя себя членом команды, не замедлил присоединиться. Проблема
была только в том, что недостача была существенно больше наших со Светой зарплат, и нам бы
пришлось ее отрабатывать не один месяц. И тут слезы уже выступили у меня, и я судорожно
выдавил из себя что-то вроде: «Да не виноваты мы с ней, никто бы лучше нас не справился».
Света с удивлением посмотрела на меня.

Не думаю, что мой плач и выдавленная фраза уж так сильно растрогали директора, но
долг нам простили и даже скупо похвалили за работу перед уходом. Мы со Светой вышли из
магазина, и я попросил у нее сигарету. До этого я никогда в жизни не курил…

Мы встретились со Светой лет через пятнадцать, случайно. Я ехал к родителям в гости
и решил заехать на заправку, чтобы купить воды. За прилавком стояла Света. Она, конечно,
изрядно изменилась за эти годы, и в ней с трудом узнавалась та худенькая плачущая девушка,
но эта была она. Надо заметить, что и я был уже далек от своей лучшей формы – постоянные
командировки и стрессы на работе сделали свое дело, но она меня все-таки узнала.

– Коля, ты?
– Света?
– Ну как ты?
– Да, я нормально, а ты?
– Да и я, в принципе, нормально.
– Помнишь?
– Конечно, помню.
В этот момент «очередной» народ стал выражать явно неудовольствие задержкой в обслу-

живании, и нам пришлось прекратить общение. Света наклонилась к кассе и стала пересчиты-
вать деньги. Я развернулся и вышел на улицу, так и не купив воды. Больше Свету я не видел.
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Глава 3

Кандидат неестественных наук
 

Шло время и пришло: надо было куда-то поступать. Выбор в таких случаях, если ваши
родители не кто-то там в каком-то поколении, делается либо спонтанно, либо по совету какого-
нибудь знакомого, – в общем, это всегда лотерея. Мой случай не был исключением. Я оди-
наково успевал по всем предметам, кроме литературы, – сочинения писал стабильно плохо,
поэтому выбирать пришлось из заведений, где она не профильная. После достаточных мета-
ний я подал документы на факультет вычислительной математики и кибернетики МГУ, куда
впоследствии и поступил.

Университет я не любил всей душой. Даже не сам университет как таковой, а все его
атрибуты: его запах переносил меня в далекое прошлое и внушал страх перед советской систе-
мой, люди, работающие там, казались мне полными неудачниками, которые не смогли найти
себя во внешнем мире. А главное, – меня все время тяготило чувство отчаяния, как будто я
должен был пять лет прожить в каком-то черно-белом фильме, который к его окончанию все
равно спишут в утиль и заменят на цветной. В общем, я чувствовал всю гиблость этого пред-
приятия и просто плыл по течению…

Учеба была сложной, даже невыносимо сложной, народ отчисляли пачками и большин-
ство из нас радовалось каждой тройке как возможности просуществовать здесь еще один
семестр. В моей группе было 7 гениев – выпускников интерната для особо одаренных детей. На
их фоне мы, остальные, чувствовали себя полными ничтожествами. До сих пор помню как ко
мне прибежал сосед по общаге, подвыпивший на радостях после очередной тройки и сказал:
«Коля, давай сделаем все, чтобы хотя бы наши дети не попали в этот ад». Мне сложно оценить
как там, в аду, но наш факультет в моем сознании был не так уж от него и далек.

Но шло время, и гении один за другим стали ломаться как спички. Они оказались непри-
способленными к внешнему миру. До сих пор помню девочку Катю, которая после нескольких
бутылок пива в новогоднюю ночь, разгуливая по парапету крыши, просила меня порешать с
ней задачки по физике. Или не имеющего за пять лет ни одной четверки Антона, который
перед госами решил забрать документы из университета и поступить на первый курс мехмата,
объясняя, что там учат лучше. Их было по-настоящему жалко, все они были хорошими ребя-
тами, из которых пытались вырастить что-то особенное. Но так и не вырастили. До выпускных
экзаменов дошел только один, ставший впоследствии моим хорошим другом, с которым мы и
поступили в аспирантуру. К этому моменту я был круглым отличником и нельзя сказать, что
из-за способности к математике, которой у меня как не было, так и не появилось. Я просто
понял, как надо выживать в этой системе, и строил свои отношения с преподавателями. Ну, и
конечно, я много занимался, стараясь нехватку способностей компенсировать сверх усилиями.
До защиты диссертации дожили только двое – я и мой друг, гений.

Защита диссертации – процесс очень нервный, наверно, сродни выступлению спортсмена
на олимпиаде. Ты работаешь несколько лет ради этого дня и, конечно, боишься, да что там, –
жутко боишься! – что что-то пойдет не так и тебя вдруг, к примеру, кто-то решит завалить
ради забавы. В общем, историй ходит масса, и не хочешь быть героем следующей. К моменту
выхода «на сцену» во мне была такая доза успокоительных, что я с трудом держался на ногах.
Говорят, я выступил блестяще, но я это помню с трудом.

Потом, как водится, была большая пьянка, где мне прочили карьеру преподавателя и
великого ученого, предлагали остаться на кафедре… Я со всеми соглашался, что-то обещал и
нервно улыбался улыбкой загнанного вконец человека.
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Наконец-то ближе к ночи жена вывела меня на улицу, прислонила к дереву, чтобы не
упал, и стала ловить попутку. Но я все-таки упал, разодрав штаны от нового костюма и сильно
ударившись об лед головой. Я даже не пытался встать. Засыпая на грязном тротуаре, я впер-
вые за много лет почувствовал себя счастливым человеком от мысли, что все это наконец-то
закончилось, можно перевернуть страницу и забыть этот страшный сон.

С тех пор я ни разу не был в университете. Диплом кандидата наук в результате отдали
моей жене через пять лет, так как я так и не смог за ним приехать, а больше этого срока его
не имеют права хранить.
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Глава 4:

В поисках выхода
 

Если вы хотите сделать свою жизнь никчемной и жалкой, то обратитесь за советом к
обществу, вернее сказать к общественному мнению. Там вам с радостью дадут совет, который
переломает всю вашу жизнь, ну или по крайней мере какой-то ее промежуток. Собственно, так
я и поступил, оказавшись в поисках своей первой работы – мое окружение настойчиво реко-
мендовало продолжать научную деятельность и развивать мои математические способности,
которыми, как я уже признался, на деле и не пахло.

Пример из детства, что не надо идти на поводу общественного мнения у меня был. И
притом, довольно яркий. Но ведь все мы умудряемся наступать на те же грабли…

Так вот, этот пример. Как то я пошел на рыбалку, – первую в своей жизни. Я был малень-
ким, с трудом представлял, как надо ловить рыбу и управляться со снастями. На выборе места
ловли заморачиваться не стал: пошел на мост, где было больше всего рыбаков, полагая, раз
уж они там не просто так стоят, но и мне, возможно, повезет. Но в их ведрах я увидел только
маленьких карасиков, величиной с палец. Тем не менее я встал рядом и закинул свою детскую
удочку, вызвав у всех усмешки. Через несколько минут мой поплавок стал прыгать из стороны
в сторону, пока вдруг резко не ушел под воду. И я изо всех сил стал тянуть удочку.

От волнения сердце чуть не выскакивало из груди, а руки тряслись. Но я, обливаясь
потом, все же его вытащил! И вот рядом со мной на мосту лежал огромный карась. Такая рыба
для наших озер была редкостью. Потеряв дар речи, я судорожно пытался достать из его губы
крючок, а вокруг столпились все рыбаки. После пережитого и ими тоже шока, послышались
реплики:

– Парень да это же самка, видишь – у нее брюхо икрой набито!
– Пацан, да отпусти ты ее, представляешь, твою бы мамку так, а ты в пузе…
– Сколько рыбы ты спасешь, выпустив ее, только представь!
Ну, и тому подобное. Оробев, я начал оправдываться:
– Да, я… я, конечно, выпущу, просто это первая моя рыба, и я бы хотел показать роди-

телям. Я только сбегаю с ней домой и сразу отпущу после этого, клянусь вам.
Но толпа была непреклонна:
– Ты что совсем дурак или притворяешься? Она же сдохнет по дороге. Не, ребят, он по

ходу совсем дурак!
Мне пришлось выпустить эту рыбу, и я был уверен, что поступаю правильно, помогая

озеру. Но как только я это сделал, вдруг раздались крики:
– Не, ну он реально дурак, такого карася выпустил, бывают же идиоты на свете!..
И все рыбаки дружно заржали. А я почувствовал себя униженным и обманутым.
Сложно сказать, почему толпой, да и в целом общественным мнением, движет какая-то

природная зависть ко всему нестандартному, особенному, не вписывающемуся в рамки. Она
всегда так жестока к этому, и самое плохое, что это всегда было, есть и будет. Но урок из
того случая я сделал: все решения в жизни буду принимать сам, даже если их результат будет
плачевным. Это вовсе не говорит о том, что не нужно выслушивать чужие мнения. Конечно,
нужно, и чем больше, тем лучше, но решение всегда нужно иметь свое. Я всегда собираю свой
коллектив перед принятием важного решения и спрашиваю, как бы поступил каждый из них,
причем, обычно при всех. К этому моменту мое решение, как правило, уже сформировано и
я просто хочу узнать как оно сочетается с другими мнениями команды. В редких случаях я
его меняю, когда понимаю, что учел не все факторы. Если вы не научитесь твердо принимать
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решения и отстаивать их, то ваша карьера зависнет на уровне работника ресепшена, ну, или в
лучшем случае какого-нибудь офисного клерка.

Так или иначе, но в то время я почему-то не смог принять решение и последовал советам
окружения – оказался сотрудником одного из московских НИИ. Сложно сказать, что хотела
показать мне жизнь, забросив туда, и чему хотела научить. В месте, где, как говорил один про-
фессор, в день можно сделать только два дела и одно из них – пообедать, было не намного
лучше, чем на факультете, но все же лучше. Наверно процентов 90 % состава НИИ было старше
60 лет, и тихонько доживали остатки своих жизней в этой тихой гавани. Меня такая ситуация
не устраивала, и я ревностно взялся за решение текущих задач лаборатории, в которую попал. Я
стал приглашать талантливых ребят из университета, создавать группы программистов, разра-
батывать новые комплексы программ для расчетов геофизических задач, аналогов которых, на
мой взгляд, нет и по сей день. Помимо этого я пытался предлагать наши технологии западным
компаниям, и надо сказать небезуспешно. В общем, деятельность была бурной, продуктивной,
но в конце концов бесполезной. Любую систему сложно менять в одиночку, и моя бурная дея-
тельность показалась ей опасной. Я это понимал, но все же верил, что все будет развиваться и
меняться к лучшему, не думая о деньгах и прочих атрибутах, в которых нуждалась моя семья.

В один из дней мой лучший программист принес заявление об уходе, чем поверг меня
в ужас. Увидев это, он произнес:

Ничего ты тут не изменишь, Коля, не надо им все это. Они до нас прекрасно жили и
будут жить после нас. И ты беги отсюда и как можно быстрее, не зарывай свои таланты. Только
не иди больше в науку.

Я удивился:
– Вася, а что мне делать-то? Я ведь кроме этого ничего не умею.
Он ответил:
– Тебе надо быть, как бы это правильно сказать, коммивояжером что ли, ну или кем-то

в этом роде. В этом твой основной талант.
Слово «коммивояжер» ассоциировалось у меня с чем-то однозначно дурным, – смысла

его я не знал, но подозревал, что это как-то связано с продажами. Кандидату наук с большим
количеством научных работ сложно представить себя «коммивояжером», ну или кем-то в этом
роде. После ухода нашего главного таланта я сильно приуныл, потому что понял, что все надо
начинать почти заново: вкладывать силу, энергию, искать ему замену и вдохновлять новых
людей. Но вместо этого решил искать новую работу.
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Глава 5

Продавец иллюзий
 

К этому процессу я подошел, надо сказать, с большим энтузиазмом – почти каждый день
ходил на собеседование, причем на любое, даже туда, куда мне не хотелось. Мне важно было
понять, как все устроено, как надо отвечать на вопросы, как располагать к себе эйчаров и вли-
ять на руководство. Но, несмотря на все мои усилия, после трех месяцев поиска я все еще был
без работы. И это стало меня угнетать. «Добрые люди» в моем окружении говорили каждый
день, что хорошую работу просто так не найти, и надо бы сосредоточиться на НИИ, и что везде
блат, и всякие прочие страшилки. Еще примерно через месяц я впал в тяжелую депрессию
даже не от отсутствия новой работы, а от мысли, что мне до конца дней придется просидеть в
НИИ и стал пить лекарства. Пока не настал тот день.

Я ехал на собеседование в крупную американскую нефтесервисную компанию на встречу
с руководителем по торговле ПО. Позиция, на которую меня рассматривали, предполагала зна-
ние баз данных и умение их внедрения на предприятиях. Баз данных я не знал, а про их внед-
рение и говорить не приходилось. Поэтому шансы получить эту работу приближались к нулю,
но они все-таки были. Меня встретила симпатичная секретарша и провела в кабинет к руко-
водителю. Передо мной сидел полноватый человек в очках, чем-то напоминающий мне исху-
давшего Карлсона. Я сел напротив него, и наша беседа началась:

– Здравствуйте, Николай, меня зовут Вячеслав и, как вы уже наверно догадались, я руко-
вожу этим бизнесом. Кстати, вы опоздали на полчаса, должны были быть в 11.00, а пришли в
11.30. Это нехорошо, вы понимаете же, что это нехорошо. Да? (Он был одержим техниками
НЛП и всегда так начинал собеседования, пытаясь прощупать кандидата).

– Да, я понимаю, что опаздывать нехорошо, но меня приглашали к 11.30, к этому времени
я и пришел.

– Странно, у меня почему-то указано 11.00. Ну, да ладно. Расскажите о себе, ну в целом,
что вы за человек такой. Судя по резюме, учились много, даже кандидат наук.

Я быстро ему рассказал почти обо всем, что мог вспомнить о себе в тот момент.
– Ну а базы данных-то вы на факультете изучали? И где, кстати, вы их внедряли?
– Да, я на факультете их изучал, но внедрять, если честно, еще не приходилось.
– То есть по сути вы их не знаете.
– По сути, нет, не знаю.
– Тогда скажите мне, зачем же вы пришли сюда, если их не знаете?
– Девушка из агентства, с которым вы работаете, сказала чтобы я все-таки пошел, хотя

из восьми требований я подходил только по одному, но все же она сказала, что я справлюсь.
Она почему-то в меня поверила. Надеюсь, и вы поверите.

– Странно, очень странно… То есть вы, не зная предмета, просто хотите, чтобы я в вас
поверил и взял на работу. И вы думаете у вас большие шансы?

– Думаю, что шансы маленькие, но они есть.
– И на чем же они основаны?
– На том, что вы увидите во мне нечто большее, чем видите сейчас и дадите мне возмож-

ность проявить себя.
– Знаете, это конечно, странно, но вы мне нравитесь, правда нравитесь, я даже не знаю

почему. Откровенностью своей что ли, вы приятный человек, с вами как-то комфортно и спо-
койно. Давайте еще о чем-нибудь поговорим. Да, кстати, Ира, позови там Антона, ну и Мишу,
Жанну там позови – им надо будет с этим молодым человеком поговорить.
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И он почему-то в меня поверил, когда не верили другие. Эйчары мне потом рассказы-
вали, что после собеседования со мной он прибегал к ним весь вздыбленный и просил сделать
все, чтобы меня взять как можно скорее. Через неделю я пришел на финальное собеседование:

– Николай, побыстрей заходите, садитесь. Кстати, тут Антон сегодня с нами будет, потом
поймете почему. В общем, мы хотим предложить вам работу. Нет, конечно, не по базам дан-
ных, про это забудьте, – вам это не надо. Мы хотим вам предложить работу в Sales: вы будете
нашим продавцом. Ну, продавать наши технологии на рынке.

– Это как бы «коммивояжером»?
– Каким еще «коммивояжером», слово-то какое дурацкое, где вы его только нашли? Нет,

будете у нас продавать все, деньги приносить. Самым нужным человеком будете, а то мы тут
все деньги только тратим (тут он засмеялся), а вы их зарабатывать будете. А самое главное, что
если все хорошо пойдет, то вас никто никогда не уволит. Всех уволят, и меня и Антона, а Вас
– нет. Какой же дурак будет резать курицу, несущую золотые яйца. Теперь-то вы понимаете,
каким важным человеком станете?

– Пока не очень, но «коммивояжером» я стать согласен, то есть продавцом, извините.
– Да что же это за слово у Вас такое, дурацкое, забудьте его! Вы наш продавец и вполне

вероятно будете лучшим из них со временем, лично я в вас верю. Да, ну и по поводу зарплаты,
мы же с вами на 60 тысяч фиксированных договаривались, как я помню? Давайте все-таки на
испытательный срок – 55, а там уж и 60… месяца через три? Как вам такой вариант?

– Я согласен.
– Ну, вот и славненько!
Вячеслав весь сиял от радости: он был очень скупым человеком и тот факт, что догово-

рился со мной на зарплату, на 5 тысяч меньшую, чем планировал, согревал его в течение всего
дня, а может быть и двух. Подобная мелочность почему-то свойственна многим людям его
уровня, и я к этому относился с пониманием. Они обязательно должны вас где-то прогнуть, –
иначе будут чувствовать себя не в своей тарелке.

Итак, у меня была самая маленькая зарплата из возможных в Sales, но в тот момент
это меня волновало меньше всего, ведь я по заветам программиста Васьки мог наконец-то
попробовать себя в роли «коммивояжера».

Подобных мне в офисе было к этому моменту трое, и все они уже имели серьезные кон-
фликты с начальством, то есть с Вячеславом и Антоном. Каждый из них был по – своему уни-
кален, но при этом все они были абсолютно разными. Франт Артем, который первую поло-
вину дня посвящал подсчетам своей премии от огромного контракта с ГазНефтью (это был его
единственный контракт), а вторую – выбору заведения для получения MBA. Про эту премию,
которую он ждал целый год, знала наверно даже уборщица компании, ровно как и про то, что
Артема с ней явно прокатят. Не знал об этом только сам Артем. В 17.15 он обычно тихонечко
надевал пальто и исчезал из офиса. Он был поразительным оптимистом и всегда в хорошем
настроении, а самое главное – он знал себе цену: у него была самая большая зарплата. Меня
поразила история про то, как он справил нужду по маленькому прямо на платформе одной из
станций метро при толпе народа, когда ему уж сильно приспичило. На мое негодование в адрес
его поведения я получил ответ: «Ну, а что я, терпеть должен?» Вот таким был наш Артем.

Второй продавец, артистичный Миша, наверное, самый яркий из нас на тот момент,
был измучен своей пятилетней карьерой сейлза, и невозможностью вырасти выше: у него был
явный конфликт с Антоном, так как Миша хотел на его место. Он любил живопись и часто
рисовал, хотя про это мало кто знал. Очень элегантный и положительный во всем, он произ-
водил сильное впечатление на людей. Он всем нравился и все хотели с ним дружить. Главным
его недостатком было постоянное отсутствие сил, их у него просто не было, почти никогда. А
те, что были, он предпочитал тратить на что угодно, только не на продажи, которые, как мне
казалось, были ему омерзительны по своей природе. Мы раз в год вывозили своих заказчиков
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в трехдневное путешествие по Волге – выпить и погулять. В моменты, когда разгоряченный
алкоголем народ расслаблялся на палубе, он уходил в тихое место и делал эскизы своих работ.
Несмотря на то, что он часто опаздывал на встречи, а иногда вообще на них не являлся, прак-
тически все клиенты хотели работать с ним.

Третьим, и самым старым, был ветеран Володя. Он работал в компании уже больше 10
лет и имел репутацию матерого сейлза. К своему делу он давно уже перегорел и пытался выез-
жать только на старом багаже. При всем моем уважении к нему и его заслугам, было понятно,
что вопрос его ухода – это вопрос времени. При этом Володя упорно помогал мне и передавал
своих заказчиков, видимо, понимая, что вскоре они ему уже не понадобятся. Он был очень
положительным и терпеливым, интриги презирал и отказывался от игр, которые нам навязы-
вало начальство. А игры были частью нашей работы, без которой шансов чего-то добиться
почти не было.

Я впитывал все как губка, работал больше всех и был благодарен им за это. Они посте-
пенно отдавали мне своих клиентов, так как особо не хотели ими заниматься. Месяца через
три я вел уже больше половины всех компаний, не брезгуя делать сам всю бумажную работу,
начиная от контрактов и заканчивая различными актами. Я был перегружен, но уже четко
представлял картину работы всего бизнеса. Ко мне постоянно бегал Вячеслав и вызывал меня
на откровенные беседы. Как-то раз он пригласил меня в кабинет, где уже был Антон:

– Николай, мы хотим с вами поговорить. Вы готовы?
– Всегда готов, – по-пионерски ответил я.
– Так вот, нам очень нравится, как вы работаете, – мы с Антоном не даже не ожидали.

Вы – молодец! Так что мы хотим вам предложить одну своего рода сделку. Вы готовы нас
выслушать?

– Да, конечно.
– Нас тут трое – Я, вы и Антон. Давайте будем одной командой, то есть как бы не то

чтобы поклянемся, – хотя, почему бы и нет?.. В общем, все, что за пределами нас троих и этого
кабинета, все это временное, его как бы нет. Мы будем верны друг другу, а остальное не имеет
значения. Николай, понимаете о чем я?

– Не очень, если честно.
– Ну, всех этих людей снаружи вы можете вообще не воспринимать, большинства из них

скоро не будет, а мы втроем останемся и будем дальше двигаться по жизни вместе. Как вам
такой вариант?

– Согласен, давайте вместе, – несколько опешив, сказал я.
– Вот и замечательно, только об этом разговоре никому, поняли?
– Конечно, об этом можете не беспокоиться.
Я пришел в кабинет и сел за стол, ко мне подошел Миша:
– Он тебе случайно не про то рассказывал, как торговал мечтой?
– Какой еще мечтой, ты про что?
– Ну, он любит эту историю, как в лихие 90-е имел бизнес в Баку по трудоустройству

людей в Штаты. Только вот самого трудоустройства не было, понимаешь? Не было. Он получал
конверт с резюме и соткой баксов – на сопутствующие расходы от кандидата на выезд. Сотку
забирал, а резюме выбрасывал. Вот такой вот прибыльный бизнес.

Я похолодел, и с трудом выдавил:
– А как же потом эти люди, они же надеялись на работу?
– В том-то и дело, что ждали и надеялись. И он говорит, что дарил им надежду: у них

не было ни работы, ни надежды, а так хоть надежда появлялась. В общем, этакий продавец
иллюзий. Так что, Коля, я не призываю тебя делать какие-то выводы, но не все здесь так просто,
как ты думаешь. Это другие люди, не такие как ты, знай это.
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Я сидел и думал, что надо найти в себе силы и пойти умыться, чтобы отвлечься от полу-
ченного шока, и вдруг вспомнил его…
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Глава 6
Воланд

 
Его звали Евгением, и он был довольно известным человеком – дважды входил в состав

Думы, как депутат одной из основных парламентских партий, даже был первым замом ее главы.
Мне как-то попадалось его имя в газетах и, думаю, я видел его по телевизору. Не знаю, что
уж такого могло с ним случиться, но на несколько лет он исчез с политической арены и в
силу стечения странных обстоятельств оказался в нашем НИИ. Он был очень скромно одет,
особенно невзрачной была его обувь. Я с трудом узнавал в нем того, кем он был до этого. Но
все вдруг резко изменилось.

Он быстро вошел в доверие к заведующим всех лабораторий, потом к директору инсти-
тута и через пару месяцев уже был его замом. Его нечеловеческая энергия поражала всех:
он весь день проводил встречи, выступал, прокачивая не только сотрудников НИИ, но всех,
кого мог пригласить на эти встречи. Я не чувствовал в нем человека – он был совсем дру-
гим, некой сущностью, и почему-то не выносил даже запаха лука, что меня сильно насторажи-
вало. Для него я не был значимой фигурой, – он меня замечал только, когда я ему был нужен.
Параллельно он создал несколько компаний, куда стал затаскивать всевозможные технологии,
в тихую хотел прибрать к рукам и само здание НИИ, чтобы сделать там бизнес-центр. Но тогда
мало кто об этом догадывался, его влияние на людей было огромным, – причем сам никогда
не тратил денег, даже в ресторанах не платил.

Как-то раз он вывез «шишек» из нефтяного бизнеса на рыбалку. Они провели около
недели в одном из поместий на берегу Волги. Их кормили, поили, развлекали, загоняли рыбу,
делали все, чтобы те запомнили этот отдых на всю жизнь. И они его запомнили, также как
и хозяева поместья, сыновей которого Евгений обещал устроить в университет, если те все
отлично организуют, утверждая, что среди отдыхающих и ректор этого университета. Потом
эти хозяева пытались найти Евгения, но увы…

Вдруг Евгений стал проявлять интерес ко мне, видимо, замышляя очередную аферу и
пытаясь подобрать мне в ней роль. Он стал все чаще заходить, говорить с моим начальником,
а потом и со мной. Как-то раз он вызвал меня на откровенную беседу:

– Николай, ты же знаешь, что у меня есть три дочери, но я никому не говорил здесь, что
у меня был сын.

– Почему был? – удивился я.
– Потому что он погиб, трагически погиб на своей яхте, его сбило мачтой, и он утонул

в океане.
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