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Предисловие 

Первоначально я хотел назвать книгу «50 лет по пере-
сеченной местности». Хотя точнее было бы сказать «До-
рога по пересеченной местности длиной в 50 лет».  

Это был довольно длинный путь… но слово «был» 
произносить больше не буду, потому что он и сейчас су-
ществует. 
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Дружный класс 

Во времена моего детства место учебы определялось 
по месту жительства, а жил я в районе Военно-медицин-
ской академии. Ближайшей к нашему дому была школа № 107 
Выборгского района. Красивое здание, трехэтажное, с вы-
сокими потолками и громадными окнами. Фасадом оно 
выходило на Выборгскую улицу, а с тыла — на стадион 
«Красная заря». 

Школа была замечательная! Как-то раз я давал интер-
вью Людмиле Нарусовой и рассказывал о том, кто учился 
в этой школе: 

— Братья Стругацкие окончили нашу школу, компози-
тор Пожлаков Слава, певец Бесценный, доктор-путеше-
ственник Юрий Сенкевич, артист Георгий Тараторкин... 

Я многих не назвал, только тех, чьи фамилии на слуху. 
Она сделала большие глаза и спросила: 

— А где это было? 
— На Выборгской стороне, — говорю я. 
— То есть на рабочей окраине? 
— Ну да, на рабочей окраине. 
— Значит, царское правительство думало о детях ра-

бочих? — удивилась она. 
Раньше школа была царской гимназией. Когда я начи-

нал учиться, в ней были только мужские классы, и только 
потом, в 9 классе, в 1954 году у нас появились девочки.  
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 В классе было 40 человек, но лишь у двоих были живы 

отцы. У остальных отцы погибли на войне, и, несмотря на 
это, среди нас не было наркоманов, не было алкоголиков, 
не было хулиганов отъявленных. Хотя, конечно же, мы 
были не ангелы. Но мы стремились к образованию — 
может быть, не столько учебники штудировать, но читать 
литературу, обмениваться мнениями… Хорошие ребята со 
мной учились! 

Компания у нас была замечательная, дружная. Мы 
нежно относились друг к другу и в хороших отношениях 
закончили нашу десятилетку. А потом разбежались. Кто-то 
поступил в Лесотехническую академию, кто-то — в По-
литехнический, некоторые — в Военмех. А один стал гу-
манитарием, позже — министром культуры Карельской 
АССР. Наш общий друг, Миша, потом его спрашивал: 

— Ну что, Олег, министром-то сложно? 
— Ой, Миша, — отвечал ему тот, — какой там ми-

нистр, знаешь, какая работа? Ко мне приходят с утра, сту-
чат в дверь: «Олег Николаевич, гвоздей нет?» Вот тебе  
и министр куль-туры! 

Вадик Иванов был абсолютно увлечен небом, звезда-
ми, телескопами. Он пошел работать шлифовальщиком на 
ЛОМО, когда был еще школьником. А потом участвовал  
в изготовлении гигантского телескопа. 

А Виталий Феопентов попал в армию, на полигоны.  
И вернулся с этих полигонов еще совсем молодым, но 
уже майором. Помню, в школе он очень любил цитиро-
вать Лермонтова, у которого часто повторялось в стихах 
«эполеты, эполеты». И, совершенно не понимая, что это 
такое, он говорил: «Эполоты, эполоты». Это вызывало 
дикий смех в классе. Мы долго его дразнили. А он един-
ственный из нас, кто сделал военную карьеру. К сожале-
нию, он очень рано умер.  
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На перепутье 
 

Я после школы поступил в Гидрометеорологический 
институт, и только потому, что меня мама просила: 

— Женя, какой Театральный институт? Какое актерст-
во, какое режиссерство? Нужна профессия! Нужна специ-
альность! Иди в Гидрометеорологический институт. Тебе 
же хочется ездить, а не сидеть на месте? 

Я и пошел. Как ни странно, поступил. Там была хоро-
шо поставлена творческая самодеятельность, и в этом 
смысле весело было учиться. В то же время там  учился 
очень популярный в свое время в Ленинграде певец — 
Вячеслав Бесценный, как-то моя жизнь странно пересе-
калась с ним: сначала в школе, потом в институте… 

Проучившись год, я понял, что это не то. Я бросил ин-
ститут и попытался поступить на актерский факультет 
Театрального института. И не набрал нужного количест-
ва баллов!  

Экзамен сдавали в старом ТЮЗе, все было как в тума-
не, какие-то сотни людей… Я смутно помню. Этот ужас 
продолжался день-два, и все. Я не был принят. До свида-
ния, Вася! И тут приходит повестка из военкомата. 

Повестка, так повестка, значит, нужно идти и служить!  
Я честно отслужил в авиации противовоздушной обо-

роны. Это был Ленинградский военный округ, и наша ди-
визия стояла в Эстонии. Там, на командном пункте, под 
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 землей, в лесу я провел три года… почти три года, без  

2–3 месяцев. Дело в том, что я очень хотел поступать  
в Театральный и, несмотря на то что экзамены начина-
лись раньше, чем моя демобилизация, я послал в инсти-
тут документы. Начальник политотдела то ли был боль-
шим поклонником театрального искусства, то ли сам 
учился в театральном когда-то, но он живо воспринял эту 
идею, и меня демобилизовали в июне 1960 года. А в том 
году Никита Сергеевич Хрущев сделал большое сокраще-
ние, по-советски такое сокращение: на 1 миллион 200 ты-
сяч человек. Офицеров разбросали кого куда, некоторых, 
без образования, сократили, а солдат последнего года 
службы отпустили домой чуть раньше. Поэтому я демо-
билизовался в июне, а все мои друзья — в конце августа. 

Но я до сих пор считаю эти годы потерянными. Нет, 
армия не воспитывает, ни черта она не воспитывает! Ка-
кое было воспитание, такое в лучшем случае и остается,  
а в худшем — потеряешь и его. Не это надо в лучшем воз-
расте!  

 

 
 
 



 

14 

За мечтой! 
 

В 22 года после армии я вернулся домой. Жили мы тогда 
с мамой в большущей коммунальной квартире на улице 
Писарева — один кран с холодной водой на 25 человек. 

Я твердо решил поступать на режиссерский. Написал 
экспозицию по «Иркутской истории» (драма А. Арбузова. — 
Прим. ред.). И она была принята! Следующим был экза-
мен по актерскому мастерству, который я тоже с успехом 
сдал.  

Я, может быть, первый исполнитель «Баллады о королев-
ском бутерброде». Тем летом вышла книжечка С. Маршака,  
в очень маленьком формате, моя тетя Тамара купила ее  
и прислала мне в армию в подарок. Я ее листал и вдруг 
увидел — «Баллада о королевском бутерброде» поэта Мил-
на, о котором я до этого слыхом не слыхивал. Но баллада 
мне очень понравилась, симпатичная такая, смешная: од-
нажды утром король проснулся и попросил масло, позва-
ли главную молочницу, та пошла к корове и попросила 
молока… Я ее неплохо читал. Но учил я эту балладу в ар-
мии, очень быстро, когда уже пришел вызов. Зачем зара-
нее учить? А на экзамене по актерскому мастерству была 
комиссия, в том числе Товстоногов, и вот где-то на сере-
дине я сбился, забыл текст и остановился.  

— Ничего, ничего! — сказал Товстоногов. — Вы нач-
ните с этого места и продолжайте, очень интересно. 
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 Я начал выше, опять дошел до этого места и опять ос-

тановился.  
— Ну вот, жаль… очень забавно, — сказал Товстоногов. 
Но экзамен я сдал и получил хорошую отметку. А бук-

вально через месяц–полтора эту балладу стал читать Сер-
гей Юрский. Это Товстоногов услышал ее от меня и рас-
сказал Сергею. 

Потом были этюды. Надо было придумать историю, 
«схватить» кого-то из поступавших и разыграть с ним 
свой этюд. А поступали мы вместе с Геной Опорковым и 
Ларисой Малеванной. Я «схватил» то ли Ларису Мале-
ванную, то ли кого-то еще: «Сделай вот это!» 

Мой этюд назывался «Расплата». Я решил этот этюд  
в комедийной форме. И этюд получился. Он прошел.  

А потом был коллоквиум, собеседование. У меня 10 
классов, потом три года армии, я ведь буквально из леса 
пришел и отставал от сверстников в развитии. Мне нача-
ли задавать вопросы: «А вы знаете художника Сурико-
ва?», «Где висит его картина такая-то?» Они проверяли, 
был ли я там, смотрел ли картину. Я знал работы Сурико-
ва, но, конечно, совершенно не помнил, на какой стене,  
в каком зале. Я на ходу придумал этюд «Боярыня Моро-
зова»: что было до и что было после того, как художник 
запечатлел этот вот «стоп-кадр». Это был интересный 
разговор! Но… экзамены-то я сдал, а на коллоквиуме по-
казал себя слабенько-слабенько. И не прошел. Вот тогда-
то характер и закалялся! 

Но что делать дальше? Я провалил экзамены в Теат-
ральный институт, что было очень обидно. Это был щел-
чок по самолюбию! Дважды щелчок: сначала не поступил 
на актерский, потом на режиссерский! Я был уверен, что 
чего-то стóю, но кроме меня об этом никто не знает,  
а оказалось, что — не стóю…  Нужно было куда-то идти 
работать. 
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У подножья Олимпа 
 

Работать хотелось все-таки поближе к искусству. И я по-
шел к своему школьному товарищу Мише, мама которого 
работала в обкоме работников культуры. Мы с Мишкой  
с четвертого класса учились вместе. Встретились на улице: 

— Мишка, можешь поговорить с Ниной Ивановной? 
— А ты сам приди и поговори! 
Я пришел к ним. Его мама знала меня с детства. Они 

тоже жили на Выборгской стороне, и я у них часто бывал. 
Я спросил:  

— Нина Ивановна, что можно придумать, я бы очень 
хотел работать на киностудии! 

А раз киностудия — значит, «Ленфильм». Так я тогда 
думал. 

— Хорошо, Женя, подумаем, есть один человек — пред-
седатель профкома «Леннаучфильма», я поговорю с ним.  

Я тогда впервые услышал такое название: «Леннауч-
фильм».  

Поговорила. 
— Поедешь на «Леннаучфильм», спросишь Александра 

Ивановича Капитонова, он начальник декоративно-
постановоч-ного цеха, у него есть какая-то работа. 

И я поехал туда. Нашел дом. Маленькая проходная, ку-
рятник такой, там работала Мария Михайловна:  

— Позвоните по этому телефону!  
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 Я позвонил. Александр Иванович сказал:  

— Подождите! 
Я жду. А это был конец рабочего дня. И мимо меня на-

чали проходить полубоги! Только крыльев у них за спи-
ной не было и венца на голове! Но вообще это было не-
мыслимо — все они работали на киностудии!!!  

И я каждого воспринимал, как существо божественного 
начала. Это было действительно так, это не художественное 
сравнение и я не сейчас это придумал. Именно так тогда все 
и было! 

Когда мы пересеклись с Капитоновым, он мне сказал:  
— Пойдете разнорабочим ко мне в цех. Завтра с утра 

придете, там будет бригадир Виктор Михайлович Шаров, он 
вам скажет, что делать. И одевайтесь попроще, потому что 
работа грязная. 

А у меня «попроще» не было. Одни китайские штаны 
«Дружба», но они у меня были и «на выход» тоже. Поэто-
му на следующий день я пришел в военной форме. Я не-
давно демобилизовался, и у меня осталась форма. Надел 
гимнастерку, галифе, сапоги. Прихожу. Он на меня вни-
мательно посмотрел:  

— Пойдемте в отдел снабжения.  
Работа была такая: каждое утро бригадир назначал, 

кому куда идти. Там было человек пять разнорабочих, 
назывались они «универсалы 8-го разряда». Почему вось-
мого? Чтобы зарплата была повыше. Зарплата: 600 руб-
лей старыми деньгами, потом это стало 60 рублей.  

Так я начал работать универсалом 8-го разряда. Пер-
вый день: сели в кузов грузовика и поехали в теперешнее 
Купчино, на склад у южной дороги. Там загрузили в ма-
шину бочки с химикатами, привезли их на студию, раз-
грузили. 

На следующий день:  
— Пойдешь в отдел пленки. 
Надо сказать, что отдел пленки — это гораздо более 

мучительно, чем отдел снабжения. Тут мы перевозили 
пленку из цеха обработки на склад готовой продукции. 
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Пленка кажется легкой, когда зарядил немножко в камеру 
и снял. Но пленка одной оси — это 10–12 коробок, и она 
довольно тяжелая. Грузишь ее на маленькую тележку и со 
склада через весь двор тащишь, то в цех, то еще куда, и так 
весь день монотонно, без перерыва.  

А когда работаешь в отделе снабжения, то бочки по-
грузил — и едешь в машине спокойно, отдыхаешь.  
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Осваивая новый мир 
  

 Вскоре началась картина «Планета Бурь» режиссера 
Павла Клушанцева. Практически вся киностудия работала 
на этот полнометражный фильм. Для декораций необхо-
димо было огромное количество досок. Эти доски, вагон 
за вагоном, приходили на московскую Навалочную. Доски 
лежали ежиком, то есть они были просто набросаны, и 
нужно было найти ту единственную доску, которую можно 
было выдернуть, а выдернув, выдергивать уже остальные.  

Я тогда впервые узнал, что есть 70-ка и что это означа-
ет. С той поры я отличаю 50-ку от 60-ки. Оброк был та-
кой: две машины до обеда и две машины после. Доски мы 
складывали на «Леннаучфильме» и ехали дальше. Зима, 
ветер, холодно, противно. Но что делать?.. 

Всей этой работой заведовал начальник отдела снабже-
ния, заикающийся такой человек, который особенно заи-
кался, когда речь заходила о деньгах. Он подходил к нам:  

— М-м-мужики, есть халтура! 
Надо сказать, что на халтуру мы охотно соглаша- 

лись, потому что зарплата 60 рублей, а нам нужно бы-
ло доехать до студии, нужно пообедать. Пускай рубль, 
но можно было ландышей девушке купить или в «Се-
вер» с той же девушкой сходить. Ландыши тогда мож-
но было купить на Невском: через каждые 30 метров 
сидела милая старушка и торговала фиалками и лан-
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дышами. Халтура — всегда хорошо! Но его халтура, на-
до знать, что это за халтура! 

— Вы п-п-привезли доски, а теперь надо их штаб-б-
белевать!  

То есть надо их разложить в штабеля. А с нами тогда 
работал Вася, прозванный «Вася-боцман» — весьма по-
жилой человек, горький пьяница, который почему-то все-
гда ходил в тельняшке. Вася был человек деловой:  

— Сколько платишь? 
— П-п-плачу хорошо, каждому на м-м-маленькую,— 

сильно заикаясь, сказал начальник отдела. 
«Маленькая» стоила 1 рубль 57 копеек, вот такой был 

заработок. Боцман быстро подсчитал:  
— Беремся! 
Беремся, так беремся! Неделю мы аккуратно раскла-

дывали все, что привезли. Шесть дней тогда были рабо-
чих. За шесть дней — девять рублей. А это уже поход  
в ресторан! 

У меня появились друзья с «Леннаучфильма». Моло-
дые ребята, ровесники, все они учились во ВГИКе, а ра-
ботали ассистентами операторов. С ними вечером можно 
было пойти в «Европейскую», в «Садко», взять картошку 
и немножко водки. Там играл замечательный оркестр, и 
было очень демократично. Сидеть можно было всю ночь, 
ресторан закрывался в 4 утра. Здесь можно было потан-
цевать, можно было просто поговорить, а, кроме того, 
сюда приходило много замечательных людей. Мне пока-
зывали:  

— Ты знаешь, кто это такой? 
— Нет. 
— Режиссер Венгеров! 
«Кортик» я уже знал, смотрел. Мой одноклассник Боря 

Игнатьев снялся в «Кортике», сыграл Борьку Жилу. Я дол-
го не понимал, как это Борька играет в кино, а я — нет!  

— А это Володя Шредель — режиссер!  
— А вот артист Баталов! 
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Зигзаг судьбы 
 

Работа чернорабочим-разнорабочим мне быстро под-
надоела, и к лету следующего года я начал тосковать. Что 
дальше? Я очень хотел стать помощником режиссера 
«Леннаучфильма». Но меня никак не переводили в по-
мощники. На студию приходили какие-то мальчики, ка-
кие-то девочки, их брали на работу, а мне говорили: нет 
мест. Мальчики и девочки были племянниками, внуками 
и сыновьями. Своему другу Мишке, мама которого меня 
пристроила на работу, я говорю: 

— Мишка, больше не могу, мне надоело все это до смерти. 
— Женя, ты должен терпеть, — успокаивал меня 

Мишка, — знаешь, Мравинский начинал с рабочего сце-
ны, у тебя хорошее начало творческой биографии! 

Миша подхихикивал, а я терпел, терпел почти до авгу-
ста, то есть практически год. Но потом решил, что хватит: 
пойду в пароходство и попытаюсь устроиться радистом! 
Пойду в море! Надо сказать, что в армии я был хорошим 
радистом. Демобилизовался я радистом первого класса, 
кстати, в армии за это была надбавка за классность. Зар-
плата была 40 рублей, а за классность платили еще 25 руб-
лей. А это уже эстонские сигареты «Прима» и сгущенка.  

Короче говоря, я решил, что работать «универсалом» 
не буду. У меня было три дня отгула за переработки. Я их 
отгулял.  
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Я не пришел, как положено, к 8 утра на работу.  
Я пришел к 9 часам и говорю бригадиру: 
— Извините, но я хочу уйти! 
— Так зачем ты пришел? 
— Ну… извиниться! 
— Что тебе сказать? Тебя перевели в производствен-

ный отдел. Туда и иди. 
Я на крыльях понесся в этот корпус на второй этаж  

к начальнику производства. 
— Здравствуйте! 
— Значит так, Татарский, пойдете работать к режиссе-

ру Тамаре Иолевой на картину «Коклюш» помощником 
режиссера.  

— !!! 
Так в одно мгновение моя судьба круто изменилась. 

Это был мой самый первый фильм в качестве помощника 
режиссера. 
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Моя первая экспедиция 
 

Картина «Коклюш» была маленькая — одна часть или 
две быстро закончились. Следующий фильм назывался 
«Море будет жить». Мы начали работать. Режиссером 
был Гребнев, и картина была посвящена переброске се-
верных вод Вычегды и Печоры через Каму и Волгу в Кас-
пий. Каспий надо было спасать — он мелел. Коммуни-
стическая партия решила, что спасет Каспий, и спасла… 
тем, что ничего не сделала! 

Я побывал в тех местах, где раньше было море, были 
причалы и бакены, а теперь все это стояло посреди пустыни, 
а моря никакого не было видно. Ужас! Тогда никто не знал, 
что море вернется. А оно вернулось без участия КПСС и на-
чало подтапливать, а мы снимали «Море будет жить».  

Это была моя самая первая экспедиция, то, о чем я 
мечтал. Наша съемочная команда состояла из пяти чело-
век: режиссер, директор картины, помощник режиссера, 
ассистент оператора и оператор. 

Экспедиция от Северного Ледовитого океана, от 
Нарьян-Мара вверх по Вычегде, Печоре, затем Троицко-
Печорск, Усть-Выя, Усть-Ижма, Щугорское ущелье. Все 
это мы сначала облетели на вертолете, а после ползали 
по тундре, кормили бесчисленных комаров.  

Потом наша съемочная команда перебросилась в Пермь 
и села на теплоход. И началась сладкая жизнь! Дольче вита! 
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Белый теплоход, на реке не качает, официанты ресторана 
спрашивают: «Что будете есть?» А было два или три ва-
рианта обеда. Мы к этому времени поднакопили немного 
деньжат, так как суточные были 1 рубль 50, а в Коми АССР 
покупать было нечего. Можно было только съесть кашу 
за 30 копеек или вонючего хека за 40… Это было нормаль-
но, мы не возмущались. Что желать, когда ты в тундре,  
в тайге? Но на пароходе деньги были, и мы могли себе 
позволить выбирать, что нам съесть: гуляш или еще что-
либо. Сладкая жизнь! Мы плыли из Перми по Каме и по 
Волге с остановкой в Ульяновске. Так было положено: 
какая разница, какой фильм снимаешь, все равно нужно 
было снять домик Ильича, место, где он родился, где  
он жил. 

Следующая большая остановка — Волгоград. Многое 
из того, что надо было снимать, располагалось вокруг 
Волгограда. Другая остановка — в Астрахани. Я хорошо 
знал географию и представлял, что Астрахань стоит на 
Каспии, но оказалось, что от Астрахани до Каспия много 
часов езды на катере по каналам и речкам. До моря мы до-
брались только к ночи, хотя из Астрахани вышли утром.  

Это был 1961 год. Мы шли на катере начальника Рыб-
прома. Быстроходный катер под флагом командира — все 
рыбаки на Волге пытались встать по стойке «смирно» 
прямо в лодке. Мы останавливались, и шкипер говорил: 

— Петя, я тут киношников везу, а ну-ка подбрось мне 
рыбки! 

— Николаич, белорыбицы нет. 
— Ты чего, не жмись, люди снимают кино! 
— Ну, ты же знаешь, белорыбицу, если поймаешь в жи-

вом виде, то сразу в Кремль... я не могу. 
— Давай что можешь! 
— Вот, пожалуйста, тут севрюжка, судачки… 
Потом мы пришли на плавбазу. На катере я проснулся 

ночью от жуткой качки: где потолок, где пол, я не пони-
мал. Но на плавбазе хотелось жить вечно, потому что 
волны, по-видимому, небольшие, ее не трогали.  
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 Сильное впечатление на нас произвела черная икра.  

Я ее не любил, потому что не видел. А тут на столе на-
чальника Рыбпрома стояла огромная миска черной икры, 
а рядом лежал белый хлеб. Я робко спросил:  

— Нет ли ножа? 
— Зачем вам нож? 
— Икру мазать. 
— Мы не мажем… Вот ложка, бери и ешь! 
Назад мы возвращались на так называемой рыбнице. 

Это буксир, к которому привязаны пять-шесть наполови-
ну затопленных больших лодок. Лодки наполнены довер-
ху осетром и севрюгой, немного белугой. Рыбу везли на 
рыбозавод, к Астрахани, и ее надо было привезти живой. 
А там рыбину поднимали крючками на высокую стену, 
оглушали колотушкой по голове, тут же вспарывали жи-
вот и вытаскивали мешок с икрой. И не дай бог, если ик-
ру зальет кровью, тогда это уже не высший сорт!  

Когда я рассказал маме об этом путешествии, она за-
плакала. Дело в том, что мы плыли медленно, и матросы 
целый день готовили осетра. Они брали рыбину, отруба-
ли ей голову и хвост, потом нарезали на громадные такие 
ломти, сантиметров по 20–25, и бросали в большой котел. 
Варили на костре или на паяльных лампах. Когда рыба 
была готова, они брали 10-миллиметровую фанеру, на-
крывали котел и выливали за борт всю юшку. Вот на этом 
месте мама заплакала: 

— Всю юшку за борт? 
— Да, мама, всю юшку за борт! 
Ели только оставшиеся куски, которые вываливали на 

скобленую фанеру. Мы насквозь пропахли этими осетра-
ми, а когда приехали в Астрахань, то с писком и визгом 
побежали в столовую есть гуляш. Несмотря на то, что нас 
досыта кормили рыбой, нам очень хотелось съесть гуляш 
с макаронами! 
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Наша цель —  
Кара-Богаз-Гол! 

 

Затем мы полетели в Гурьев. Там мы ничего не нашли, 
кроме совершенно дикого количества мух, которые обле-
пляли все. Снимать было невозможно. Мы рванули на 
самолете дальше, в Красноводск. Из Красноводска на ма-
шине ГАЗ-66 на Кара-Богаз-Гол! 

Водитель спросил, есть ли у нас вода. Нет? Тогда надо 
идти в магазин и купить арбузы. Пошел я, как самый моло-
дой, но никаких арбузов не нашел. Возвращаюсь, говорю:  

— Никаких арбузов там нет! 
— Как нет? 
— Нет. Я был в магазине. А их там нет. 
— Ну, пойдем вместе. 
Пришли в магазин: 
— А это что? 
— А я думал, что это кабачки! 
Оказалось, что это были туркменские арбузы, просто 

они очень длинные. Зато их было очень удобно резать — 
как колбасу, раз-раз, и все. Это нас спасло от жажды, но 
не от голода. Еды не было. Мы были абсолютно не гото-
вы к такому путешествию.  

Для того чтобы попасть на Кара-Богаз-Гол на вездехо-
де ГАЗ-66, мы потратили весь день. Но путешествие оказа-
лось потрясающим. Дорога была трудной: когда едешь по 
рыхлому песку, колеса машины прокручиваются, и только 
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 когда цепляются за колючку на бархане, то, присев, мож-

но видеть, как они чуть-чуть, по сантиметру, продвигают 
машину вперед. Из-за таких участков целый день и ушел.  

А потом мы ехали по твердому мокрому песку, там, где 
раньше было море, а теперь ушло. Тогда я впервые уви-
дел, что такое мираж. Сидя в кузове вездехода спиной  
к движению, ты вдруг замечаешь, что следы машины 
упираются в море. Это производило огромное впечатле-
ние, вплоть до истерики одного из наших коллег. Асси-
стент оператора кричал: 

— Это море! Море! 
— Валера, мы только что там проехали, что ты гово-

ришь? 
— Это море, море! Ты видишь, это волны! 
В действительности это выглядело так: на фоне неба 

потоки раскаленного воздуха. Миражи были потря- 
сающие! 

На Кара-Богаз-Голе нас спасли геологи, у которых бы-
ли хлеб и консервы, и мы немного перекусили.  

Зрелище там было безумно красивое: вода из Каспия  
с ревом прорывалась через узкий пролив в Кара-Богаз-
Гол, перепад был такой, что, обрываясь, вода превраща-
лась в пену, и пена эта была с двух- или трехэтажный дом. 
А тишина!.. Если прислушаться, то можно было услы-
шать, как с шипением оседает белоснежная пена... Под 
водой, под сильным течением развевались длинные во-
доросли всех цветов радуги: красные, зеленые, синие, 
желтые. Все они были потрясающего цвета и, переплета-
ясь, переливались в сверкающей воде! Сумасшедшее зре-
лище.  

Мы переночевали в кузове, а на следующий день вер-
нулись назад.  
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Бороздя просторы  
страны… 

 

 Был еще фильм «Идет наступление». Это о победах 
сельского хозяйства. Нужно было снять всех, кто получил 
звание Героя Социалистического Труда от Никиты Сер-
геевича Хрущева — свекловод Светличный из Кирово-
градской области, целая плеяда хлопкоробов из Узбеки-
стана, Валентин Тюбко — украинец, Джавад Кучиев — 
азербайджанец, Турсуной Ахунова — узбечка.  

Когда мы снимали в Узбекистане, это были каждо-
дневные поездки в Голодную степь, в район Янгиера.  

Передовиков в то время снимали так часто, что они 
уже знали все тонкости съемки, у них было все отрепе-
тировано. Поэтому, когда мы приехали к Тюбко, то сна-
чала он долго отказывался, но потом сказал, скривив-
шись: 

— Хорошо, только сначала пообедаем! 
— Ну давай, пообедаем! 
Пришли к нему домой, пообедали с местным вином. 

Оператор развеселился, поставил камеру: 
— Ну давай, Валентин, снимем! 
А Валентин говорит: 
— Солнце у нас где? Отсюда бери общий план, отсюда 

средний, а здесь ставь крупный!!! 
Хохотали мы жутко. Он был уже почти профессионал, 

только выпивший. Позже, когда мы снимали крупный 
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 план, у нас на камере «Родина» стояла длиннофокусная 

оптика. Оператор смотрел в объектив и кричал: 
— Ближе! Ближе! 
Тюбко и ехал. Пока не раздался треск! Штатив был 

сломан! 
Дело в том, что хлопкоуборочный комбайн имел 

большой вынос, и Тюбко сидел довольно далеко от каме-
ры, вот и задел штатив колесом. 

Ленкорань находится на границе с Ираном, это погра-
ничная зона с пропусками. В Ленкорани прямо в центре 
города стояла вышка для купания, потому что море давно 
ушло. Это было действительно печальное зрелище.  

Когда мы приехали в Ленкорань, уже была поздняя 
осень, шел очень сильный дождь — начался субтропиче-
ский сезон дождей. Мы спросили у местного населения: 

— Как долго будет идти дождь? 
— Месяц-полтора. 
Мы не могли так долго ждать, поэтому сели в поезд  

и вернулись в Ленинград.  
А вскоре была пара картин про военные дела. Было 

трогательно и смешно, когда адмирал военно-морских 
сил приказал поехать в Севастополь и снять корабли про-
екта 47 БИС, а командующий этой эскадрой сказал: «Нет, 
не дам». Командующим был капитан первого ранга Ми-
хайлин.  

Наша депеша пошла в Москву. Мы сидим в Севасто-
поле, ждем, ходим на пляж. Приходит депеша из Моск-
вы: «Дать!» А командующий: «Не дам!» Новая депеша 
идет в Москву. А это 2–3 дня, потом 2–3 дня депеша 
идет обратно из Москвы. Мы каждый день ходим в 
штаб в Севастополе. И так продолжается две недели. 
Наконец нам говорят, что надо ехать на Дальний Вос-
ток, так как там тоже есть такие корабли. Но режиссер 
наотрез отказался от этого, там выпадали разные ра-
диоактивные осадки.  

Я проработал помощником режиссера на «Лен- 
научфильме» с 1961 по начало 1964 года. Я в то время  
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был единственным помощником режиссера мужского  
пола, к тому же холостой, не связанный детьми, поэто- 
му и работал на всех картинах с длинными командиров-
ками.  

Это было очень интересно. Никогда в жизни без 
«Леннаучфильма» я не побывал бы там, где побывал. 
Я объездил весь Советский Союз, от Северного Ледовито-
го океана до границы с Ираном. 
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Трудное решение 
 

Работая на «Леннаучфильме», я учился. Я поступил 
на единственное заочное отделение, имеющее отноше-
ние к театру и к массовым зрелищам: в институт культу-
ры, на факультет культурно-просветительской работы, 
отделение «режиссер самодеятельных театров». Я по-
нимал, что нужна хоть какая-то «бумага», иначе хода не 
будет.  

К этому времени кое-кто из моих леннаучфильмов-
ских друзей перешел работать на киностудию «Лен-
фильм» и среди этих «кое-кого» был художник Женя 
Гуков. Он сказал: 

— Что ты здесь делаешь? Давай к нам на «Ленфильм»! 
«К нам на „Ленфильм“», — легко сказать. А как? У меня 

тогда на «Леннаучфильме» была большая картина о граж-
данской обороне. Мы снимали под Харьковом и в Кали-
нинграде. Но к тому времени я окончательно созрел: надо 
переходить на «Ленфильм». 

Женя Гуков работал у Козинцева на «Гамлете» худож-
ником-декоратором. Он пригласил меня на съемку, и там 
я увидел Козинцева, Смоктуновского, Настю Вертин-
скую… Это был другой мир! Мне хотелось перейти на 
«Ленфильм»!.. Когда «Гамлет» закончился и Женя стал 
работать на картине «Авария», оказалось, что им нужен 
помощник режиссера — толковый молодой мужчина.  
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