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Федор Достоевский
ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ

 
Часть I

ПОДПОЛЬЕ1

 
 
I
 

Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у
меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у
меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю. К тому же
я еще и суеверен до крайности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно
образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен). Нет-с, я не хочу лечиться со злости.
Вот этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам
объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей злостью; я отлично хорошо знаю, что
и докторам я никак не смогу «нагадить» тем, что у них не лечусь; я лучше всякого знаю,
что всем этим я единственно только себе поврежу и никому больше. Но все-таки, если я не
лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще крепче болит!

Я уже давно так живу – лет двадцать. Теперь мне сорок. Я прежде служил, а теперь не
служу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не
брал, стало быть, должен же был себя хоть этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не
вычеркну. Я ее написал, думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел
только гнусно пофорсить, – нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого я сидел, подхо-
дили, бывало, просители за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал неумоли-
мое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда удавалось. Большею
частию все был народ робкий: известно – просители. Но из фертов я особенно терпеть не мог
одного офицера. Он никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним
полтора года за эту саблю война была. Я наконец одолел. Он перестал греметь. Впрочем, это
случилось еще в моей молодости. Но знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей
злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что
я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не
только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и
себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку
с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду
вам на себя скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей. Таков
уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости наврал. Я просто
баловством занимался и с просителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сделаться
злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного самых противоположных тому элемен-

1 И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем не менее такие лица, как сочинитель таких
записок, не только могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при
которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из
характеров протекшего недавнего времени. Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом отрывке,
озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по
которым оно явилось и должно было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие «записки» этого
лица о некоторых событиях его жизни.Федор Достоевский
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тов. Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что
они всю жизнь во мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не пус-
кал, нарочно не пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий меня доводили
и – надоели мне наконец, как надоели! Уж не кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-
то перед вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это
кажется… А впрочем, уверяю вас, что мне все равно, если и кажется…

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни под-
лецом, ни честным, ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя
злобным и ни к чему не служащим утешением, что умный человек и не может серьезно чем-
нибудь сделаться, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятнадцатого
столетия должен и нравственно обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным;
человек же с характером, деятель, – существом по преимуществу ограниченным. Это соро-
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калетнее мое убеждение. Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет – это вся жизнь; ведь это
самая глубокая старость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто
живет дольше сорока лет, – отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и
негодяи живут. Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим
сребровласым и благоухающим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так гово-
рить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До восьми-
десяти лет проживу!.. Постойте! Дайте дух перевести…

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе не
такой развеселый человек, как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем, если
вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздражены), вздумаете
спросить меня: кто ж я таков именно? – то я вам отвечу: я один коллежский асессор. Я слу-
жил, чтоб было что-нибудь есть (но единственно для этого), и когда прошлого года один из
отдаленных моих родственников оставил мне шесть тысяч рублей по духовному завещанию,
я тотчас же вышел в отставку и поселился у себя в углу. Я и прежде жил в этом углу, но теперь
я поселился в этом углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя –
деревенская баба, старая, злая от глупости, и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне
говорят, что климат петербургский мне становится вреден и что с моими ничтожными сред-
ствами очень дорого в Петербурге жить. Я все это знаю, лучше всех этих опытных и премуд-
рых советчиков и покивателей2 знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петербурга!
Я потому не выеду… Эх! да ведь это совершенно все равно – выеду я иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?
Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе.

2 Покиватель. – Это слово, очевидно, образовано Достоевским от просторечного «киватель»; так назывался человек,
который кивает головой, перемигивается или дает скрытно знаки кому-либо (см.: Даль В. И. Толковый словарь… 2-е изд.
СПб.; М., 1882. Т. 2. С. 106).
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II
 

Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль не желается вам это слы-
шать, почему я даже и насекомым не сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много
раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не удостоился. Клянусь вам, господа, что
слишком сознавать – это болезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода
слишком было бы достаточно обыкновенного человеческого сознания, то есть в половину, в
четверть меньше той порции, которая достается на долю развитого человека нашего несчаст-
ного девятнадцатого столетия и, сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петер-
бурге, самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре. (Города бывают
умышленные и неумышленные). Совершенно было бы довольно, например, такого созна-
ния, которым живут все так называемые непосредственные люди и деятели. Бьюсь об заклад,
вы думаете, что я пишу все это из форсу, чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу
дурного тона гремлю саблей, как мой офицер. Но, господа, кто же может своими же болез-
нями тщеславиться, да еще ими форсить?
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Впрочем, что ж я? – все это делают; болезнями-то и тщеславятся, а я, пожалуй, и
больше всех. Не будем спорить; мое возражение нелепо. Но все-таки я крепко убежден, что
не только очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь. Я стою на том. Оставим
и это на минуту. Скажите мне вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да,
в те же самые минуты, в которые я наиболее способен был сознавать все тонкости «всего
прекрасного и высокого»,3 как говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а
делать такие неприглядные деянья, такие, которые… ну да, одним словом, которые хоть и
все, пожалуй, делают, но которые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я

3 «всего прекрасного и высокого»… – Сочетание понятий «прекрасное и высокое» восходит к эстетическим трактатам
XVIII в. (см., например: Бирк Э. Философское исследование о происхождении наших) представлений о высоком и прекрас-
ном (1756); Кант И. Наблюдение над чувством высокого и прекрасного (1764) и др.). После переоценки эстетики «чистого»
искусства в 1840–1860-х годах это выражение приобрело иронический оттенок.
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наиболее сознавал, что их совсем бы не надо делать? Чем больше я сознавал о добре и о всем
этом «прекрасном и высоком», тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был
совершенно завязнуть в ней. Но главная черта была в том, что все это как будто не случайно
во мне было, а как будто ему и следовало так быть. Как будто это было мое самое нормальное
состояние, а отнюдь не болезнь и не порча, так что, наконец, у меня и охота прошла бороться
с этой порчей. Кончилось тем, что я чуть не поверил (а может, и в самом деле поверил),
что это, пожалуй, и есть нормальное мое состояние. А сперва-то, вначале-то, сколько я муки
вытерпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с другими, и потому всю жизнь таил
это про себя как секрет. Я стыдился (даже, может быть, и теперь стыжусь); до того дохо-
дил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслажденьице возвращаться,
бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот
и сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внутренно,
тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обращалась
наконец в какую-то позорную, проклятую сладость и наконец – в решительное, серьезное
наслаждение! Да, в наслаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и заговорил, что
мне все хочется наверно узнать: бывают ли у других такие наслаждения? Я вам объясню:
наслаждение было тут именно от слишком яркого сознания своего унижения; оттого, что уж
сам чувствуешь, что до последней стены дошел; что и скверно это, но что и нельзя тому
иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком; что
если б даже и оставалось еще время и вера, чтоб переделаться во что-нибудь другое, то,
наверно, сам бы не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал,
потому что на самом-то деле и переделываться-то, может быть, не во что. А главное и конец
концов, что все это происходит по нормальным и основным законам усиленного сознания и
по инерции, прямо вытекающей из этих законов, а следственно, тут не только не передела-
ешься, да и просто ничего не поделаешь. Выходит, например, вследствие усиленного созна-
ния: прав, что подлец, как будто это подлецу утешение, коль он уже сам ощущает, что он
действительно подлец. Но довольно… Эх, нагородил-то, а что объяснил?.. Чем объясняется
тут наслаждение? Но я объяснюсь! Я-таки доведу до конца! Я и перо затем в руки взял…

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как горбун или карлик, но,
право, бывали со мною такие минуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечину,
то, может быть, я был бы даже и этому рад. Говорю серьезно: наверно, я бы сумел отыс-
кать и тут своего рода наслаждение, разумеется, наслаждение отчаяния, но в отчаянии-то
и бывают самые жгучие наслаждения, особенно когда уж очень сильно сознаешь безвыход-
ность своего положения. А тут при пощечине-то – да тут так и придавит сознание о том, в
какую мазь тебя растерли. Главное же, как ни раскидывай, а все-таки выходит, что всегда я
первый во всем виноват выхожу и, что всего обиднее, без вины виноват и, так сказать, по
законам природы. Потому, во-первых, виноват, что я умнее всех, которые меня окружают.
(Я постоянно считал себя умнее всех, которые меня окружают, и иногда, поверите ли, даже
этого совестился. По крайней мере, я всю жизнь смотрел как-то в сторону и никогда не мог
смотреть людям прямо в глаза). Потому, наконец, виноват, что если б и было во мне велико-
душие, то было бы только мне же муки больше от сознания всей его бесполезности. Я ведь,
наверно, ничего бы не сумел сделать из моего великодушия: ни простить, потому что обид-
чик, может, ударил меня по законам природы, а законов природы нельзя прощать; ни забыть,
потому что хоть и законы природы, а все-таки обидно. Наконец, если б даже я захотел быть
вовсе невеликодушным, а напротив, пожелал бы отмстить обидчику, то я и отмстить ни в
чем никому бы не мог, потому что, наверно, не решился бы что-нибудь сделать, если б даже
и мог. Отчего не решился бы? Об этом мне хочется сказать два слова особо.
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III

 
Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за себя постоять, – как это, напри-

мер, делается? Ведь их как обхватит, положим, чувство мести, так уж ничего больше во
всем их существе на это время и не останется, кроме этого чувства. Такой господин так и
прет прямо к цели, как взбесившийся бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его
останавливает. (Кстати: перед стеной такие господа, то есть непосредственные люди и дея-
тели, искренно пасуют. Для них стена – не отвод, как например для нас, людей думающих, а
следственно, ничего не делающих; не предлог воротиться с дороги, предлог, в который наш
брат обыкновенно и сам не верит, но которому всегда очень рад. Нет, они пасуют со всею
искренностью. Стена имеет для них что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и
окончательное, пожалуй, даже что-то мистическое… Но об стене после). Ну-с, такого-то вот
непосредственного человека я и считаю настоящим, нормальным человеком, каким хотела
его видеть сама нежная мать – природа, любезно зарождая его на земле. Я такому человеку
до крайней желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами не спорю, но, может быть, нормаль-
ный человек и должен быть глуп, почему вы знаете? Может быть, это даже очень красиво.
И я тем более убежден в злом, так сказать, подозрении, что если, например, взять антитез
нормального человека, то есть человека усиленно сознающего, вышедшего, конечно, не из
лона природы, а из реторты (это уже почти мистицизм, господа, но я подозреваю и это), то
этот ретортный человек до того иногда пасует перед своим антитезом, что сам себя, со всем
своим усиленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это
и усиленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а следственно… и проч. И,
главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об этом никто не просит; а это важный
пункт. Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Положим, например, она тоже обижена
(а она почти всегда бывает обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще
и больше накопится, чем в l'homme de la nature et de la vèrité.4 Гадкое, низкое желаньице
воздать обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l'homme de la nature
et de la vèrité, потому что l'homme de la nature et de la vèrité, по своей врожденной глупо-
сти, считает свое мщенье просто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие усилен-
ного сознания, отрицает тут справедливость. Доходит наконец до самого дела, до самого акта
отмщения. Несчастная мышь кроме одной первоначальной гадости успела уже нагородить
кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу под-
вела столько неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается какая-то роко-
вая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из плев-
ков, сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торжественно кругом
в виде судей и диктаторов и хохочущих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей оста-
ется махнуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презренья, которому и сама она не
верит, постыдно проскользнуть в свою щелочку. Там, в своем мерзком, вонючем подполье,
наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедленно погружается в холодную, ядови-
тую и, главное, вековечную злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних, самых
постыдных подробностей свою обиду и при этом каждый раз прибавлять от себя подроб-
ности еще постыднейшие, злобно поддразнивая и раздражая себя собственной фантазией.
Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все припомнит, все переберет, навыду-
мает на себя небывальщины, под предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего не про-

4 …l'homme de la nature et de la vèrité – «человек природы и правды» – здесь Достоевский использовал сжатое опреде-
ление личности Жан-Жака Руссо, которое он дал в «Зимних заметках о летних впечатлениях», следуя, вероятно, примеру
Гейне, употребившему то же самое выражение в отношении Руссо.
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стит. Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урывками, мелочами, из-за печки, инкогнито,
не веря ни своему праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что от всех своих
попыток отомстить сама выстрадает во сто раз больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и
не почешется. На смертном одре опять-таки все припомнит, с накопившимися за все время
процентами и… Но именно вот в этом холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере,
в этом сознательном погребении самого себя заживо с горя, в подполье на сорок лет, в этой
усиленно созданной и все-таки отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во
всем этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке коле-
баний, принятых навеки решений и через минуту опять наступающих раскаяний – и заклю-
чается сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того тонкое, до того
иногда не поддающееся сознанью, что чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди
с крепкими нервами не поймут в нем ни единой черты. «Может, еще и те не поймут, – при-
бавите вы от себя, осклабляясь, – которые никогда не получали пощечин», – и таким образом
вежливо намекнете мне, что я в мою жизнь, может быть, тоже испытал пощечину, а потому
и говорю как знаток. Бьюсь об заклад, что вы это думаете. Но успокойтесь, господа, я не
получал пощечин, хотя мне совершенно все равно, как бы вы об этом ни думали. Я, может
быть, еще сам-то жалею, что в мою жизнь мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова
больше об этой чрезвычайно для вас интересной теме.
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Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не понимающих известной утон-
ченности наслаждений. Эти господа при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки, во
все горло, хоть это, положим, и приносит им величайшую честь, но, как уже сказал я, перед
невозможностью они тотчас смиряются. Невозможность – значит каменная стена? Какая
каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика.
Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошел,5 так уж и нечего морщиться,
принимай как есть. Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна капелька твоего собственного

5 Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошел… – Интерес к вопросу о происхождении человека
в начале 1864 г. обострился в связи с выходом в Петербурге в русском переводе книги последователя эволюционной тео-
рии Ч. Дарвина Томаса Генри Гексли (1825–1895) «О положении человека в ряду органических существ». Не исключена
возможность, что эта фраза героя является откликом на вызывавшие полемику статьи В. А. Зайцева, в которых он вслед
за К. Фохтом писал о происхождении разных рас людей от различных пород обезьян (см.: Зайцев В. Избр. соч. М., 1934.
Т. 1. С. 497–498).
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жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом результате разрешатся
под конец все так называемые добродетели и обязанности и прочие бредни и предрассудки,
так уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды два – математика. Попробуйте воз-
разить.

«Помилуйте, – закричат вам, – восставать нельзя: это дважды два четыре! Природа вас
не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а следственно, и все ее результаты.
Стена, значит, и есть стена… и т. д., и т. д.». Господи боже, да какое мне дело до законов при-
роды и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся?
Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я
и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение и вправду заключает в себе
хоть какое-нибудь слово на мир, единственно только потому, что она дважды два четыре. О
нелепость нелепостей! То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и камен-
ные стены; не примиряться ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, если вам
мерзит примиряться; дойти путем самых неизбежных логических комбинаций до самых
отвратительных заключений на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как будто
чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие
этого, молча и бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть в инерции, мечтая о
том, что даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не находится, а может быть,
и никогда не найдется, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, – неиз-
вестно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-
таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!
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IV

 
– Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете наслаждение! – вскрикнете вы

со смехом.
– А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, – отвечу я. – У меня целый месяц болели

зубы; я знаю, что есть. Тут, конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровенные,
это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В этих-то стонах и выражается насла-
ждение страдающего; не ощущал бы он в них наслаждения – он бы и стонать не стал. Это
хороший пример, господа, и я его разовью. В этих стонах выражается, во-первых, вся для
нашего сознания унизительная бесцельность вашей боли; вся законность природы, на кото-
рую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все-таки страдаете, а она-то нет. Выра-
жается сознание, что врага у вас не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со всевоз-
можными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ваших зубов; что захочет кто-то, и перестанут
болеть ваши зубы,6 а не захочет, так и еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы все
еще несогласны и все-таки протестуете, то вам остается для собственного утешения только
самого себя высечь или прибить побольнее кулаком вашу стену, а более решительно ничего.
Ну-с, вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-то насмешек, неизвестно чьих, и начина-
ется наконец наслаждение, доходящее иногда до высшего сладострастия. Я вас прошу, гос-
пода, прислушайтесь когда-нибудь к стонам образованного человека девятнадцатого столе-
тия, страдающего зубами, этак на второй или на третий день болезни, когда он начинает
уже не так стонать, как в первый день стонал, то есть не просто оттого, что зубы болят; не
так, как какой-нибудь грубый мужик, а так, как человек тронутый развитием и европейской
цивилизацией стонет, как человек, «отрешившийся от почвы и народных начал», как теперь
выражаются.7 Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и продолжаются по
целым дням и ночам. И ведь знает сам, что никакой себе пользы не принесет стонами; лучше
всех знает, что он только напрасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что даже и
публика, перед которой он старается, и все семейство его уже прислушались к нему с омер-
зением, не верят ему ни на грош и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать,
без рулад и без вывертов, а что он только так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в
этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладострастие. «Дескать, я вас беспокою,
сердце вам надрываю, всем в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы
каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь не герой, каким прежде хотел
казаться, а просто гаденький человек, шенапан.8 Ну так пусть же! Я очень рад, что вы меня
раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие стоны? Ну так пусть скверно; вот я вам
сейчас еще скверней руладу сделаю…» Не понимаете и теперь, господа? Нет, видно, надо
глубоко доразвиться и досознаться, чтоб понять все изгибы этого сладострастия! Вы смее-
тесь? Очень рад-с. Мои шутки, господа, конечно, дурного тона, неровны, сбивчивы, с само-
недоверчивостью. Но ведь это оттого, что я сам себя не уважаю. Разве сознающий человек
может сколько-нибудь себя уважать?

6 …со всевозможными Вагенгеймами … перестанут болеть ваши зубы… – Речь идет о зубных врачах Вагенгеймах
(см. с. 478). Судя по «Всеобщей адресной книге Санкт-Петербурга», в середине 1860-х годов в Петербурге было восемь
зубных врачей по фамилии Вагенгейм; вывески, их рекламирующие, были распространены по всему городу.

7 …как человек, «отрешившийся от почвы и народных начал», как теперь выражаются. – Выражение, взятое в
кавычки, характерно для статей журналов «Время» и «Эпоха». Ср., например, объявления об издании журнала «Время»
в 1861, 1862, 1863 гг. или статью Ф. М. Достоевского «О новых литературных органах и о новых теориях» (1863).

8 Шенапан – негодяй (франц. chenapan).
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Ну разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь уважать себя человеку, который
даже в самом чувстве собственного унижения посягнул отыскать наслаждение? Я не от при-
торного какого-нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и вообще терпеть я не мог говорить:
«Простите, папаша, вперед не буду», – не потому, чтоб я не способен был это сказать, а
напротив, может быть, именно потому, что уж слишком способен на это бывал, да еще как?
Как нарочно и влопаюсь, бывало, в таком случае, когда сам ни сном, ни духом не виноват.
Это уже было всего гаже. При этом я опять-таки душою умилялся, раскаивался, слезы про-
ливал и, конечно, самого себя надувал, хоть и вовсе не притворялся. Сердце уж тут как-то
гадило… Тут уж даже и законов природы нельзя было обвинить, хотя все-таки законы при-
роды постоянно и более всего всю жизнь меня обижали. Гадко это все вспоминать, да и тогда
гадко было. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с злобою соображаю, бывало, что все это
ложь, ложь, отвратительная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти умиления, все
эти обеты возрождения. А спросите, для чего я так сам себя коверкал и мучил? Ответ: затем,
что скучно уж очень было сложа руки сидеть; вот и пускался на выверты. Право, так. Заме-
чайте получше сами за собой, господа, тогда и поймете, что это так. Сам себе приключения
выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь да пожить. Сколько раз мне случалось –
ну, хоть, например, обижаться, так, не из-за чего, нарочно; и ведь сам знаешь, бывало, что
не из-за чего обиделся, напустил на себя, но до того себя доведешь, что под конец, право, и в
самом деле обидишься. Меня как-то всю жизнь тянуло такие штуки выкидывать, так что уж
я стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться насильно захотел, даже два раза.
Страдал ведь, господа, уверяю вас. В глубине-то души не верится, что страдаешь, насмешка
шевелится, а все-таки страдаю, да еще настоящим, заправским образом; ревную, из себя
выхожу… И все от скуки, господа, все от скуки; инерция задавила. Ведь прямой, законный,
непосредственный плод сознания – это инерция, то есть сознательное сложа-руки-сиденье.
Я уж об этом упоминал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосредственные люди и
деятели потому и деятельны, что они тупы и ограничены. Как это объяснить? А вот как: они
вследствие своей ограниченности ближайшие и второстепенные причины за первоначаль-
ные принимают, таким образом скорее и легче других убеждаются, что непреложное осно-
вание своему делу нашли, ну и успокоиваются; а ведь это главное. Ведь чтоб начать действо-
вать, нужно быть совершенно успокоенным предварительно, и чтоб сомнений уж никаких
не оставалось. Ну а как я, например, себя успокою? Где у меня первоначальные причины,
на которые я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а
следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собою другую, еще
первоначальнее, и так далее в бесконечность. Такова именно сущность всякого сознания и
мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы. Что же наконец в результате? Да
то же самое. Вспомните: давеча вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли). Сказано:
человек мстит, потому что находит в этом справедливость. Значит, он первоначальную при-
чину нашел, основание нашел, а именно: справедливость. Стало быть, он со всех сторон
успокоен, а следственно, и отмщает спокойно и успешно, будучи убежден, что делает чест-
ное и справедливое дело. А ведь я справедливости тут не вижу, добродетели тоже никакой
не нахожу, а следственно, если стану мстить, то разве только из злости. Злость, конечно,
могла бы все пересилить, все мои сомнения, и, стало быть могла бы совершенно успешно
послужить вместо первоначальной причины именно потому, что она не причина. Но что
же делать, если у меня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). Злоба у меня опять-
таки вследствие этих проклятых законов сознания химическому разложению подвергается.
Смотришь – предмет улетучивается, резоны испаряются, виновник не отыскивается, обида
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становится не обидой, а фатумом, чем-то вроде зубной боли, в которой никто не виноват, а
следовательно, остается опять-таки тот же самый выход – то есть стену побольнее прибить.
Ну и рукой махнешь, потому что не нашел первоначальной причины. А попробуй увлекись
своим чувством слепо, без рассуждений, без первоначальной причины, отгоняя сознание
хоть на это время; возненавидь или полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Послезавтра,
это уж самый поздний срок, самого себя презирать начнешь за то, что самого себя зазнамо
надул. В результате: мыльный пузырь и инерция. О господа, ведь я, может, потому только
и считаю себя за умного человека, что всю жизнь ничего не мог ни начать, ни окончить.
Пусть, пусть я болтун, безвредный, досадный болтун, как и все мы. Но что же делать, если
прямое и единственное назначение всякого умного человека есть болтовня, то есть умыш-
ленное пересыпанье из пустого в порожнее.
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