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Федор Михайлович Достоевский
Записки из подполья

 
I. Подполье1

 
 
I
 

Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у
меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у
меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю. К тому же
я еще и суеверен до крайности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно
образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен.) Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот
вы этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам
объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей злостью; я отлично хорошо знаю, что
и докторам я никак не смогу «нагадить» тем, что у них не лечусь; я лучше всякого знаю,
что всем этим я единственно только себе поврежу и никому больше. Но все-таки, если я не
лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще крепче болит!

Я уже давно так живу – лет двадцать. Теперь мне сорок. Я прежде служил, а теперь не
служу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не
брал, стало быть, должен же был себя хоть этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не
вычеркну. Я ее написал, думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел
только гнусно пофорсить, – нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого я сидел, подхо-
дили, бывало, просители за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал неутоли-
мое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда удавалось. Большею
частию все был народ робкий: известно – просители. Но из фертов я особенно терпеть не мог
одного офицера. Он никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним
полтора года за эту саблю война была. Я, наконец, одолел. Он перестал греметь. Впрочем,
это случилось еще в моей молодости. Но, знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт
моей злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость,
что я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я
не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно
и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку
с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой умилюсь, хоть уж наверно потом буду
сам на себя скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей. Таков
уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости наврал. Я просто
баловством занимался и с просителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сделаться
злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного самых противоположных тому элемен-
тов. Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что

1 И автор записок, и самые «Записки», разумеется, вымышленны. Тем не менее такие лица, как сочинитель таких
записок, не только могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при
которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из
характеров протекшего недавнего времени. Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом отрывке,
озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой взгляд и как бы хочет выяснить те причины, по которым
оно явилось и должно было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие «записки» этого лица о
некоторых событиях его жизни.Федор Достоевский
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они всю жизнь во мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не пус-
кал, нарочно не пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий меня доводили
и – надоели мне наконец, как надоели! Уж не кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-
то перед вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это
кажется… А впрочем, уверяю вас, что мне все равно, если и кажется…

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни под-
лецом, ни честным, ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя
злобным и ни к чему не служащим утешением, что умный человек и не может серьезно чем-
нибудь сделаться, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятнадцатого
столетия должен и нравственно обязан быть существом по преимуществу бесхарактерным;
человек же с характером, деятель, – существом по преимуществу ограниченным. Это соро-
калетнее мое убеждение. Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет – это вся жизнь; ведь это
самая глубокая старость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто
живет дольше сорока лет, – отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и
негодяи живут. Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим
сребровласым и благоухающим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так гово-
рить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До восьми-
десяти лет проживу!.. Постойте! дайте дух перевести…

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе
не такой развеселый человек, как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем,
если вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздражены), взду-
маете спросить меня: кто ж я таков именно? – то я вам отвечу: я один коллежский асессор. Я
служил, чтоб было что-нибудь есть (но единственно для этого), и когда прошлого года один
из отдаленных моих родственников оставил мне шесть тысяч рублей по духовному завеща-
нию, я тотчас же вышел в отставку и поселился у себя в углу. Я и прежде жил в этом углу, но
теперь я поселился в этом углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка
моя – деревенская баба, старая, злая от глупости, и от нее к тому же всегда скверно пахнет.
Мне говорят, что климат петербургский мне становится вреден и что с моими ничтожными
средствами очень дорого в Петербурге жить. Я все это знаю, лучше всех этих опытных и
премудрых советчиков и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из Петер-
бурга! Я потому не выеду… Эх! да ведь это совершенно все равно – выеду я иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием?
Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе.
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II
 

Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль не желается вам это слы-
шать, почему я даже и насекомым не сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много
раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не удостоился. Клянусь вам, господа, что
слишком сознавать – это болезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода
слишком было бы достаточно обыкновенного человеческого сознания, то есть в половину, в
четверть меньше той порции, которая достается на долю развитого человека нашего несчаст-
ного девятнадцатого столетия и, сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петер-
бурге, самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре. (Города бывают
умышленные и неумышленные.) Совершенно было бы довольно, например, такого созна-
ния, которым живут все так называемые непосредственные люди и деятели. Бьюсь об заклад,
вы думаете, что я пишу все это из форсу, чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу
дурного тона гремлю саблей, как мой офицер. Но, господа, кто же может своими же болез-
нями тщеславиться, да еще ими форсить?

Впрочем, что ж я? – все это делают; болезнями-то и тщеславятся, а я, пожалуй, и
больше всех. Не будем спорить; мое возражение нелепо. Но все-таки я крепко убежден, что
не только очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь. Я стою на том. Оставим
и это на минуту. Скажите мне вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да,
в те же самые минуты, в которые я наиболее способен был сознавать все тонкости «всего
прекрасного и высокого», как говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а
делать такие неприглядные деянья, такие, которые… ну да, одним словом, которые хоть и
все, пожалуй, делают, но которые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я
наиболее сознавал, что их совсем бы не надо делать? Чем больше я сознавал о добре и о всем
этом «прекрасном и высоком», тем глубже я в опускался в мою тину и тем способнее был
совершенно завязнуть в ней. Но главная черта была в том, что все это как будто не случайно
во мне было, а как будто ему и следовало так быть. Как будто это было мое самое нормальное
состояние, а отнюдь не болезнь и не порча, так что, наконец, у меня и охота прошла бороться
с этой порчей. Кончилось тем, что я чуть не поверил (а может, и в самом деле поверил),
что это, пожалуй, и есть нормальное мое состояние. А сперва-то, вначале-то, сколько я муки
вытерпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с другими, и потому всю жизнь таил это
про себя как секрет. Я стыдился (даже, может быть, и теперь стыжусь); до того доходил, что
ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслажденьице возвращаться, бывало,
в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот и сегодня
сделал опять гадость, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внутренне, тайно,
грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обращалась,
наконец, в какую-то позорную, проклятую сладость и, наконец, – в решительное, серьезное
наслаждение! Да, в наслаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и заговорил, что
мне все хочется наверно узнать: бывают ли у других такие наслаждения? Я вам объясню:
наслаждение было тут именно от слишком яркого сознания своего унижения; оттого, что уж
сам чувствуешь, что до последней стены дошел; что и скверно это, но что и нельзя тому
иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком; что
если б даже и оставалось еще время и вера, чтоб переделаться во что-нибудь другое, то,
наверно, сам бы не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал,
потому что на самом деле и переделываться-то, может быть, не во что. А главное и конец
концов, что все это происходит по нормальным и основным законам усиленного сознания и
по инерции, прямо вытекающей из этих законов, а следственно, тут не только не передела-
ешься, да и просто ничего не поделаешь. Выходит, например, вследствие усиленного созна-
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ния: прав, что подлец, как будто это подлецу утешение, коль он уже сам ощущает, что он
действительно подлец. Но довольно… Эх, нагородил-то, а что объяснил?.. Чем объясняется
тут наслаждение? Но я объяснюсь! Я таки доведу до конца! Я и перо затем в руки взял…

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как горбун или карлик, но,
право, бывали со мною такие минуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечину,
то, может быть, я был бы даже и этому рад. Говорю серьезно: наверно, я бы сумел отыс-
кать и тут своего рода наслаждение, разумеется, наслаждение отчаяния, но в отчаянии-то
и бывают самые жгучие наслаждения, особенно когда уж очень сильно сознаешь безвыход-
ность своего положения. А тут при пощечине-то – да тут так и придавит сознание о том, в
какую мазь тебя растерли. Главное же, как ни раскидывай, а все-таки выходит, что всегда я
первый во всем виноват выхожу и, что всего обиднее, без вины виноват и, так сказать, по
законам природы. Потому, во-первых, виноват, что я умнее всех, которые меня окружают.
(Я постоянно считал себя умнее всех, которые меня окружают, и иногда, поверите ли, даже
этого совестился. По крайней мере, я всю жизнь смотрел как-то в сторону и никогда не мог
смотреть людям прямо в глаза.) Потому, наконец, виноват, что если б и было во мне велико-
душие, то было бы только мне же муки больше от сознания всей его бесполезности. Я ведь,
наверно, ничего бы не сумел сделать из моего великодушия: ни простить, потому что обид-
чик, может, ударил меня по законам природы, а законов природы нельзя прощать; ни забыть,
потому что хоть и законы природы, а все-таки обидно. Наконец, если б даже я захотел быть
вовсе невеликодушным, а, напротив, пожелал бы ответить обидчику, то я и отметить ни в
чем никому бы не мог, потому что, наверно, не решился бы что-нибудь сделать, если б даже
и мог. Отчего не решился бы? Об этом мне хочется сказать два слова особо.
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III

 
Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за себя постоять, – как это, напри-

мер, делается? Ведь их как обхватит, положим, чувство мести, так уж ничего больше во всем
их существе на это время и не останется, кроме этого чувства. Такой господин так и прет
прямо к цели, как взбесившийся бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его оста-
навливает. (Кстати: перед стеной такие господа, то есть непосредственные люди и деятели,
искренно пасуют. Для них стена – не отвод, как, например, для нас, людей думающих, а,
следственно, ничего не делающих; не предлог воротиться с дороги, предлог, в который наш
брат обыкновенно и сам не верит, но которому всегда очень рад. Нет, они пасуют со всею
искренностью. Стена имеет для них что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и
окончательное, пожалуй, даже что-то мистическое… Но об стене после.) Ну-с, такого-то вот
непосредственного человека я и считаю настоящим, нормальным человеком, каким хотела
его видеть сама нежная мать– природа, любезно зарождая его на земле. Я такому человеку
до крайней желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами не спорю, но, может быть, нормаль-
ный человек и должен быть глуп, почему вы знаете? Может быть, это даже очень красиво.
И я тем более убежден в этом, так сказать, подозрении, что если, например, взять антитез
нормального человека, то есть человека усиленно сознающего, вышедшего, конечно, не из
лона природы, а из реторты (это уже почти мистицизм, господа, но я подозреваю и это), то
этот ретортный человек до того иногда пасует перед своим антитезом, что сам себя, со всем
своим усиленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это
и усиленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а следственно…, и проч. И,
главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об этом никто не просит; а это важный
пункт. Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Положим, например, она тоже обижена
(а она почти всегда бывает обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще
и больше накопится, чем в l’homme de la nature et de la vérité. Гадкое, низкое желаньице воз-
дать обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l’homme de la nature
et de la vérité, потому что l’homme de la nature et de la vérité, по своей врожденной глупости,
считает свое мщенье просто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие усиленного
сознания, отрицает тут справедливость. Доходит, наконец, до самого дела, до самого акта
отмщения. Несчастная мышь, кроме одной первоначальной гадости, успела уже нагородить
кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу под-
вела столько неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается какая-то роко-
вая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из плев-
ков, сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торжественно кругом
в виде судей и диктаторов и хохочущих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей оста-
ется махнуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презренья, которому и сама она не
верит, постыдно проскользнуть в свою щелочку. Там, в своем мерзком, вонючем подполье,
наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедленно погружается в холодную, ядови-
тую и, главное, вековечную злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних, самых
постыдных подробностей свою обиду и при этом каждый раз прибавлять от себя подроб-
ности еще постыднейшие, злобно поддразнивая и раздражая себя собственной фантазией.
Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все припомнит, все переберет, навыду-
мает на себя небывальщины, под предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего не про-
стит. Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урывками, мелочами, из-за печки, инкогнито,
не веря ни своему праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что от всех своих
попыток отомстить сама выстрадает во сто раз больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и
не почешется. На смертном одре опять-таки все припомнит, с накопившимися за все время
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процентами и… Но именно вот в этом холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере,
в этом сознательном погребении самого себя заживо с горя, в подполье на сорок лет, в этой
усиленно созданной и все-таки отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во
всем этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке коле-
баний, принятых навеки решений и через минуту опять наступающих раскаяний – и заклю-
чается сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того тонкое, до того
иногда не поддающееся сознанью, что чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди
с крепкими нервами не поймут в нем ни единой черты. «Может, еще и те не поймут, – при-
бавите вы от себя, осклабляясь, – которые никогда не получали пощечин», – и таким образом
вежливо намекнете мне, что я в мою жизнь, может быть, тоже испытал пощечину, а потому
и говорю как знаток. Бьюсь об заклад, что вы это думаете. Но успокойтесь, господа, я не
получал пощечин, хотя мне совершенно все равно, как бы вы об этом ни думали. Я, может
быть, еще сам-то жалею, что в мою жизнь мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова
больше об этой чрезвычайно для вас интересной теме.

Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не понимающих известной утон-
ченности наслаждений. Эти господа, при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки, во
все горло, хоть это, положим, и приносит им величайшую честь, но, как уже сказал я, перед
невозможностью они тотчас смиряются. Невозможность – значит каменная стена? Какая
каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика.
Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться,
принимай как есть. Уж как докажут тебе, что в сущности одна капелька твоего собственного
жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом результате разрешатся
под конец все так называемые добродетели и обязанности и прочие бредни и предрассудки,
так уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды два – математика. Попробуйте воз-
разить.

«Помилуйте, – закричат вам, – восставать нельзя: это дважды два – четыре! Природа
вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а, следственно, и все ее результаты.
Стена, значит, и есть стена… и т. д. и т. д.». Господи боже, да какое мне дело до законов
природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два – четыре не нра-
вятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить,
но я и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение и вправду заключает в себе
хоть какое-нибудь слово на мир, единственно только потому, что она дважды два – четыре. О
нелепость нелепостей! То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и камен-
ные стены; не примиряться ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, если вам
мерзит примиряться; дойти путем самых неизбежных логических комбинаций до самых
отвратительных заключений на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как будто
чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие
этого, молча и бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть в инерции, мечтая о том,
что даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не находится, а может быть, и
никогда не найдется, что тут подмена, подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, – неиз-
вестно что и неизвестно кто, но, несмотря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-
таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!
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– Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете наслаждение! – вскрикнете вы

со смехом.
– А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, – отвечу я. – У меня целый месяц болели

зубы; я знаю, что есть. Тут, конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровенные,
это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В этих-то стонах и выражается насла-
ждение страдающего; не ощущал бы он в них наслаждения, – он бы и стонать не стал. Это
хороший пример, господа, и я его разовью. В этих стонах выражается, во-первых, вся для
нашего сознания унизительная бесцельность вашей боли; вся законность природы, на кото-
рую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все-таки страдаете, а она-то нет. Выра-
жается сознание, что врага у вас не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со всевоз-
можными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ваших зубов; что захочет кто-то, и перестанут
болеть ваши зубы, а не захочет, так и еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы все
еще несогласны и все-таки протестуете, то вам остается для собственного утешения только
самого себя высечь или прибить побольнее кулаком вашу стену, а более решительно ничего.
Ну-с, вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-то насмешек, неизвестно чьих, и начина-
ется, наконец, наслаждение, доходящее иногда до высшего сладострастия. Я вас прошу, гос-
пода, прислушайтесь когда-нибудь к стонам образованного человека девятнадцатого столе-
тия, страдающего зубами, этак на второй или на третий день болезни, когда он начинает
уже не так стонать, как в первый день стонал, то есть не просто оттого, что зубы болят; не
так, как какой-нибудь грубый мужик, а так, как человек тронутый развитием и европейской
цивилизацией стонет, как человек «отрешившийся от почвы и народных начал», как теперь
выражаются. Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и продолжаются по
целым дням и ночам. И ведь знает сам, что никакой себе пользы не принесет стонами; лучше
всех знает, что он только напрасно себя и других надрывает и раздражает; знает, что даже и
публика, перед которой он старается, и все семейство его уже прислушались к нему с омер-
зением, не верят ему ни на грош и понимают про себя, что он мог бы иначе, проще стонать,
без рулад и без вывертов, а что он только так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в
этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладострастие. «Дескать, я вас беспокою,
сердце вам надрываю, всем в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы
каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь не герой, каким прежде хотел
казаться, а просто гаденький человек, шенапан.2 Ну так пусть же! Я очень рад, что вы меня
раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие стоны? Ну так пусть скверно; вот я вам
сейчас еще скверней руладу сделаю…» Не понимаете и теперь, господа? Нет, видно, надо
глубоко доразвиться и досознаться, чтоб понять все изгибы этого сладострастия! Вы смее-
тесь? Очень рад-с. Мои шутки, господа, конечно, дурного тона, неровны, сбивчивы, с само-
недоверчивостью. Но ведь это оттого, что я сам себя не уважаю. Разве сознающий человек
может сколько-нибудь себя уважать?

2 Шенапан (франц. – chenapan) – негодяй, хулиган, лодырь.
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Ну разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь уважать себя человеку, который
даже в самом чувстве собственного унижения посягнул отыскать наслаждение? Я не от при-
торного какого-нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и вообще терпеть я не мог говорить:
«Простите, папаша, вперед не буду», – не потому, чтоб я не способен был это сказать, а,
напротив, может быть, именно потому, что уж слишком способен на это бывал, да еще как?
Как нарочно и влопаюсь, бывало, в таком случае, когда сам ни сном ни духом не виноват.
Это уже было всего гаже. При этом я опять-таки душою умилялся, раскаивался, слезы про-
ливал и, конечно, самого себя надувал, хоть и вовсе не притворялся. Сердце уж тут как-то
гадило… Тут уж даже и законов природы нельзя было обвинить, хотя все-таки законы при-
роды постоянно и более всего всю жизнь меня обижали. Гадко это все вспоминать, да и тогда
гадко было. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с злобою соображаю, бывало, что все это
ложь, ложь, отвратительная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти умиления, все
эти обеты возрождения. А спросите, для чего я так сам себя коверкал и мучил? Ответ: затем,
что скучно уж очень было сложа руки сидеть; вот и пускался на выверты. Право, так. Заме-
чайте получше сами за собой, господа, тогда и поймете, что это так. Сам себе приключения
выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь, да пожить. Сколько раз мне случалось
– ну, хоть, например, обижаться, так, не из-за чего, нарочно; и ведь сам знаешь, бывало, что
не из-за чего обиделся, напустил на себя, но до того себя доведешь, что под конец, право, и в
самом деле обидишься. Меня как-то всю жизнь тянуло такие штуки выкидывать, так что уж
я стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться насильно захотел, даже два раза.
Страдал ведь, господа, уверяю вас. В глубине-то души не верится, что страдаешь, насмешка
шевелится, а все-таки страдаю, да еще настоящим, заправским образом; ревную, из себя
выхожу… И все от скуки, господа, все от скуки; инерция задавила. Ведь прямой, законный,
непосредственный плод сознания – это инерция, то есть сознательное сложа-руки-сидение.
Я уж об этом упоминал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосредственные люди
и деятели потому и деятельны, что они тупы и ограниченны. Как это объяснить? А вот как:
они вследствие своей ограниченности ближайшие и второстепенные причины за первона-
чальные принимают, таким образом скорее и легче других убеждаются, что непреложное
основание своему делу нашли, ну и успокаиваются; а ведь это главное.

Ведь чтоб начать действовать, нужно быть совершенно успокоенным предварительно,
и чтоб сомнений уж никаких не оставалось. Ну а как я, например, себя успокою? Где у
меня первоначальные причины, на которые я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я
упражняюсь в мышлении, а, следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас же
тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так далее в бесконечность. Такова именно
сущность всякого сознания и мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы. Что
же, наконец, в результате? Да то же самое. Вспомните: давеча вот я говорил о мщении. (Вы,
верно, не вникли.) Сказано: человек мстит, потому что находит в этом справедливость. Зна-
чит, он первоначальную причину нашел, основание нашел, а именно: справедливость. Стало
быть, он со всех сторон успокоен, а, следственно, и отмщает спокойно и успешно, будучи
убежден, что делает честное и справедливое дело. А ведь я справедливости тут не вижу,
добродетели тоже никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, то разве только из
злости. Злость, конечно, могла бы все пересилить, все мои сомнения, и, стало быть, могла
бы совершенно успешно послужить вместо первоначальной причины именно потому, что
она не причина. Но что же делать, если у меня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал).
Злоба у меня опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания химическому разло-
жению подвергается. Смотришь, – предмет улетучивается, резоны испаряются, виновник не
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отыскивается, обида становится не обидой, а фатумом, чем-то вроде зубной боли, в которой
никто не виноват, а, следовательно, остается опять-таки тот же самый выход – то есть стену
побольнее прибить. Ну и рукой махнешь, потому что не нашел первоначальной причины. А
попробуй увлекись своим чувством слепо, без рассуждений, без первоначальной причины,
отгоняя сознание хоть на это время; возненавидь или полюби, чтоб только не сидеть сложа
руки. Послезавтра, это уж самый поздний срок, самого себя презирать начнешь за то, что
самого себя зазнамо надул. В результате: мыльный пузырь и инерция. О, господа, ведь я,
может, потому только и считаю себя за умного человека, что всю жизнь ничего не мог ни
начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвредный, досадный болтун, как и все мы. Но
что же делать, если прямое и единственное назначение всякого умного человека есть бол-
товня, то есть умышленное пересыпанье из пустого в порожнее.



Ф.  М.  Достоевский.  «Записки из подполья»

14

 
VI

 
О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы я тогда себя уважал. Уважал

бы именно потому, что хоть лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы во
мне как будто и положительное, в котором я бы и сам был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ:
лентяй; да ведь это преприятно было бы слышать о себе. Значит, положительно определен,
значит, есть что сказать обо мне. «Лентяй!» – да ведь это званье и назначенье, это карьера-с.
Не шутите, это так. Я тогда член самого первейшего клуба по праву и занимаюсь только тем,
что беспрерывно себя уважаю. Я знал господина, который всю жизнь гордился тем, что знал
толк в лафите. Он считал это за положительное свое достоинство и никогда не сомневался в
себе. Он умер не то что с покойной, а с торжествующей совестью, и был совершенно прав.
А я бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но не простой, а, например,
сочувствующий всему прекрасному и высокому. Как вам это нравится? Мне это давно мере-
щилось. Это «прекрасное и высокое» сильно-таки надавило мне затылок в мои сорок лет; но
это в мои сорок лет, а тогда – о, тогда было бы иначе! Я бы тотчас же отыскал себе и соот-
ветствующую деятельность, – а именно: пить за здоровье всего прекрасного и высокого. Я
бы придирался ко всякому случаю, чтоб сначала пролить в свой бокал слезу, а потом выпить
его за все прекрасное и высокое. Я бы все на свете обратил тогда в прекрасное и высокое;
в гадчайшей, бесспорной дряни отыскал бы прекрасное и высокое. Я сделался бы слезото-
чив, как мокрая губка. Художник, например, написал картину Ге. Тотчас же пью за здоровье
художника, написавшего картину Ге, потому что люблю все прекрасное и высокое. Автор
написал «Как кому угодно»; тотчас же пью за здоровье «кого угодно», потому что люблю
все «прекрасное и высокое». Уважения к себе за это потребую, преследовать буду того, кто
не будет мне оказывать уважения. Живу спокойно, умираю торжественно, – да ведь это пре-
лесть, целая прелесть! И такое себе отрастил бы я тогда брюхо, такой тройной подбородок
соорудил, такой бы сандальный нос себе выработал, что всякий встречный сказал бы, смотря
на меня: «Вот так плюс! вот так уж настоящее положительное!» А ведь как хотите, такие
отзывы преприятно слышать в наш отрицательный век, господа.
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VII

 
Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провозгла-

сил, что человек потому только делает пакости, что не знает настоящих своих интересов;
а что если б его просветить, открыть ему глаза на его настоящие, нормальные интересы, то
человек тотчас же перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благородным,
потому что, будучи просвещенным и понимая настоящие свои выгоды, именно увидел бы
в добре собственную свою выгоду, а известно, что ни один человек не может действовать
зазнамо против собственных своих выгод, следственно, так сказать, по необходимости стал
бы делать добро? О младенец! о чистое, невинное дитя! да когда же, во-первых, бывало, во
все эти тысячелетия, чтоб человек действовал только из одной своей собственной выгоды?
Что же делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то есть
вполне понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на второй план и бросались на дру-
гую дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно
только не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, неле-
пую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, значит, им действительно это упрямство и свое-
волие было приятнее всякой выгоды… Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на себя
совершенно точно определить, в чем именно человеческая выгода состоит? А что, если так
случится, что человеческая выгода иной раз не только может, но даже и должна именно в
том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного? А если так, если
только может быть этот случай, то все правило прахом пошло. Как вы думаете, бывает ли
такой случай? Вы смеетесь; смейтесь, господа, но только отвечайте: совершенно ли верно
сосчитаны выгоды человеческие? Нет ли таких, которые не только не уложились, но и не
могут уложиться ни в какую классификацию? Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь
ваш реестр человеческих выгод взяли средним числом из статистических цифр и из научно-
экономических формул. Ведь ваши выгоды – это благоденствие, богатство, свобода, покой,
ну и так далее и так далее; так что человек, который бы, например, явно и зазнамо пошел
против всего этого реестра, был бы, по-вашему, ну да и, конечно, по-моему, обскурант или
совсем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что удивительно: отчего это так происходит, что
все эти статистики, мудрецы и любители рода человеческого, при исчислении человеческих
выгод, постоянно одну выгоду пропускают? Даже и в расчет ее не берут в том виде, в каком
ее следует брать, а от этого и весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять бы ее, эту выгоду,
да и занесть в список. Но в том-то и пагуба, что эта мудреная выгода ни в какую классифи-
кацию не попадает, ни в один список не умещается. У меня, например, есть приятель… Эх,
господа! да ведь и вам он приятель; да и кому, кому он не приятель! Приготовляясь к делу,
этот господин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно, как именно надо ему поступить
по законам рассудка и истины. Мало того: с волнением и страстью будет говорить вам о
настоящих, нормальных человеческих интересах; с насмешкой укорит близоруких глупцов,
не понимающих ни своих выгод, ни настоящего значения добродетели; и – ровно через чет-
верть часа, без всякого внезапного, постороннего повода, а именно по чему-то такому внут-
реннему, что сильнее всех его интересов, – выкинет совершенно другое колено, то есть явно
пойдет против того, об чем сам говорил: и против законов рассудка, и против собственной
выгоды, ну, одним словом, против всего… Предупрежду, что мой приятель – лицо собира-
тельное, и потому только его одного винить как-то трудно. То-то и есть, господа, не суще-
ствует ли и в самом деле нечто такое, что почти всякому человеку дороже самых лучших его
выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) есть одна такая самая выгодная выгода (именно
пропускаемая-то, вот об которой сейчас говорили), которая главнее и выгоднее всех других
выгод и для которой человек, если понадобится, готов против всех законов пойти, то есть
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против рассудка, чести, покоя, благоденствия, – одним словом, против всех этих прекрас-
ных и полезных вещей, лишь бы только достигнуть этой первоначальной, самой выгодной
выгоды, которая ему дороже всего.

– Ну, так все-таки выгоды же, – перебиваете вы меня. – Позвольте-с, мы еще объяс-
нимся, да и не в каламбуре дело, а в том, что эта выгода именно тем и замечательна, что все
наши классификации разрушает и все системы, составленные любителями рода человече-
ского для счастья рода человеческого, постоянно разбивает. Одним словом, всему мешает.
Но прежде чем я вам назову эту выгоду, я хочу себя компрометировать лично и потому дерзко
объявляю, что все эти прекрасные системы, все эти теории разъяснения человечеству насто-
ящих, нормальных его интересов, с тем чтоб оно, необходимо стремясь достигнуть этих
интересов, стало бы тотчас же добрым и благородным, – покамест, по моему мненью, одна
логистика! Да-с, логистика! Ведь утверждать хоть эту теорию обновления всего рода челове-
ческого посредством системы его собственных выгод, ведь это, по-моему, почти то же… ну
хоть утверждать, например, вслед за Боклем, что от цивилизации человек смягчается, след-
ственно, становится менее кровожаден и менее способен к войне. По логике-то, кажется,
у него и так выходит. Но до того человек пристрастен к системе и к отвлеченному выводу,
что готов умышленно исказить правду, готов видом не видать и слыхом не слыхать, только
чтоб оправдать свою логику. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий пример. Да
оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым таким образом, точно шампан-
ское. Вот вам все наше девятнадцатое столетие, в котором жил и Бокль. Вот вам Наполеон, –
и великий и теперешний. Вот вам Северная Америка – вековечный союз. Вот вам, наконец,
карикатурный Шлезвиг-Гольштейн… И что такое смягчает в нас цивилизация? Цивилиза-
ция выработывает в человеке только многосторонность ощущений и… решительно ничего
больше. А через развитие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дойдет до того, что
отыщет в крови наслаждение. Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые
утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые цивилизованные господа, которым
все эти разные Атиллы да Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и если они не
так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин, так это именно потому, что они
слишком часто встречаются, слишком обыкновенны, примелькались. По крайней мере, от
цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже, наверно, хуже, гаже кровожа-
ден, чем прежде. Прежде он видел в кровопролитии справедливость и с покойною совестью
истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем кровопролитие гадостью, а все-таки
этой гадостью занимаемся, да еще больше, чем прежде. Что хуже? – сами решите. Гово-
рят, Клеопатра (извините за пример из римской истории) любила втыкать золотые булавки
в груди своих невольниц и находила наслаждение в их криках и корчах. Вы скажете, что
это было во времена, говоря относительно, варварские; что и теперь времена варварские,
потому что (тоже говоря относительно) и теперь булавки втыкаются; что и теперь человек
хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена варварские, но еще далеко не приучился
поступать так, как ему разум и науки указывают. Но все-таки вы совершенно уверены, что он
непременно приучится, когда совсем пройдут кой-какие старые, дурные привычки и когда
здравый смысл и наука вполне перевоспитают и нормально направят натуру человеческую.
Вы уверены, что тогда человек и сам перестанет добровольно ошибаться и, так сказать, поне-
воле не захочет рознить свою волю с нормальными своими интересами. Мало того: тогда,
говорите вы, сама наука научит человека (хоть это уж и роскошь, по-моему), что ни воли,
ни каприза на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не более,
как нечто вроде фортепьянной клавиши или органного штифтика; и что, сверх того, на свете
есть еще законы природы; так что все, что он ни делает, делается вовсе не по его хотенью, а
само собою, по законам природы. Следственно, эти законы природы стоит только открыть,
и уж за поступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно легко. Все
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поступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда по этим законам, математиче-
ски, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в календарь; или еще лучше того,
появятся некоторые благонамеренные издания, вроде теперешних энциклопедических лек-
сиконов, в которых все будет так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет
более ни поступков, ни приключений.

Тогда-то – это всё вы говорите – настанут новые экономические отношения, совсем уж
готовые и тоже вычисленные с математическою точностию, так что в один миг исчезнут все-
возможные вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы. Тогда
выстроится хрустальный дворец. Тогда… Ну, одним словом, тогда прилетит птица Каган.
Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например,
ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда все будет расчислено по табличке), зато
все будет чрезвычайно благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые
булавки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то (это опять-таки я говорю),
что чего доброго, пожалуй, и золотым булавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп
феноменально. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так, что поискать
другого, так не найти. Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с
сего среди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен, с небла-
городной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки в
боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного
разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправились к черту
и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь
непременно последователей найдет: так человек устроен. И все это от самой пустейшей при-
чины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек, всегда и
везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему
разум и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды, а иногда и положительно
должно (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собствен-
ный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до
сумасшествия, – вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, кото-
рая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно
разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нор-
мального, какого-то добродетельного хотения? С чего это непременно вообразили они, что
человеку надо непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо – одного только
самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела.
Ну и хотенье ведь черт знает…
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VIII

 
– Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и нет! – прерываете вы с хохо-

том. – Наука даже о сю пору до того успела разанатомировать человека, что уж и теперь нам
известно, что хотенье и так называемая свободная воля есть не что иное, как…

– Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, признаюсь, даже испугался. Я только
что хотел было прокричать, что хотенье ведь черт знает от чего зависит и что это, пожалуй,
и слава богу, да вспомнил про науку-то и… оселся. А вы тут и заговорили. Ведь в самом
деле, ну, если вправду найдут когда-нибудь формулу всех наших хотений и капризов, то есть
от чего они зависят, по каким именно законам происходят, как именно распространяются,
куда стремятся в таком-то и в таком-то случае и проч. и проч., то есть настоящую математи-
ческую формулу, – так ведь тогда человек тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще,
пожалуй, и наверно перестанет. Ну что за охота хотеть по табличке? Мало того: тотчас же
обратится он из человека в органный штифтик или вроде того; потому, что же такое человек
без желаний, без воли и без хотений, как не штифтик в органном вале? Как вы думаете?
Сосчитаем вероятности, – может это случиться или нет?

– Гм… – решаете вы, – наши хотенья большею частию бывают ошибочны от ошибоч-
ного взгляда на наши выгоды. Мы потому и хотим иногда чистого вздору, что в этом вздоре
видим, по глупости нашей, легчайшую дорогу к достижению какой-нибудь заранее предпо-
ложенной выгоды. Ну, а когда все это будет растолковано, расчислено на бумажке (что очень
возможно, потому что гнусно же и бессмысленно заранее верить, что иных законов природы
человек никогда не узнает) – то тогда, разумеется, не будет так называемых желаний. Ведь
если хотенье стакнется когда-нибудь совершенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда
рассуждать, а не хотеть собственно потому, что ведь нельзя же, например, сохраняя рассу-
док, хотеть бессмыслицы и таким образом зазнамо идти против рассудка и желать себе вред-
ного… А так как все хотенья и рассуждения могут быть действительно вычислены, потому
что когда-нибудь откроют же законы так называемой нашей свободной воли, то, стало быть,
и, кроме шуток, может устроиться что-нибудь вроде таблички, так что мы и действительно
хотеть будем по этой табличке. Ведь если мне, например, когда-нибудь расчислят и докажут,
что если я показал такому-то кукиш, так именно потому, что не мог не показать и что непре-
менно таким-то пальцем должен был его показать, так что же тогда во мне свободного-то
останется, особенно если я ученый и где-нибудь курс наук кончил? Ведь я тогда вперед всю
мою жизнь на тридцать лет рассчитать могу; одним словом, если и устроится это, так ведь
нам уж нечего будет делать; все равно надо будет принять. Да и вообще мы должны, не
уставая, повторять себе, что непременно в такую-то минуту и в таких-то обстоятельствах
природа нас не спрашивается; что нужно принимать ее так, как она есть, а не так, как мы
фантазируем, и если мы действительно стремимся к табличке и к календарю, ну, и… ну хоть
бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять и реторту! не то она сама, без вас при-
мется…

– Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы меня извините, что я зафилософ-
ствовался; тут сорок лет подполья! позвольте пофантазировать. Видите ли-с: рассудок, гос-
пода, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рассудок и удовлетворяет
только рассудочной способности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то есть
всей человеческой жизни, и с рассудком и со всеми почесываниями. И хоть жизнь наша в
этом проявлении выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только извлечение
квадратного корня. Ведь я, например, совершенно естественно хочу жить для того, чтоб удо-
влетворить всей моей способности жить, а не для того, чтоб удовлетворить одной только
моей рассудочной способности, то есть какой-нибудь одной двадцатой доле всей моей спо-
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собности жить. Что знает рассудок? Рассудок знает только то, что успел узнать (иного, пожа-
луй, и никогда не узнает; это хоть и не утешение, но отчего же этого и не высказать?), а
натура человеческая действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознательно и бессозна-
тельно, и хоть врет, да живет. Я подозреваю, господа, что вы смотрите на меня с сожале-
нием; вы повторяете мне, что не может просвещенный и развитой человек, одним словом,
такой, каким будет будущий человек, зазнамо захотеть чего-нибудь для себя невыгодного,
что это математика. Совершенно согласен, действительно математика. Но повторяю вам в
сотый раз, есть один только случай, только один, когда человек может нарочно, сознательно
пожелать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а именно: чтоб иметь право поже-
лать себе даже и глупейшего и не быть связанным обязанностью желать себе одного только
умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в самом деле, господа, может быть всего
выгоднее для нашего брата из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях. А в част-
ности, может быть выгоднее всех выгод даже и в таком случае, если приносит нам явный
вред и противоречит самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, – потому что
во всяком случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и
нашу индивидуальность. Иные вот утверждают, что это и в самом деле всего для человека
дороже; хотенье, конечно, может, если хочет, и сходиться с рассудком, особенно если не
злоупотреблять этим, а пользоваться умеренно; это и полезно и даже иногда похвально. Но
хотенье очень часто и даже большею частию совершенно и упрямо разногласит с рассудком
и… и… и знаете ли, что и это полезно и даже иногда очень похвально? Господа, положим,
что человек не глуп. (Действительно, ведь никак нельзя этого сказать про него, хоть бы по
тому одному, что если уж он будет глуп, так ведь кто же тогда будет умен?) Но если и не
глуп, то все-таки чудовищно неблагодарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю, что
самое лучшее определение человека – это: существо на двух ногах и неблагодарное. Но это
еще не все; это еще не главный недостаток его; главнейший недостаток его – это постоян-
ное неблагонравие, постоянное, начиная от Всемирного потопа до Шлезвиг-Гольштейнского
периода судеб человеческих. Неблагонравие, а, следственно, и неблагоразумие; ибо давно
известно, что неблагоразумие не иначе происходит, как от неблагонравия. Попробуйте же
бросьте взгляд на историю человечества; ну, что вы увидите? Величественно? Пожалуй, хоть
и величественно; уж один Колосс Родосский, например, чего стоит! Недаром же г-н Анаев-
ский свидетельствует о нем, что одни говорят, будто он есть произведение рук человеческих;
другие же утверждают, что он создан самою природою. Пестро? пожалуй, хоть и пестро;
разобрать только во все века и у всех народов одни парадные мундиры на военных и стат-
ских, – уж одно это чего стоит, а с вицмундирами и совсем можно ногу сломать; ни один
историк не устоит. Однообразно? Ну, пожалуй, и однообразно: дерутся да дерутся, и теперь
дерутся, и прежде дрались, и после дрались, – согласитесь, что это даже уж слишком одно-
образно. Одним словом, все можно сказать о всемирной истории, все, что только самому
расстроенному воображению в голову может прийти. Одного только нельзя сказать, – что
благоразумно. На первом слове поперхнетесь. И даже вот какая тут штука поминутно встре-
чается: постоянно ведь являются в жизни такие благонравные и благоразумные люди, такие
мудрецы и любители рода человеческого, которые именно задают себе целью всю жизнь
вести себя как можно благонравнее и благоразумнее, так сказать, светить собой ближним,
собственно для того, чтоб доказать им, что действительно можно на свете прожить и бла-
гонравно и благоразумно. И что ж? Известно, многие из этих любителей, рано ли, поздно
ли, под конец жизни изменяли себе, произведя какой-нибудь анекдот, иногда даже из самых
неприличнейших. Теперь вас спрошу: чего же можно ожидать от человека как от существа,
одаренного такими странными качествами? Да осыпьте его всеми земными благами, уто-
пите в счастье совсем с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности
счастья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего
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больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекраще-
нии всемирной истории, – так он вам и тут человек-то, и тут, из одной неблагодарности,
из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает самого
пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко
всему этому положительному благоразумию примешать свой пагубный фантастический эле-
мент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за
собой, единственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень необхо-
димо), что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых хоть и играют сами
законы природы собственноручно, но грозят до того доиграться, что уж мимо календаря и
захотеть ничего нельзя будет. Да ведь мало того: даже в том случае, если он действительно
бы оказался фортепьянной клавишей, если б это доказать ему даже естественными науками
и математически, так и тут не образумится, а нарочно напротив что-нибудь сделает, един-
ственно из одной неблагодарности; собственно чтоб настоять на своем. А в том случае, если
средств у него не окажется, – выдумает разрушение и хаос, выдумает разные страдания и
настоит-таки на своем! Проклятие пустит по свету, а так как проклинать может только один
человек (это уж его привилегия, главнейшим образом отличающая его от других животных),
так ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего, то есть действительно убедится,
что он человек, а не фортепьянная клавиша! Если вы скажете, что и это все можно рассчи-
тать по табличке, и хаос, и мрак, и проклятие, так что уж одна возможность предваритель-
ного расчета все остановит и рассудок возьмет свое, – так человек нарочно сумасшедшим на
этот случай сделается, чтоб не иметь рассудка и настоять на своем! Я верю в это, я отвечаю
за это, потому что ведь все дело-то человеческое, кажется, и действительно в том только и
состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что он человек, а не штифтик! хоть своими
боками, да доказывал; хоть троглодитством, да доказывал. А после этого как не согрешить,
не похвалить, что этого еще нет и что хотенье покамест еще черт знает от чего зависит…

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим криком), что ведь тут никто
с меня воли не снимает; что тут только и хлопочут как-нибудь так устроить, чтоб воля моя
сама, своей собственной волей, совпадала с моими нормальными интересами, с законами
природы и с арифметикой.

– Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до таблички и до ариф-
метики, когда будет одно только дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли
четыре будет. Такая ли своя воля бывает!
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IX

 
Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу, но ведь и нельзя же все при-

нимать за шутку. Я, может быть, скрыпя зубами шучу. Господа, меня мучат вопросы; разре-
шите их мне. Вот вы, например, человека от старых привычек хотите отучить и волю его
исправить, сообразно с требованиями науки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что
человека не только можно, но и нужно так переделывать? из чего вы заключаете, что хоте-
нью человеческому так необходимо надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете,
что такое исправление действительно принесет человеку выгоду? И, если уж все говорить,
почему вы так наверно убеждены, что не идти против настоящих, нормальных выгод, гаран-
тированных доводами разума и арифметикой, действительно для человека всегда выгодно и
есть закон для всего человечества? Ведь это покамест еще только одно ваше предположение.
Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не человечества. Вы, может быть,
думаете, господа, что я сумасшедший? Позвольте оговориться. Я согласен: человек есть
животное, по преимуществу созидающее, присужденное стремиться к цели сознательно и
заниматься инженерным искусством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать
хотя куда бы то ни было. Но вот именно потому-то, может быть, ему и хочется иногда виль-
нуть в сторону, что он присужден пробивать эту дорогу, да еще, пожалуй, потому, что как
ни глуп непосредственный деятель вообще, но все-таки ему иногда приходит на мысль, что
дорога-то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни было и что главное дело не в том,
куда она идет, а в том, чтоб она только шла и чтоб благонравное дитя, пренебрегая инженер-
ным искусством, не предавалось губительной праздности, которая, как известно, есть мать
всех пороков. Человек любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но отчего же
он до страсти любит тоже разрушение и хаос? Вот это скажите-ка! Но об этом мне самому
хочется заявить два слова особо. Не потому ли, может быть, он так любит разрушение и
хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень любит, это уж так), что сам инстинктивно
боится достигнуть цели и довершить созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он
здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только любит созидать
его, а не жить в нем, предоставляя его потом aux animaux domestiques,3 как-то муравьям,
баранам и проч. и проч. Вот муравьи совершенно другого вкуса. У них есть одно удивитель-
ное здание в этом же роде, навеки нерушимое, – муравейник.

3 Домашним животным (франц.).
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