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Анар Азимов
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Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использо-
вания без письменного разрешения владельца авторских прав.

Ан Ву

Ты сидишь на берегу реки и думаешь о чем-то своем. Мимо каждую секунду проплы-
вают кусочки чужих жизней, чужих впечатлений: фотографии и слова, слова, слова. Иногда
ты бросаешь взгляд на воду и выуживаешь чье-то впечатление, показавшееся тебе занятным,
быть может, пропустив десятки других, гораздо более интересных – а быть может, и нет. Но
нельзя войти в один и тот же Facebook дважды.

Большая часть этой книги уже выходила в 2004 году, в сборнике под названием «Тек-
сты», уже ставшем библиографической редкостью:), и, двумя годами позже, в сборнике «Про-
сто стихи», который постигла та же судьба:)

Спонтанные публикации в Notes «из старого» трансформировались в своеобразный
ремикс: формат Книги-Лица-точка-ком кое-где продиктовал несколько новых строчек, а кое-
где заставил нажать delete. Вот он я, плывЕМ по реке, видите?

Но я точно знал, как начну книгу. «Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и
мусора, вращаемый яростью библейского урагана, когда Аурелиано… начал расшифровывать
стихи, относящиеся к нему самому, предсказывая себе свою судьбу, так, словно глядел в гово-
рящее зеркало. Он перескочил через несколько страниц, стараясь забежать вперед и выяснить
дату и обстоятельства своей смерти. Но, еще не дойдя до последнего стиха, понял, что ему уже
не выйти из этой комнаты, ибо, согласно пророчеству пергаментов… город будет сметен с лица
земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья
кончит расшифровывать пергаменты…» (Габриэль Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»).
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…Прилетели, или объективное бессилие кисти

 
Стоя на холме, город пишет автопортрет. Тяготеет к гиперреализму, но срывается в мод-

ную эклектику. Облака – акварелью, море – маслом, дома – цветными карандашами. И вдруг
– грачи. Хотя нет, не грачи, но какая, впрочем, разница, все равно март месяц. Фигурный
пилотаж множества черных силуэтов словно передает чье-то закодированное послание. Частые
взмахи крыльев превращают плюс в минус. Только что были здесь, а уже почти над бульваром
– неужели город так мал? А может, дело лишь в размерах холста?
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Начало документального фильма
о несостоявшемся рок-концерте

 
Темнота проясняется: амфитеатр города, амфитеатр зала спиною к нему. Они никогда

не встретятся. Они параллельны, хотя так нельзя говорить о кривых. Пол – твердокафельная
плитка, какой туземцы любят покрывать веранды на дачах. На такой больно падать, если сверху
не покрыть матом. Ругающаяся голова крупным планом. Директор дома культуры. Столь круп-
ным, что нос тянется в объектив, кустики волос где-то далеко, вперемешку с кустами сирени.
Голова требует план съемки. Но, вдруг осознав что-то (интересно, что?), сникает, отодвигается,
поворачивается в сторону и уходит в неведомое, открыв план задний: сцену с одиноким и обку-
ренным ударником барабанного труда. Кстати, о сирени: зал летний. Еще лето, но уже бабье.
Будут девушки-фанатки. Девушки музыкантов. Музыканты-девушки – значительно меньше.
Он, оказывается, только сидел за бочкой, а так он, кажется, бас-гитарист. А может, и нет: пере-
стал мучить четыре струны и ушел влево. Сцена опять пуста. Я иду туда – три обшарпанные
стены и козырек увеличиваются толчками, слегка покачиваясь. Вырежем кусок времени и про-
странства и склеим концы: комнатка за – полна музыкантов. Объектив-калейдоскоп перекла-
дывает мозаику лиц, рук и гитар, создавая иллюзию панорамы. Меня хлопают по спине, моза-
ика мгновенно складывается в рот до ушей и хмельные глаза чуть навыкате: вокалист принял
для храбрости. Еще раз вырежем и склеим: море медленно отходит назад, потом вдруг быстро
сжимается и замирает одним небольшим пятном, наставив перед собой дома, дома, дома.
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Городское

 
Дождь прошел. Растут, как грибы, дома
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Рок-концерт, который все-таки состоялся

 
Вначале – цветок, колеблемый ветром, в обшарпанном гипсе чаши с землей. Гриф с

шестью колками быстро отъезжает назад, чтобы уместить в кадре свое лакированное продол-
жение с талией. Не тальянка. И еще профиль пары англичан, забрели случайно, от неслучайной
скуки. Феличита? О чем вы, это было двадцать лет назад! Другое время, другие звуки. Дру-
гая страна. Встретились странно. Вначале цветок (он появится еще раз, скопированный неуме-
лым монтажом, чтобы скрыть отсутствие финала), потом – гриф, удачно совпавший с мощным
звуком пробуемой струны. Вокалист, водящий камеру за собой, закуривающий, садящийся на
ступени сцены, поющий в объектив, протягивающий микрофон в толпу, прыгающий, встаю-
щий на колени, снова закуривающий – от первой. Ударник – искатель разного в одном и том
же. Гитарист и басист, с синхронной и частой резкостью сгибающие тело. Тела. Старик, сидя-
щий в кресле у стены, с видом отца на школьном утреннике – или он глух, да и слеп? Бармен
смотрит на футболистов в телевизоре под потолком – у них там своя толпа. Поворот на ту, что
здесь, от бутылки с водой в руках гитариста, вскользь по лицам, обратно – уже пуста, смерть
жажды осталась за кадром… Вперед, уже из последнего ряда, навстречу последним аккордам
и строчкам, толчками уходящие вправо и влево спины, внезапная тишь, идти далеко, спины
остановились, спешный наплыв на чей-то затылок у самой сцены, и внезапно, из-за него – на
сцене лицо. Микрофон не попал. Окончена песня. А вот и цветок.
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All this club – 2

 
Сегодняшний дождь оставил следы на асфальте, их подкрасило солнце и догнавший его

свет неона от кафе, ресторанов, и баров, где никогда на альте не играет никто, а играют на
электричестве, ставя нейроны в положение сальто и в состоянье культурного пития. Виртуо-
зен на барабанах какой-то маэстро, без ложной нескромности ставящий целью заработать на
отпуск на Крите, и ничего из разряда претензий на создание новых и сложных законов ритма
и композиции.

Он, наверное, смог бы дать много поводов для диссертаций по музыке переплетенных. Но
критики-музыковеды не посещают бары, где не могут брать пиво, которое дорого, и боятся соб-
ственных взглядов смятенных, увиденных в двери зеркальной туалета. Что касается прочих,
они постоянно просят исполнить песню медленную и без соло, чтобы потанцевать. А вклю-
чат магнитофон – и не хватит на Сочи. Установка ударная, стойка для микрофона, динамики.
Скучно и голо.
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Четвертое измерение

 
Даже толстый роман с обширной географией свободно умещается в небольшой комнате:

Москва, 52-й год, поездка за город, будьте моей женой, – правый угол письменного стола, а
в двух шагах, у кресла – Баку, сорок лет прошло, как ты, как дети? иду на стадион, вот он,
между окном и телевизором – или это компьютер? но не все ясно в обстановке этой комнаты,
воображаемой, несуществующей, но оживающей снова и снова (словно когда-то и где-то она
все же была), чтобы проглотить все новые и новые толстые романы о чужой жизни огромного
мира, – все очень неясно, расплывчато в комнате. Которую я так ненавижу.
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Заклинание

(Попытка духовного трансвестизма)

 

Не люби меня дольше,
Ты, должно быть, устал,
Под любовный портал
Ничего уже больше

Ты не приноси,
Потому что мне скучно,
И в любви твоей душно,
Ты свечу погаси —

Разве каются, зная,
Что греха не простят,
И дороги не умостят,
Не откроют врат рая;

И напрасно в глазах
Чуть мерцает надежда —
Промокаемые одежды
Снимет только гроза

Твоих слез и желаний,
Пусть обманчивых,
Но правдоподобных,
Без страстей и рыданий,

Раздирающих в кровь
Барабанные перепонки;
Без бумажной иконки,
Приколотой вновь

Как значок-невидимка
Для защиты невинности
От добрачной интимности
Без простынь и без снимков.

Ты же видишь: я верю,
Что храм вечной любви
Не удержится на крови,
Вытекающей из-под двери.
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Памятные впечатления

 
Прямо перед ним – высокий дом под названием «Вид на море», закрывающий вид на

море. Слева – городская двухмерность с обязательными облаками на горизонте. Справа – вре-
занный в плоскость объемный холм с рельефом домов и дорог. Впрочем, памятник смотрит
себе под ноги: склон слишком крут.
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Джаз

 
Задумчиво-раздумчивое вступление рояля. Первые спокойные аккорды. Хрупкий,

повторяющийся хрусталь перезвона там, наверху, синхронно с тремя мерными шагами левой
руки вниз.

Спотыкающийся ритм, шорох и стуки. Осторожные поддакивания баса. Мягкой ладонью
шаг вперед и назад по полутонам клавиш, вперед и назад. Двойные вершины пологих трезву-
чий вопросительно смотрят вниз, сменяя друг друга. Словно обещание чего-то – и вот оно:
барабаны внезапно перестают спотыкаться, и мощно пульсируют, и устремляется за ними бас
– черные и белые в растерянности замирают на мгновение, потом отвечают нервными расто-
пыренными аккордами в промежутках лихорадочных пауз. Разражаясь медными брызгами,
нагнетает темп ударник, басист-акробат прыгает на батуте гармоний, умещая быстрый пере-
бор в зависание открытой струны. Наконец, очередной рояльный аккорд взрывается мягкой,
переливающейся дробью правой руки – пытающейся удержать низкие звуки, но клавишами
влекомой все выше – к изначальной хрустальности, которую подхватывает вдруг изменивший
тональность басист, на какой-то миг продлив вертикаль дальше мыслимого предела – и музыка
обрывается, не выдержав натяжения…
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All this club

 

Слева – руки, пухло и бело лежащие рядом
на белом и черном клавиатуры рояля.
В центре – обняли толстую женщину без головы, а с головкой на
шее, длинной, худой.
За барабанами третий – недвижим, как тот, пианист, и другой, с
контрабасом.
Никогда не услышишь, как быстро и нервно играли.
Никогда не увидишь, как быстро и нервно играли.
Ну, а ты? Ты осталась за кадром.
Впрочем, вовсе не ты, а другая – та, что никогда не могла быть
тобой.
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Грузовик

 
Лысая голова пронеслась над верхним краем забора, мелькая среди листвы.
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In memoriam

 
Чай дымится неловкой иллюзией достоверности: седые пряди вьются, имитируя испа-

рение, с виртуальной неистощимостью появляясь из ниоткуда и в никуда исчезая – в полосе
солнца, среди пылинок.
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Пробуждение

 

В ложной памяти сна
умирали младенцы, что никогда не рождались,
в микрокосмической памяти сна
вспомнил я, что убил, отказавшись
убить,
в телескопической памяти сна
так беззвучно кричали,
так громко кричали кометы,
не по белому черные, круглые
ноты любви.
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Разворот

 
Серое небо. Земля. Послышался шум мотора. Слева появилась машина и, шурша

шинами, объезжая ухабы, медленно проехала к шоссе. Прошла минута. Вновь послышался
шум мотора. Слева появилась машина и, шурша шинами, объезжая ухабы, медленно проехала
к шоссе. Прошла еще минута. Вновь послышался шум мотора. Слева появилась машина и,
шурша шинами, объезжая ухабы, медленно проехала к шоссе. Прошло чуть больше минуты.
Вновь послышался шум мотора. Слева появилась машина и, шурша шинами, объезжая ухабы,
медленно проехала к шоссе. Чуть поодаль, за густым бурьяном на той стороне, скрипнула неви-
димая калитка. Появился мальчик лет десяти на вид; постоял, держа руки в карманах пыльных
штанов, попинал камешки и ушел обратно. Скрипнула калитка.
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Пауза

 
Дверь, ударившись о стену, скрипящими рывками силилась начертить окружность, но

замирала почти сразу. «Молния» издавала короткий глухой взвизг; он переминался разок-дру-
гой, расставлял пошире ноги и терпеливо ждал, бессмысленно поглядывая вокруг себя и время
от времени задирая голову к потолку.



А.  Азимов.  «Записки из Книги Лиц»

21

 
Море в городе

 
Ночью – макияж из разноцветного электричества. Днем – текучие разводы, синим по

голубому. Опрокинутый очерк домов вдалеке, мягко закрашенный серым. Это – рассвет.



А.  Азимов.  «Записки из Книги Лиц»

22

 
История одного

 
Было время, и огорожен, таен был сад. Стало время, и сад стал площадью, поменял пол

и раскинулся прихотливо, как вода утекая к морю промеж домов.
80-й. Начало зимних каникул. Отец купил акварельные краски. Чугунное литье коробит

бумагу и расплывается черным пятном. 11-й (шестьдесят девять лет прошло?). Я сканирую
фото, я кликаю Corel – или это дождь за окном размыл знакомый пейзаж?
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Немного об электричестве и архитектуре

 

Черный обрез коридора молчит ожиданьем.
Арка прерывно растет на глазах, желтизной
предварив возвращение тьмы.
Десять белых минут мне осталось.
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Небоскреб

 
Зеркальная поверхность вбирала в себя небо, облака, пролетающих птиц. Стена обрыва-

лась внезапно и казалась театральной декорацией, за которой – ни комнат на девяноста этажах,
ни лифтов, ни сотен людей в комнатах и лифтах, – а только опять небо, облака и птицы.
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Еще одно камерное впечатление

 
Пламя пронеслось по окнам домов на той стороне бухты. Стало темно, и огромная луна

уставилась на море, подсвечивая себе путь по воде. Нажатие кнопки плавно стягивает к неви-
димому горизонту и луну, и город, вставив сбоку стеклянно мерцающий образ компьютера у
меня за спиной.
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Ветреный закат

 
Тень от белья плясала в нереальной трехмерности реально двухмерной стены. Потом

вдруг сжалась, повернулась, дернулась вверх и исчезла. Окно снова закрыли.
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Перемена декораций

 
Театральный задник (чудо анимации: синева до горизонта, бегущие волны – все как

настоящее) с каждым моим шагом по уже мокрому песку выгибается навстречу дугой – и вдруг
оказывается настоящим морем. Вернее, просто соленой влагой, обступившей тебя со всех сто-
рон, передавшей роль иной реальности – берегу: песок, очередной автобус ползет вдали, куча
тел, среди которых я со странным чувством (словно в случайном документальном кадре) вдруг
узнаю тебя.
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Мыльница&photoshop

 

Вдоль небесного края
Закручено в центр
Два дерева тянут друг к другу руки
Или обрубки, ошметки того,
Что можно назвать руками;
Я нажму пару кнопок —
И будет японский пейзаж,
И уродливый горб вдруг покажется
Изыском кисти,
И окажется девственно белой полоска,
Небольшая полоска
Кровавой зари.
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НОЧЬ

 
Высокий сутулый фонарь посеребрил крону тополя. Черный застенчивый силуэт.
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ПРАХ

 
На самом дне, под кучей остального сора, лежал сигарный пепел. В кромешной тем-

ноте он стлался по черной лакированной, кое-где с царапинами, чуть вогнутой поверхности.
Бумажные катышки, всего семь штук, взрыхляли серые хлопья, создавая холмы и ущелья на
всем этом рыхлом пространстве, черными же лакированными боками замкнутом в правиль-
ный круг. Немелко изорванная копирка случайными неровными сводами создавала тот мрак,
в котором находились пепел и бумажные катышки. А на липких, со следами крупного неров-
ного почерка кусках – опять лежал пепел; но уже другой, от слабых сигарет. Конечно, только
м-р Ш.Холмс мог бы заметить разницу – но в этом и нет нужды. А вот окурков не было.
Полускомканный листок белой простыней накрывал черно-серые груды – и потому здесь было
уже светло, хотя и не видно ничего, что снаружи. Тем же почерком написанные двенадцать
строк заканчивались одинаковыми слогами. Строчки смотрели вовнутрь, лирически подсини-
вая сонную белизну пепельно-простынной ауры. А поверх листа были раскиданы бледно-жел-
тые надломанные бревнышки с несожженными коричневыми головками. С оборота тоже было
что-то написано – изогнувшийся край листа отражал в настольном зеркале завершение фразы,
написанной уже другим почерком. выше – висела люстра.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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