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«С тех пор как я помню себя, то есть ещё с детских лет, мне всегда говорили,
что у меня нет упорства, нет силы воли. Прямо или косвенно мне все
твердили: «Текучий, словно вода, ты ни в чём не достигнешь успеха».
Однако же они всегда ошибались, ибо из всех известных мне людей у меня
наиболее сильное стремление – к добру или к злу. Я быстро определяю,
можно ли совершить то или иное дело; если нет – забываю о нём навсегда,
без сожаления, не испытывая устремления к тому, что ушло в прошлое и
закончено. В противном случае, я обращаюсь к делу всем разумом, начинаю и
заканчиваю его, при этом не отвильнув ни разу ни вправо, ни влево, пока оно
не будет сделано. И так я поступаю со всём, к чему прилагаю руки…»
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Уильям Моррис
Запечатанное письмо Фрэнка

С тех пор как я помню себя, то есть ещё с детских лет, мне всегда говорили, что у меня
нет упорства, нет силы воли. Прямо или косвенно мне все твердили: «Текучий, словно вода, ты
ни в чём не достигнешь успеха». Однако же они всегда ошибались, ибо из всех известных мне
людей у меня наиболее сильное стремление – к добру или к злу. Я быстро определяю, можно ли
совершить то или иное дело; если нет – забываю о нём навсегда, без сожаления, не испытывая
устремления к тому, что ушло в прошлое и закончено. В противном случае, я обращаюсь к
делу всем разумом, начинаю и заканчиваю его, при этом не отвильнув ни разу ни вправо, ни
влево, пока оно не будет сделано. И так я поступаю со всём, к чему прилагаю руки.

Только любовь и сопровождающие её бурные беспокойные страсти слишком сильны для
меня; они способны одолеть даже мою могучую волю… Поэтому-то меня теперь считают сла-
баком, не имеющим цели в пустом течении собственной жизни.

Да, теперь моя жизнь не имеет цели. Я знаю, что побеждён, но знаю и то, что сражался;
я ещё помню ту утомительную борьбу, которую вёл изо дня в день – препоясав чресла, напря-
гая все мышцы, – пока не миновали годы и годы. Я знаю то, что неведомо им: знаю, как трепе-
щет Страсть в моей хватке, как она никнет и покоряется, помню, как становился всё сильней и
сильней, помню, как, наконец, стоял, дрожа от накопленной силы, со светом победы на челе и
губах… Однако Господня десница поразила меня, я пал сразу и не ведая исцеления. Теперь я
побеждён; я – человек, действительно не имеющий цели в жизни, не желающий жизни больше,
чем смерти, а смерти – больше, чем жизни… Побеждённый, хотя не был трусом… Заброшен-
ный, утративший все надежды, никем не любимый, живущий прошлым.

Теперь я расскажу вам, как пал, и молю всякого – пожалейте меня, если сможете, полю-
бите и помолитесь, чтобы мне было даровано прощение.

В тот день, расставшись с ней, я сказал себе, что должен забыть её, смотреть на неё так,
как если бы её никогда не было; что буду входить в этот дом и выходить из него – часто встре-
чая её и разговаривая с ней, как с любой миролюбивой и воспитанной леди, чтобы только не
видеть Мейбл, мою усопшую Мейбл. Она скончалась, а с нею и прожитые вместе – мальчиком,
юношей и мужчиной – двадцать лет. Ни одна тень прошлого не должна лечь на мою тропу,
сказал я себе. К тому же мир нуждается в помощи, а я силён и полон желания помочь ему.
Повсюду вокруг себя я видел людей, отыскивающих взглядом вождя, ждущих того, кто придёт
и поможет им. Этим вождём стану я, говорил я себе; зачем сторониться людей и предаваться
горьким мыслям – ведь я способен полностью забыть прошлое, за короткое время стать совер-
шенно иным человеком. С какой стати! Я никогда не любил эту женщину – её тяжёлые гладкие
волосы и полные сонной страсти глаза… Всё это случилось когда-то, давным-давно. Кто может
сказать, когда он по-настоящему жив? Я знаю; я прочувствовал всю поэзию и искусство, я
умею творить, умею сочувствовать любому, кто жил на свете, мужчине и женщине, даже этой –
холодной и гордой, бессердечной, с её тяжёлыми гладкими волосами, огромными, полными
дремлющей страсти глазами, способными внушить любовь к себе слабому мужчине.

Да, оставив её – нет, даже прежде того, – я говорил так, ибо посреди всей мучительной
мольбы нашлись слова, способные пробудить её эгоистичную холодную кровь и наговорить
мне полных презрения слов.

– Мейбл! – сказал я. – Мейбл! Подумай немного, прежде чем отвергнуть меня! Разве я
недостаточно хорош для тебя? Тогда, ради Бога, молю, скажи мне, каким ты хочешь видеть
меня? Что ты хочешь из меня сделать, и я сделаю это, стану таким, как ты хочешь. Подумай, как
долго я поклонялся тебе, глядел на мир твоими глазами. Я полюбил тебя с первого взгляда, ещё
ребенком, почти не осознавая того. И с тех пор только вырастал в разуме и любви. О, Мейбл!
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Вспомни всё, о чём мы говорили, о чём думали вместе. Неужели ты сумеешь найти ещё одного
мужчину, полностью разделяющего все твои мысли? Нет, ты просто обязана любить меня. А
какие письма ты мне писала! О! Мейбл, Мейбл, я знаю, Господь не допустит, чтобы чувство,
подобное моему, осталось без воздаяния. Ты любишь меня – я знаю это, я в этом уверен; ты
просто испытываешь меня. Ну, довольно, моя собственная, единственная, кто любит меня.
Посмотри, разве я мало люблю тебя?

И я пал к её ногам. Я схватил её за подол. Я уткнулся лицом в складки юбки, старательно
стараясь убедить себя в том, что она испытывает меня, что глубокое чувство мешает ей гово-
рить, что всё это только сон. О, как я пытался пробудиться, как хотел проснуться с отчаянно
бьющимся сердцем посреди чёрной ночи на собственной постели. Точно таким образом в дет-
стве я избавлялся от снившихся мне львов, разбойников, близкой смерти, от самого дьявола,
пробудившись в своей собственной комнате – пусть в темноте, но с сердцем, колотящимся от
страха погони или радости избавления.

Но теперь избавления нет, меня окружает истинный и отчаянный кошмар. Былые кош-
мары сомкнулись вокруг меня, превратившись в самую злую действительность, чего я всегда
боялся. И стены этой жути окружают меня боками железного ящика, уносимого вниз по тече-
нию быстрой рекой в безмерное, бурное море… И чёрные воды повсюду, даже над головой.
Проснувшись, я уже не увижу ничего иного.

Послушайте-ка её слова, вы, счастливые возлюбленные. Способны ли вы поверить в
такое? Я лично – нет. Не глядя вверх на неё, лежа у ног, я ощущаю, как губы Мейбл склады-
ваются в эту жестокую улыбку; вырвав платье из моих рук, она сказала:

–  Слушай, Хью. Я называю тебя так, кстати, не потому, что ты мне симпатичен, а
поскольку фамилии всегда казались мне не имеющими смысла. Хью, я никогда не любила тебя
и не полюблю. Нет, более того, я не уверена в том, что не испытываю к тебе ненависти – за
то, что ты объявляешь о каких-то своих правах на меня и упоминаешь Бога. Кто дал тебе
право быть моим господином и оспаривать веления моего сердца? Что ж, я долго ждала, что
ты, наконец, потребуешь меня целиком… и теперь отбрасываю твою «любовь» и топчу – вот
так, вот так, – ибо эта самая «любовь» всегда и повсюду была для меня тяжким бременем. Ты
знаешь мои думы? Да, конечно, у тебя, считающего себя моим учителем, найдётся несколько
собственных мыслей. Какой мужчина мне нужен? Да, мне нужен отважный и красивый муж. А
ты – трус и калека. Я испытываю тебя? Нет, Хью, в этом нет необходимости; я и так прекрасно
знаю тебя… слабого, нерешительного, неспособного на великие деяния. И я выйду только за
великого человека… Мужем моим станет лишь:

Тот, чья честь чистым снегом бела1,
Тот, кто на плече своём носит ручного орла,
Тот, что чувствует быструю поступь времён,
Скор на мысли и быстр на деяния он, –
Лишь тот, что сильной рукою сдержит взбесившийся мир.

Но прежде, чем она начала этот стих, жизнь моя преобразилась. Только что лежал я,
простёртый неведомо в каких муках, – и пришёл покой. Я немедленно успокоился, начиная
покорять страсть своей могучей воле; началась битва, в которой я сражался с такой отвагой.

Прежде чем она начала этот стих, я поднялся, и, заметив меня на ногах, такого невозму-
тимого и – да, отважного, – это меня-то, «калеку и труса», она дрогнула передо мной; голос её

1 Цитируется строфа из поэмы шотландского поэта Александра Смита (1829–1867) «A Life Drama»:White honour shall be
like a plaything to him,Borne lightly, a pet falcon on his wrist;One who can feel the very pulse o’ the time,Instant to act, to plunge
into the strife,And with a strong arm hold the rearing world.
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затрепетал на презрительном слове. Тут я подумал: «Какая она холодная, раз способна вспом-
нить в подобный миг красивые вирши. О! Месть моя будет верной и надёжной – не хуже, чем
если бы я убил её в этой комнате, пронзив сердце кинжалом».

Сердце мое, наконец, совершенно успокоилось, целеустремлённость вернулась, и я смог
говорить – без малейшего пыла в словах, но и не принуждая себя к неестественному спокой-
ствию. Я умею казаться – и так было годы и годы – не холодным и жёстким человеком света, не
бездумной счётной машиной, населившей Господню землю попечением современной науки,
а любезным и добрым человеком, бесспорно полным всяческих познаний, но и оставившим
место для любви, устремлений и веры. Ах! Судившие обо мне подобным образом не видели
этой схватки, не видели горькой битвы, разразившейся в комнате старого дома в Ристоне –
там, где река расширяется.
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